AU PAYS DE D'ANNUNZIO

Je me rendis vers la fin de septembre 1897, à Pescara, ville natale de Gabriele D'Annunzio, à Toccasion du discours politique qu'il devait adresser à ses électeurs d'Ortona.

Le chantre aristocratique et hautain des Vierges aux Rochers venait donc s'incliner sur les foules haillonneuses et cueillir soigneusement (avec quelles pattes effarouchées d'angora, mon Dieu !) des hommages et des votes dans

la paume boueuse de la glèbe. C'était là une attitude originale et quelque peu absurde, qui affriolait singulfèrement ma curiosité de lettré et de psychologue. Je m'attendais néanmoins à le trouver plus puissant que jamais, souple et cruel comme une lame d'acier miroitant au «soleil.

Durement corseté d'ambition et d'orgueil, mâchant avec indifférence l'ivraie des injures, le poète saurait mieux que tout autre jongleur politique, faire pirouetter la Vérité et montrer ses mille et une faces selon les groins ou les fronts purs des auditeurs.

Le train filait parmi les magnifiques décors du Triomphe de la mort. C'était maintenant, à droite, à gauche, sous un midi de chaux vive, le paysage rude et crispé des Abruzzes, un paysage qui semble modelé par la fougue des Titans, avec la rouille des verdures automnales et, au loin, des montagnes aux crêtes de bronze. J'évoquais la silhouette élégante et fine de Gabriele

D'Annunzio et la sensualité éparse de son geste féminin, en une salle électorale empestée d'haleines alcooliques, parmi une foule dépoitraillée el gesticulante qui voit revenir Tenfant du pays mué en prince des poètes .

Mais voici : le train roule, avec fracas, ^ travers la haute cage d'un énorme pont de fer, et je vois en une violente débandade de barreaux noirs, les eaux jaunâtres de la Pescara qui s'évaporent vers Tazur e.t dont la turbulence hargneuse semble charrier des torses cuivrés, des croupes recuites au soleil, des groins hirsutes, toute la palette, enfin, du peintre Michetti, l'ami fidèle de D'Annunzio.

A un demi-kilomètre de distance, se dresse un autre pont de fer réservé aux véhicules et aux piétons et qui joint la route de Castellamare à Pescara. De loin les pilastres noirs semblent peigner les eaux fangeuses du fleuve, comme les torsades lourdes et opaques d'une chevelure

rousse. Au delà, les rives s'élargissent formant une vaste embouchure éblouissante d'or solaire, et mon regard monte jusqu'aux soieries bleues et frissonnantes de la pleine mer.

C'est l'heure où les paranzelle (brigantins, barques de pêche) se dodelinent doucement à l'ancre, avec des langueurs et des plaintes de berceau. Elles sont alignées à la queue-leu-leu, le long des rives, avec leurs prélarts rabattus en guise de tente, avec leur mâture ennuagée de fumées grasses que Ton voit sourdre de Tentrepont, où l'on frit du poisson. Les grandes voiles triangulaires, de soufre, d'ocre et de tan, sont retombées, bouffantes, aux pieds des mâts nus, et le beaupré tâtonne sur les innombrables prunelles des vagues au large. Il y a quarante-six ans, sur le pont d'une de ces minuscules paranzelle, naquit Gabriele D'Annunzio.

Le train siffle en se faufilant entre des terrasses fleuries et des toits en ruines, surplom-

bant de petites places ensoleillées et des cours humides et bleues. Cela me permet de plonger le regard dans Tintérieur de Pescara. Le train stoppe.

Entrant dans la petite ville au trot d'un cheval tintinnabulant, je laisse derrière moi, dans le fond du paysage, la Maïella et le Gran Sasso, la plus haute montagne des Abruzzes. J'ai tout d'abord une impression d'Orient, au miroitement aveuglant des maisons cubiques et blanchies à la chaux. Elles sont presque toutes inachevées, avec des trous pour fenêtres, et des solives qui émergent des murs, comme des os trouant la peau. L'insouciance des habitants est telle qu'ils s'installent aussitôt que le toit les abrite, et les maisons achevées sont vite souillées par le caprice des passants. En voici une qui porte, en lettres énormes écrites au charbon sur la hauteur de la façade : « Viva Altobelli ! » (l'adversaire politique de M. D'Annunzio),

Je longe de rugueuses murailles en ruines, jonchant la rive droite de la rivière. Ce sont les restes de Tancienne forteresse des marquis de Pescara, qui autrefois ceinturonnait toute la petite ville, et dont les créneaux délabrés se mirent aujourd'hui dans les eaux jaunes.

Sur la place centrale, c*est Tencombrement bruyant d*un marché méridional, toute Texubérance des campagnes entassée pêle-mêle avec un fouillis de couleurs et une explosion de voix tonnantes. Et je croise, parmi des treillis de cornes et des houles de croupes,, des dames élégantes du high-life romain, des littérateurs et des journalistes venus de partout pour le discours à sensation.

Une heure après, dans un vaste édifice situé au-delà du chemin de fer, à un kilomètre de Pescara, Gabriele D'Annunzio, debout sur une estrade, imposait d'un geste calme le silence à deux mille personnes. La porte ave^it été fermée

Vn€ Uluitre tutrice l'aflendait sur la plage en souUvanl un manleau de pourpre nour envelopper le corps ruisselant de ce mignon Bros (Page to8).

LES DIEUX s'en VONT, d'aNNUNZIO RESTE ti5

sur des centaines de paysans qui s'entêtaient quand même, et criaient au dehors. Un grand gaillard au profil de poisson, gesticulant à une fenêtre, notamment domina de ses vociférations la première phrase de l'orateur.

Certes, peu d'endroits convenaient moins que ce hangar à la magnificence des périodes harmonieuses !

Spectacle d'une ironie savoureuse et d'une stridente modernité ! Gabriele D'Annunzio, le poète nostalgique du Poema paradisiaco^ le ciseleur de rêves précieux, lisait là-bas, tout au fond de la salle, d'une voix monotone, des rêveries politiques, de poétiques prpgrammes de tyran et iine réfutation du Socialisme ! Or, il m'apparaissait au loin sur Testrade, élégamment sanglé d'un habit noir, délicat, mignon et fragile, sur la houle vaste du peuple. Il avait par instants le geste d'un rameur lassé qui s'abandonne un peu sur ses rames, et les cadences

les vitres du Circolo, qui est le club des aristocrates. Des officiers y bâillent, accoudés devant une piètre limonade. Un ami m'arrête au passage et m'oblige à m'asseoir... Des présentations suivent : entr'autres celle du premier pharmacien de Pescara, M. Luise, un parent de Gabriele D'Annunzio. Avec des gestes nuancés de Coloriste et une brillante ironie, ce jeune fils des Abruzzes me décrit le pays, la race, la paresse irréductible et l'intelligence vivace de la population.

— Voici, me dit-il en m'indiquant une table voisine ; regardez ! Ce jeune homme trapu à barbiche blonde, c'est le frère de Gabriele, une tête de linotte qui singe son frère en tout. Le nom de Gabriele est devenu le capital de ses spéculations !

M. Luise veut bien me montrer la maison de la famille d'Annunzio. Nous suivons une ruelle sale (la principale rue de la ville !) avec des bou-

tiques profondes où fument des quinquets jaunes, et des odeurs de haillons souillés et de fruits pourris. Sur nos têtes, le bariolage déferlant d'innombrables linges pendus à des cordes, en travers de la rue, si bien que les souffles intermittents de ta mer les font papillonner et claquer comme des drapeaux sur une entrée triomphale.

La maison de D*Annunzio devenue aujourd'hui la demeure solitaire de sa mère, n'a rien de spécial sinon sa petitesse qui la distingue un peu des maisons voisines.

M. Luise me parle du poète en l'appelant a il poetino » (le petit poète), avec un air protecteur, comme d'un bon garçon qui fait bien ses classes, se fait honneur et promet de devenir un bon père de famille.

Un cycliste nous devance en pédalant rapidement. Je l'entrevois seulement ; il m'a paru jeune, blond et souple. — C'est le fils aîné de Gabriele d'Annunzio.

Nous rentrons. M. Luise, dont Tamabilité est sans bornes, me donne des détails sur les mœurs du pays. Il exalte le génie inventif et créateur de la race, et des anecdotes s'égrènent. — Un jeune horloger a fait construire hors de Pescara des palais somptueux, sur des dessins et des plans à lui. — On ignora longtemps l'origine de sa richesse. Mais un jour Ton découvrit qu'il battait de fausses pièces de cent sous.

« Regardez : ce bahut de chêne a été fabriqué ici... Et puis vous goûterez le Corfinio...

M. Luise me présenta une amphore d'une élégance de style surprenante et j'en versais une sorte de chartreuse inoubliable :

— Voici, dit-il, encore un produit du pays ; le grand peintre Michetti a dessiné les amphores et D'Annunzio puise dans ce breuvage l'inspiration de ses belles images.

Chc3 l^ peintre Michetti