CHEZ LE PEINTRE MICHETTI
Le lendemain matin, une voiture à trois chevaux, empanachés, cliquetants et bariolés comme des mules espagnoles, m*emporta sur une route crayeuse qui court parallèlement à la mer, à un kilomètre de distance. Voici la sapinée dont m'a parlé le pharmacien, hier au soir, et où Gabriele D'Annunzio, nichait ses premières amours, par les soirs exaspérés d'avril.
Il guettait ici, paraît-il, — à l'heure où la lune
d'or jaune émerge des chaudes vapeurs du soir — il guettait les fraîches paysannes aux hanches arrondies comme des amphores et dont les jeunes mamelles sourient, brunes et parfumées, à l'échancrure des corsages.
Oh f la fraîcheur de la brise marine montant des plages roses avec un parfum exquis d'algues mortes et la pacifiante caresse de la solitude I Je vois de loin, en contrebas, l'établissement de bains, ses toiles soulevées comme, des jupes et ses pilotis pareils à des jambes nues marchant contre la vague fraîche. Puis la villa D'Annunzio m'apparaît, sur la plage ; une villa quelconque, dont les salles, tapissées de rouge sombre, s'ennuagent des volutes bleues de l'encens, aux lueurs tamisées des lampes discrètes, quand le poète travaille, tout seul, le long des jours (les volets clos hermétiquement !) et le long des nuits aux bruissements lassés de la mer sur les galets.
JlffubU d'une éiole d'or, il travaille devant un lutrin gothique (Page J07J.
Je suis la côte et je découvre sur une colline le couvent de Santa Maria Maggîore, emmitouflé d'un bois d'oliviers. C'est dans ce couvent, que Gabriele d'Annunzio écrivit L'enlanl de volupté et son chef-d'œuvre : Le triomphe de la mort.
Par une pente roide la voiture grimpe vers la ville de Francavilla qui se profile à croppetons, décrépite et mystérieuse, sur la colline. Je me faufile par des ruelles qui dégringolent dans le noir. Puis ce sont des boutiques à mi-corps sur la rue empouacrée de fumée, et des boucheries, des boucheries à n'en plus finir. Tout le village est plein de leur sanguinolence affreuse ! Des têtes de veau, des têtes de vache alignées sur les seuils ou bien en trophées sur les boutiques.
Sur le versant opposé, la colline a une petite pente douce qui m'amène à la villa de Michetti. Elle se dresse sur le sable de la plage, à un kilomètre de celle de D'Annunzio, C'est le peintre
lui-même qui a conçu le dessin bizarre de cette maison idéale, entièrement construite en vue de Tœuvre à produire. Elle est presque quadrangulaire. La grande porte est ronde comme un tunnel et perce de part en part la villa. Il y a des fenêtres toutes en largeur pour encadrer exactement un paysage, et des fenêtres oblongues.
Chez Michetti, les hôtes mangent debout et dorment dans des chambres qui ne prennent jour que par des meurtrières afin qu'on ne s'y attarde pas. Sur la porte Ton voit un étrange fouillis d'inscriptions phéniciennes.
Le peintre Michetti a épousé une paysanne et ses enfants échevelés poussent violemment en liberté sur la plage, giflés par les vagues et n'obéissant qu'à la nature !
C'est là, dans la famille de ce sauvage inspiré, aux pinceaux trempés de feu, que d'Annunzio écrivit ses premiers romans, tous pantelants de vie exubérante et d'amour féroce,
Mais le cœur palpitant des capitales industrielles, le grouillement des foules révolutionnaires fascinaient déjà son esprit migrateur, et le désir de la domination absolue crispait jusqu'au spasme son poing fragile et nerveux de lettré byzantin, dans ses nuits d'insomnie !
(( A demain, les Barricades!))
