A DEMAIN, LES BARRICADES

Plus lard à Milan, dans un banquet de littérateurs, je rencontrai D'Annunzio à la fois exténué et rajeuni par l'ivresse du travail et de la gloire. Ses yeux continuellement aiguisés, électrisés par Tangoisse et Tattente du triomphe, resplendissaient étrangement dans sa face pâlie, desséchée et comme brûlée par le soleil de TAmbition...

Dans le désir de pousser toujours plus loin

les confins de son âme impérieuse et de son esprit créateur, il aboutissait, hélas, à une colossale méprise : il croyait donner à sa littérature une portée politique, tandis qu'il ne donnait à sa vie qu'une portée littéraire !

Relisez donc le prologue des Vierges aux Rochers, par exemple ; Gabriele D'Annunzio y discute longuement politique et sociologie, rêvant d'asservir les foules à quelque fantastique empire de Rome dont il serait l'empereur. Et ce sont des exaltations puériles, à galoper à travers la campagne romaine en forçant des tas de décombres et mettant en déroute des chèvres, à défaut de cohortes... Pauvres souvenirs du volontariat et des mélancoliques sorties en peloton! Et plus récemment, ivresse du jeune snob, sautant les obstacles, avec les meutes, aux chasses princières !

Quand par un coup de fortune inespérée, la grande actrice Eleonora Duse entraînait violem-

ment à travers l'Italie un tragédien de génie, Ermete Zacconi, dans une folle tournée où il fallait, coûte que coûte, glorifier le nom du poète, à la veille de la première de la Gloire, D'Annunzio déclara avec un orgueil et une ingénuité stupéfiants : « Demain, Ton fera les barricades I » Or c'était terriblement se méprendre que d'attribuer une telle influence à son drame ! Songez que les étudiants de Palerme, bien loin de se laisser charmer par son style, avaient écarté globalement son œuvre en l'inculpant d'immoralité. Songez que des amis de Madame Duse suppliaient le public dès la première scène: « SilIleZj de grâce I car la Duse est perdue /../ Mon Dieu 1 qui nous délivrera de ce fumiste ? » On sait quelle fut la chute de la Gloire et l'exaspération du public napolitain devant le magnifique premier acte 1

D'autre part, son œuvre est essentiellement li- Yres(]|ue parce qu'elle dérjve des Jjttérptiifeg. E\

culture minutieuse de Bénédictin, virer vers le socialisme dans Tespoir de donner à sa vie une importance plus que littéraire.

Remarquez que déjà dans son discours à Pescara, D'Annunzio parlait de son vaste projet de rénovation théâtrale, en considérant ses tragédies destinées au fameux et irréalisable théâtre d*Albano comme autant d'actions politiques. Au fond, il rêvait son Bayreuth, assez peu ressemblant aux amphithéâtres d'Athènes, et où l'on paierait des prix fort élevés. Somme toute : l'Art d'Eschyle réservé aux snobs cosmopolites.

C'est ainsi qu'un homme avisé et pourvu de sens pratique (du moins dans ses rapports avec ses éditeurs) se laisse mystifier par son orgueil jusqu'à croire la Ville morte supérieure à l'œuvre wagnérienne !

Les drames de D'Annunzio sont essentielleipeiit littéraires et d'unp complexité verbale auî

n'a rien à faire avec la simplicité grecque.

En conclusion, les tragédies d'Eschyle et de Sophocle étaient vécues, tandis que la vie de D'Annunzio est imaginaire, façonnée en guise d'œuvre tragique ! L'on y trouve des nœuds et des dénouements disposés savamment pour le public.

Si M. D'Annunzio avait continué sa trop brève carrière politique, il aurait agi selon ses procédés d'auteur dramatique. Non qu'il n'eût pu, par un court apprentissage, parvenir à discuter une loi ! Mais parce que sa puissance est unie aux paroles écrites, agencées, méditées. Sa force est antipratique, parce qu'elle évolue dans le rêve et la beauté, ce dont les peuples et les parlements se moquent ! La phrase de la Foscarina : « // mondo è vostro ! » est digne d'une petite grisette. Aussi je me garde de l'attribuer, quoi qu'en disent les méchantes langues, à cette actrice de génie, la Duse !

90 LES DIEUX s'en VONT, d'aNNXJNZIO RESTE

Le Feu qui aurait pu être le chef-d'œuvre de D*Annunzio, charrie dans son style toutes les scories et les cendres de ces colossales combustions d'orgueil. Et d'abord une apoplexie verbale qui manque ses effets, puis un relâchement général des périodes encombrées de répétitions ; enfin l'utilisation des matériaux qui ont déjà servi et la reconstruction d'un tas de vieilles images ressassées.

Ce ne sont plus les courants mélodieux du Triomphe de la Mort et des Vierges aux Rochers, mais c'est plutôt la joie de les avoir trouvés. Car, dans le Feu D'Annunzio charge son style habituel : il sait trop qu'une griserie dérive de la lecture de ses œuvres, et il nous raconte l'ivresse d'avoir composé VAllégorie de VAulomnCy La Ville morte, etc.

D'Annun^io parmi le peuple