D'ANNUNZIO, SON FILS ET LA MER ADRIATIQUE

Gabriole D'Annuiizio, qui est doublé d'un Barnum de génie, a l'habitude de préparer soigneusement, pendant les répétitions générales de ses tragédies, des gestes bizarres et pi- (juants, des anecdotes imaginaires ou des déclarations inattendues, qui en se répercutant immédiatement aux quatre bouts du monde, grossissent infiniment l'attente et la curiosité maladive du public. L'on assure qu'il paria d'assis-

ter à la première de la Ville morle au théâtre de la Renaissance, du fond d'une baignoire, tout en tenant entre ses mains la main mignonne et baguée d'une Parisienne illustre, comme on serre une amulette précieuse.

Je ne sais trop si la jolie dame se prêta à ce jeu de snobisme sudorifi({ue durant les cinq actes interminables de la tragédie. Il est certain en tout cas que le poète pouvait bien épargner ce surcroît de chaleur à son four mémorable.

Son américanisme réclamiste n'est pourtant pas monotone et son cerveau à surprise est vraiment fertile en inventions mirobolantes.

A la première de la Fiaccola sotio il maggio (La Torche sous le boisseau) au théâtre Manzoni de Milan, il trouva amusant et utile de révéler an monde le jeu sublime d'un acteur de génie encore inconnu. Il s'agissait tout simplement de son fils Gabrielino, un adolescent précoce et inexpérimenté qui remplit très médiocrement un

LES DIEL'X s'en VONT, d'aNNUNZIO RESTE 141

rôle important dans la pièce de son père. Je me souviens encore de la ferveur affectueuse avec la(iuelle D'Annun/io me présenta, à la fin du premier acte, son jeune et frétillant Gabrielino. Celui-ci avait l'air assez étonné de l'auréole massive que son père lui accrochait violemment à l'occiput, l'embrassant tour à tour et dénombrant avec de grands gestes les nuances merveilleuses de son jeu d'acteur.

— Bravo ! mon petit Gabrielino ! Je suis vraiment fier de toi !

Puis, devinant peut-être mon scepticisme, sous la banalité de mes phrases complimenteuses, il lâcha son fils et se prit à m'interroger sur nos amis de France.

— Vous venez de Paris, n'est-ce pas ? Donnez-moi des nouvelles des poètes les plus jeunes surtout... Je n'ai malheureusement pas le temps de me tenir au courant... Votre Revue est vraiment admirable : elle me lient lieu d'une bibliothèque...

A ce moment le comte Broglio, directeur du théâtre Manzoni. interrompit D'Annunzio :

— Maître, veuillez me dire s'il faut avancer davantage la fontaine... Dois-je la faire rapprocher de la rampe ?

— Oh ! faites comme vous voulez ! répondit-il d'un air détaché. Ce sera toujours parfait !

Le succès encore suspendu de sa pièce ne lui donnait apparemment aucune angoisse. En tout cas, rien ne révélait en lui le tourment intérieur, et c'est avec une désinvolture prestigieuse qu'il se promenait avec moi en causant littérature, femmes, nuages et projets de voyage. Il scandait et rehaussait tous les mots avec la précision d'un maître d'école. Son geste semblait dessiner avec élégance les idées au passage et ses yeux prodigieusement impassibles avaient une sérénité brillante et spirituelle. C'était bien un causeur qui s'abandonne aux voltiges de son esprit et flâne de curiosité en curiosité, tout en suivant les volutes d'une fumée de cigarette.

LES DIEUX s'en VONT, d'aNM'NZÎO RESTE 143

— Je répondrai bientôt, me disait-il, à votre enquête sur le vers libre... Gustave Kahn a raison sur toute la ligne quant au vers libre français ; chez nous c'est bien différent. Nous avons dans notre beau vers de onze syllabes un instrument prodigieux qui se plie à toutes les exigences de la pensée, sans monotonie et sans remplissages. Cela ne veut pas dire que je sois contraire au vers libre italien... Il faut essayer et briser tous les moules. Je suis toujours et je veux être une sentinelle avancée, un éclaireur...

Un signal m'obligea à couper l'entretien pour gagner à la hâte mon fauteuil .

Dès le début du troisième acte, Gabrielino, qui avait joué tant bien (|ue mal jusqu'alors, commença à déchaîner son tempérament hystérique, déclanchant des gestes fous et des cris bizarres,

144 LES DIEl'X s'en vont, DANXl NZIO RESTE

poussant tous les effets au délire err un gâchis grotesque. Bref, une débâcle ! On criait dans la salle :

—Parricide!... Parricide!... Gabrielino est un parricide !

Et le succès de la tragédie tomba violemment avec le rideau sous une rafale de sifflets. Je m'élançai vers les coulisses dans un brouhaha infernal.

— Cest étrange, me dit DAnnunzio ; la plus belle scène de ma pièce, la plus émouvante, n'a pas eu le moindre effet sur le public ! C'est inexplicable ! C'est triste ! J'en suis vraiment dérouté !

Le poète parlait d'une voix plus flùtée que d'habitude, tout en gardant son calme imperturbable et sa froideur de diplomate empesé et courtois. Ce demi-dieu restait-il donc étranger et supérieur à sa défaite ?

Je l'examinai avec attention et je remarquai

LES DiErx s'en vont, d' annt nzio reste 145

bien vite qu'un léger frisson nerveux lui tordait la lèvre inférieure par saccades isochrones. C'était comme une petite bête sournoise, indomptable et quelque peu ironique, qui grignotait à loisir le marbre de sa volonté... Peut-être se reprochait-il tout simplement d'avoir malencontreusement mêlé la vivacité de son fils à la splendeur de ses vers et d'avoir causé le four par un excès de réclame. Je crois bien qu'il cherchait tout bonnement quelque chose de piquant et d'inédit pour aiguiser la curiosité de ses admirateurs. Que pouvait-il encore offrir à leur sottise affamée, tous les trucs épatants et tous les commérages drolatiques étant usés et remisés f

C'est sans doute ce soir-là même qu'il imagina le toast menaçant qu'il vient de lancer avec sa nouvelle tragédie La Nave (Le Navire) dans la mer Adriatique, pleine, dit-il, dune amertume patriotique.

Il me semble assez curieux de citer intégrale-

14G Li:s DiELX s'en vont, d'anxinzio reste

ment cette invocation mallieureusement trop sybilline, trop littéraire et trop platonique, à la libération de Trieste.

« Cependant que j'oblige ma modestie si méconnue à recevoir la cbaleur exaltante d'un si grand nombre dbommages, et que je considère les témoignages entbousiastes et tendres de mes vieux amis et de mes amis récents, je songe involontairement à une étrange coutume des premiers Vénitiens.

« Ces habitants de la plus amère des contrées n'ayant guère de pâturages, avaient l'habitude de disposer les ruches sur leurs navires en s'embarcpiant la nuit pour remonter les fleuves turbulents.

« Au point du jour les abeilles descendaient en s'éparpillant pour butiner les fleurs sur des berges toujours changeantes ; et chaque soir, toutes assouvies, elles revenaient à bord.

« Aussitôt les marins, comprenant au poids

i.i:s Dii:rx s'en vont, d'anninzio resti: 147

doublé de la carène que les ruches étaient combles, s'abandonnaient au courant du fleuve pour revenir à leurs maisons de bois.

i( 0 mes amis, ô mes frères, je possède moi aussi en ce jour im navire plein de miels différents. Je savoure avec ivresse celte prodigalité insolite, et jen attends pour mon ame la plus active des fermentations.

« Mais le fidèle buveur d'eau (lue je suis, tout en mélangeant un peu de ce miel (jui lui vient du plus profond terroir latin, lève aujourd'hui la coupe, dans cette assemblée romaine, pour toaster l'amertume affreuse de la Mer Adriatique. »

Les applaudissements enthousiastes qui saluèrent ce défi à l'Autriche ont sans doute fait espérer à D'Annunzio de merveilleuses complications internationales et de tonnants entrechocs diplomatiques... .Malheureusement l'Autriche fit la sourde oreille et rien d'éclatant n'arriva, sauf quelques aboiements de roquets croates.

La première de la tragédie

ce le Nav)ire ))

au théâtre de TArgentina