INGRES

Né à Montauban, Ingres était le fils d’un artiste de valeur, à la fois sculpteur et peintre, musicien par surcroît.

C’est même vers la musique que tout d’abord il dirigea son fils qui, devenu un jeune homme, se fit un soir applaudir, en jouant sur le violon un concerto de Yiotti. Mais, précédemment, ce fut comme petit musicien, dans la chapelle de l’évêque de Montauban, que se firent ses débuts. A huit ou neuf ans, il chanta avec succès, en compa-

gnie de son père, le duo de la Fausse Magie , en présence de l’évêque et d’invités assez nombreux. Le petit chanteur, vu l’exiguïté de sa taille, avait été, dans cette circonstance, juché sur un haut tabouret.

Ces premières années avaient laissé la trace la plus agréable dans le souvenir d’Ingres. Il aimait Montauban, et forma, en i838, le projet d’aller s’y établir. « Il souhaitait, disait-il, de se voir une bonne fois re-habitant de cette jolie ville, jouissant de son beau climat, et de tout ce que la nature y prodigue. »

Plus tard, en 1862, lorsque les Montalbanais lui offrirent, par souscription publique, une couronne d’or, il se montra particulièrement touché : « Cette couronne d’or, écrivait-il, l’eût-on faite pour l’empereur, on n’eût pas pu la faire plus belle; mais ce qui m’a ému bien davantage, c’est la vue de ces deux mille signatures de toutes les classes de la société. » Il a légué cette couronne à la ville, avec de précieux portefeuilles contenant d’innombrables

dessins, exposés au Musée auprès de sa palette et de son violon. Un certain nombre' de ces dessins ont été reproduits dans une série de photographies formant V « illustration », de qualité exceptionnelle, d’une très belle publication due à M. Henry Lapauze, et précédée d’une magistrale introduction de M. Henry Roujon.

Devenu peintre, et admis dans l’atelier de David, Ingres déploya, dès ses premiers essais, nous dit Delécluze, toutes les qualités qui depuis l’ont rendu si illustre : « la finesse des contours, le sentiment vrai et profond de la forme, et un modelé d’une justesse et d’une fermeté extraordinaires ». Il est à noter que, tout en respectant et appréciant David, il se détacha promptement de lui. Il existait de nombreuses oppositions de goût et de tendances entre l’élève et le maître, qui disait : « Ingres est fou! D’abord, il admire Gluck! » De bonne heure original, Ingres ne tarda point à s’éman ciper totalement.

A quel degré, adolescent ou jeune

homme, il était absorbé dans sa pensée, dans son travail, on peut s’en rendre compte par ce trait rapporté dans un article publié récemment : « Au 9 thermidor, au 18 brumaire, il était bien sur les lieux, à Paris même, mais il était resté, pendant ces journées historiques, à peindre dans son atelier, sans se douter de rien. »

Son existence d’artiste fut longtemps peu heureuse. Il vécut obscur à Rome d’abord, puis à Florence. Il crayonnait, pour subsister, des portraits à bas prix. Il avait, à cet effet, la « ■ protection » d’un domestique de place qui, moyennant le prélèvement d’un écu par dessin, se chargeait de lui trouver des modèles.

Ingres faisait payer huit écus un portrait en buste, et douze écus un portrait en pied. Cela ne diminuait rien, au reste, de sa dignité, de sa fierté. Un jour, un « client » se présente, en demandant : « Est-ce ici que demeure le dessinateur de portraits?

— Non monsieur, répond vivement Ingres, celui qui demeure ici est un

peintre. » Et il ferme la porte au nez de l’impertinent.

Mme Ingres a raconté qu’il était tellement pauvre alors, que n’ayant pas le moyen de louer une échelle pour travailler à la partie supérieure d’un de ses tableaux, il avait été obligé d’ajuster lui-même une chaise sur quelques planches, constituant ainsi un échafaudage si peu solide qu’à tout instant il risquait d’en être précipité.

Sa première femme, dont il vient d’être question (il devait la perdre en 1849 se remarier en i852), fut pour lui, dans ces années difficiles, la compagne la plus dévouée. Elle s’occupait elle-même à tailler et à coudre les vêtements de son mari, et, bien souvent, afin qu’il demeurât un peu plus d’argent disponible pour les achats de couleurs et de toiles, elle supprima quelque chose sur le maigre repas qu’elle préparait de ses mains.

Le succès éclatant qu’il méritait n’était pas encore venu à Ingres, auteur déjà de Romulus vainqueur d’Acron (peint pour le Palais du Quirinal en

i8ï2, et donné par le pape Pie IX à l’Ecole des Beaux-Arts de Paris), de Marcellus , de Saint Pierre recevant les clefs du Paradis , de la Grande Odalisque, de Henri IV, de la Toison J Or, de VArètin, etc., sans parler des œuvres si puissantes et si caractéristiques du début, Œdipe devant le Sphinx, la Baigneuse, vue de dos, Thètis suppliant Jupiter, etc. La critique du temps se montrait parfois, envers lui, aigre et hostile, et Ton a gardé le souvenir de l’article où Kératry se permettait d’écrire : « C’est sans doute pour montrer à M. Ingres à quel point il s’est trompé, que l’on a placé dans le grand salon V Odalisque peinte par ce jeune homme. »

L’ « ère du triomphe », comme on l’a dit, commença pour Ingres en 1824, par la réussite brillante de son Vœu de Louis XIII. L’année suivante, il était appelé à l’Institut, et, peu de temps après, nommé professeur à l’Ecole des Beaux-Arts.

La suite de sa carrière se passa en pleine lumière, et il est à peine besoin

de rappeler le souvenir d’œuvres connues de tous, la Stratonice , le Saint Symphorien , V Apothéose cCHomère. Beulé a signalé, dans Stratonice , une « réminiscence de ces charmantes figurines de terre cuite que l’on trouve en Grèce et en Sicile ». Quant au Saint Symphorien, M. Delaborde l’a défini « le tableau le plus étonnant peut-être, au point de vue de l’exécution, le plus profondément savant qu’ait produit l’école française ».

Nous ne devons point, d’autre part, négliger de rappeler quel sens historique, clairvoyant, ferme, précis et alors nouveau, l’on a, à maintes reprises, signalé dans certains ouvrages d’Ingres, tels que V Entrée de Charles V, Raphaël et la Fornarina , etc.

On sait enfin ce que furent les productions de sa verte et féconde vieillesse : V Apothéose de Napoléon /er, déjà citée, F « éblouissante figure » de la Source , et le nouveau dessin d’Homère , qu’il fit à quatre-vingt-cinq ans.

Chargé de peindre deux parois de la galerie de Dampierre, il s’occupa de

cette entreprise pendant plusieurs années. Finalement il laissa inachevé (et, assure-t-on, voulut anéantir) son Age cCOr. Une telle lenteur ne lui était pas habituelle, car, en général, il travaillait rapidement, comme en témoigne ce mot d’Horace Yernet : « On prétend que je peins vite.... Si, comme moi, vous aviez vu Ingres!... Je ne suis qu’une tortue! »

Planche, en qualifiant de « chaste »

et de « recueilli » le talent d’Ingres, avait exprimé la crainte que cette délicatesse ne rendît le mérite du peintre malaisé à apprécier pour beaucoup de gens. Cependant, à dater d’un certain moment du siècle, les œuvres du maître, très en faveur, furent recherchées par les collectionneurs, et figurèrent, mises au rang des plus vantées, dans les galeries des Frédéric Reiset, des Marcotte, des Gatteaux, des Pastoret, des Delessert, etc.

On a quelquefois soutenu que, dans ses tableaux, Ingres, selon l’expression d’Eugène Véron, est « plus statuaire que peintre ». C’est dans ce sens que

Delacroix écrivait que Ton pouvait objecter à son « illustre confrère » que « les camées ne sont pas faits pour être mis en peinture », D’aucuns ont plaisanté sur la couleur du maître, que l’on jugeait un peu « grise », et, malicieusement, Laurent-Jan avait découvert que le nom même d’Ingres avait pour exact anagramme ces deux simples mots : « en gris ». Ce qui dans son oeuvre, en revanche, a échappé à toute censure, à tout reproche, ce sont ses dessins. Sur ce terrain on a pu dire qu’il est « le rival des plus illustres ». Cette idée s’est d’ailleurs de bonne heure répandue dans le grand public, et Beulé nous apprend que, lorsqu’au printemps de 1867 on réunit les dessins d’Ingres à l’Ecole des Beaux- Arts, cette exposition admirable reçut quarante mille visiteurs.

Ingres a dit que le portrait est « le brevet du peintre d’histoire ». On sait s’il a excellé dans ce genre, peignant soit de merveilleux portraits de femmes, ceux de Mme Devauçay, de Mme Moitessier, de Mme d’Hausson-

ville, de Mme de Rothschild, — soit des portraits d’hommes non moins remarquables, par exemple celui de Cherubini, ou ceux de Bertin et de Molé.

Les journaux du temps ont raconté qu’il « s’était laissé longtemps supplier par le duc d’Orléans de faire son portrait >>, et qu’il ne s’était enfin rendu aux instances du prince royal qu’à ces conditions : « i° que le duc d’Orléans poserait chez lui, M. Ingres; 2° qu’il revêtirait tous les jours l’uniforme adopté, et qu’il poserait au moins cent cinquante fois.... » D’après Amaury Duval, le peintre avait bien d’autres prétentions encore. Il insista, notamment, paraît-il, auprès du duc d’Orléans « pour que son costume de général fût sans broderie aucune, et il fit bien rire le prince en lui demandant si même on ne pourrait pas remplacer les boutons de métal par des boutons d’étoffe. — Pour cela, monsieur Ingres, c’est absolument impossible, répondit le duc d’Orléans, qui fit plus tard des gorges chaudes de cette ignorance en matière d’uniforme. »

Auprès des portraits à l’huile, il ne faut pas oublier ce que M. Jules Breton appelle « ses merveilleux portraits à la mine de plomb ». Il ajoute que « cela est incomparable, n’avait jamais été fait avant lui », que « nul ne l’a refait ni ne le refera ».

On peut juger aisément de ce que dut être Ingres, avec sa rare autorité, comme maître de la jeunesse, soit dans son atelier, soit lors de sa direction de l’Académie de France à Rome.

Imperturbablement convaincu, il disait lui-même à ce sujet : « Mon influence est-elle bonne? Oui, excellente; oui, comme aucune autre n’a été bonne. »

D’ailleurs, peu enclin aux concessions, il n’admettait pas que l’on discutât avec lui. Amaury Duval nous a gardé, sur ce point, le souvenir d’une scène caractéristique. Répondant à ses observations, un de ses élèves, un jour, se permit de lui dire: « Moi, monsieur, je vois comme cela. » — « Au premier moment, continue Amaury Duval, M. Ingres resta interdit ; mais tout à coup, se redressant : « Je vois, moi,

« monsieur, que nous ne nous enten- « dons pas... et quand on ne s’entend « pas.... » De ses deux mains il indiquait la porte et ne répétait que ces mots : « Vous savez, monsieur, quand on ne s’entend pas... ». L’atelier était dans un silence complet; chacun avait l’air profondément occupé de son travail; enfin le malheureux se mit à ranger sa palette, et s’en alla en murmurant : « Cela n’empêche pas que je vois comme ça! »

Ingres était fort soucieux de maintenir dans son atelier un bon ton et des façons correctes. En général, les bonnes manières de ses élèves étaient un sujet d’étonnement pour leurs camarades des autres cours, qui se répétaient entre eux avec surprise : « Tu ne sais pas... les Ingres!... Quand ils arrivent le matin à l’atelier, ils se demandent de leurs nouvelles! »

On a signalé, dans Ingres, ses affinités directes et intimes « avec le génie florentin à l’époque de la Renaissance ». On a écrit également qu’il fallait « remonter jusqu’aux Mé-

dicis » pour trouver un « tempérament d’artiste aussi vigoureux et d’une telle originalité ». Lui-même déclarait, à propos des maîtres de la Renaissance, qu’il avait eu l’ambition de « continuer l’art en le reprenant où ils l’ont laissé ». — « Je suis donc, ajoutait-il, un conservateur des bonnes traditions et non un novateur. » Par-dessus tout il entendait procéder de Raphaël qu’il déclarait « un être vraiment divin descendu chez l^s hommes ». Sur ce sujet il ne tarissait pas, ne souffrant pas que l’on comparât personne à son dieu, se récriant, par exemple, sur le « monstrueux amour » qui consiste à « aimer de la même passion Murillo et Raphaël ». Une autre fois il écrivait : « Dût-on m’accuser de fanatisme pour Raphaël et son siècle, je n’aurai jamais de modestie que devant la nature ou devant leurs chefs-d'œuvre. »

Plus encore peut-être que la Renaissance, Ingres admirait l’antiquité, où, selon la parole de Taine, « il habitait de cœur et d’imagination ». Ce qui

donne la mesure de ses sentiments à cet égard, c’est un trait de la description qu’il a tracée lui-même du beau dessin de sa vieillesse ayant pour sujet Homère déifié. Il y avait représenté un Michel-Ange un peu sombre, et, dans son commentaire, il explique que Michel-Ange, tel qu’il l’a conçu en cette occasion, est « absorbé dans ses pensées..., dans ses remords peut-être en songeant qu’il n’a pas été assez fidèle au culte des anciens ». Il affirmait ailleurs qu’ « en dehors de l’art, tel que Vont compris et pratiqué les anciens , il n’y a, il ne peut y avoir que caprice et divagation ». Il étendait cette préférence à la littérature, et accusait de « stupidité » ceux qui disent « que Racine a surpassé les anciens ». Il appelait Boileau « le vrai restaurateur des lettres, à V imitation des anciens ». Il invectivait contre le Tasse, et le mettait avec « les apôtres de la médiocrité et du mauvais goût, les romantiques de tous les temps ». Hostile aux poètes modernes, il répondait par un refus à Lehmann le sollicitant

de comprendre Goethe parmi les personnages appelés à figurer dans le dessin d’ Homère déifié . « J’ai beaucoup réfléchi à votre demande, lui écrivait-il.... Malgré la haute renommée de l’homme et son incontestable talent, je ne puis me résoudre à mettre au nombre de mes homériques l’auteur de Faust , de Werther et de Mignon, ouvrages trop répandus selon mon goût. »

En peinture, l’exclusivisme d’Ingres se manifestait avec une intensité singulière quand il était question de Rubens. Par allusion à ses œuvres, dont il redoutait l’exemple et l’effet sur ses élèves, il leur disait : « Pour passer dans certaines galeries du Louvre, mettez-vous des œillères comme en ont les chevaux. » « Oui, sans doute, disait-il, Rubens est un grand peintre, mais c’est un grand peintre qui a tout perdu. » Il assurait que « chez Rubens il y a du boucher », qu’ « il y a avant tout de la chair fraîche dans sa pensée et de l’étal dans sa mise en scène ». — « Vous êtes mes élèves, ajoutait-il,

et, comme tels, vous ne salueriez pas un de mes ennemis, s’il venait à passer à côté de vous dans la rue. Détournezvous donc de Rubens dans les musées où vous le rencontrez; car, si vous l’abordez, pour sûr il vous dira du mal de mes enseignements et de moi. »

Dans son intolérance, non content de s’en prendre à Rubens, il aurait voulu « qu’on enlevât du musée ce tableau de la Méduse et ces deux grands Dragons, ses acolytes ». Revenant sur ce sujet, il affirmait, dans une autre occasion, que, s’il était le maître, on ne verrait plus figurer au Louvre « ce tableau, le Naufrage de la Méduse , ni d’autres œuvres de ces artistes de passage, dignes seulement d’occuper un moment le public ignorant ou peu instruit, le public des mélodrames ».

Il n’y a pas lieu de s’étonner, dans ces conditions, qu’il n’ait pu consentir à accepter Delacroix. Un jour que celuici venait de sortir, il s’écria : « Ouvrez toutes les fenêtres; ça sent le soufre ici! » A propos de ce même grand artiste, il écrivait à Robert-Fleury :

« Certes, j’ai regretté de vous voir soutenir dans la personne d’un peintre dont au reste je reconnais le talent, le caractère honorable et l’esprit distingué, des doctrines et des tendances que je crois dangereuses et que je dois repousser. »

Henriquel Dupont a noté une conversation d’Ingres avec un des membres de sa famille. Dans son horreur et sa frayeur de tout ce qui était nouveau, Ingres disait, en cette circonstance : « Le Salon est la perte de l’art; il faut fermer le Salon », — et, s’obstinant sur cette idée, il répétait à plusieurs reprises : « Pour arrêter la décadence et régénérer l’art..., il faut fermer le Salon! »

On s’est souvent diverti du « violon d’Ingres » ; mais la vérité paraît être qu’ayant, depuis son enfance, continué de cultiver la musique, il était, sur cet instrument, un exécutant d’une certaine force. Lorsque Paganini avait organisé, à Rome, des séances pour faire entendre les quatuors de Beethoven, Ingres y avait tenu fort honora-

blement la partie de second violon.

Très engoué de l’art musical, il admirait Mozart, qu’il comparait à Raphaël, en les proclamant « tous deux sages et grands comme Dieu même ». Il appréciait également Beethoven, et écrivait à Varcollier : « Je compte sur vous pour qu’à mon retour je puisse de nouveau entendre au Conservatoire en partie carrée avec Defresne, Paul Delaroche et vous, les symphonies du grand, du saisissant, de l’inimitable Beethoven. » On a vu plus haut quel était son fanatisme pour Gluck. Quant à Haydn, sa musique devait être, assurai t-il, « le pain quotidien ». Il aimait que « son excellente Delphine » (la seconde Mme Ingres) lui jouât « presque tous les soirs les sonates du divin Haydn ». Mais il ne voulait « jamais rien d’italien ». Il ne supportait que la musique « honnête... car la musique, prétendait-il, a aussi ses mœurs. L’italienne n’en a que de mauvaises, mais l’allemande...! »

Enclin aux boutades, aux intempérances de langage, Ingres, dans son

caractère, était d’ailleurs un peu ce que l’on pourrait appeler un « bourru bienfaisant ». Sa première femme disait de lui : « S’il avait un louis dans sa poche, il serait capable de le donner au premier mendiant qu’il rencontrerait. » C’est surtout à l’égard de ses élèves qu’il se montrait délicat et généreux. Un de ceux-ci, assez bien doué, Lepère, avait cessé de venir à l’atelier. Un jour, sur le pont des Arts, il se trouva à Pimproviste en présence du maître, qui lui demanda les motifs de son absence. Le jeune homme embarrassé répond qu’il devait deux mois au massier. « Comment, monsieur, dit Ingres, est-ce que vous voulez m’insulter? Suis-je un marchand? » Et, s’exaltant en parlant, il reprend, du ton le plus énergique : « Monsieur, vous viendrez demain à l’atelier, ou je considérerai votre conduite comme une insulte personnelle. » Depuis, il exempta Lepère, comme il le fit au reste pour beaucoup d’autres, de toute cotisation.

Les brusqueries et les colères d’Ingres étaient fameuses, mais d’ailleurs d’une

nature assez inoffensive. Un jour, à l’Académie de France à Rome, du temps qu’il en était directeur, « il ne mangeait pas, et jetait sur Mme Ingres des regards terribles, qui se terminaient en sourires quand il pensait que l’on pouvait s’en apercevoir ».

Mme Ingres finit par dévoiler à son voisin les raisons de cette grande fureur : « C’est, dit-elle, parce que j’ai fait servir un rôti de veau. » — Les témoins d’une autre scène ont conté que sa figure exaspérée était « curieuse à voir » un jour que le Prince Président (depuis l’empereur Napoléon III) lui fit compliment sur « son beau tableau des Capucins », lequel était non pas de lui, mais de Granet.

En contant une des « violences »

d’Ingres, Banville a rapporté une histoire qui résume admirablement la manière d’être, les allures, les préoccupations et les goûts de l’illustre maître : « Un jour, ayant un carton sous le bras, comme un écolier, il s’abandonnait à une colère furibonde à la porte d’un musée qu’il avait trouvé fermé.

Un de ses anciens élèves l’aborde, et cherchant à le calmer :

« Oui, monsieur Ingres, dit-il; le musée est fermé pour des remaniements indispensables; mais qu’y vouliez-vous donc faire?

— Apprendre à dessiner! »

On sait qu’il avait coutume de dire :

« Le dessin est la probité de l’art. »