DEUXIEME PARTIE

Depuis près de dix jours qu'elle séjournait à Rome, par ce mois de septembre voluptueux et chaud, Viviane s'était rendue quotidiennement à Tivoli. Elle partait le matin, et, après le court trajet en chemin de fer, se faisait conduire à la villa Campenod, alors inhabitée, et y déjeunait au jardin, sur l'herbe ; puis, durant de longues heures, elle s'enfermait dans le salon, qu'elle devait décorer, établissait des plans, traçait des esquisses, ou bien encore demeurait à flâner sur la terrasse devant l'horizon qui s'étendait à perte de vue ; elle jetait alors sur la toile de folles pochades, pensant fixer avec ses pauvres petites taches de couleurs les rayons du soleil, le vol des nuages, les jeux de la clarté parmi, les arbres, si-

riO LLS DOIGTS DF. FÉE

non la grâce de deux vieilles fontaines où jadis avait gazouillé l'eau, mais qui, aujourd'hui taries, caduques, velues, hirsutes et moroses sous leur mousse, semblaient surveiller le silence dans le parc. Puis, avant le soir, elle reprenait le train pour Rome.

Pendant que Viviane travaillait ainsi jusqu'au crépuscule, Bernard, seul avec Simone dans la Ville Eternelle, lui en montrait les l3€autés. Il jouait de son mieux son rôle de tuteur, promenant partout la petite fille, ou celle du moins qu'il essayait éperdument de traiter comme telle. ;< Mon enfant », lui disait-il ; ou bien encore, il l'appelait en riant : « Ma filleule, ma pupille. » Il lui parlait avec une courageuse gaieté de son mariage, celui qu'elle ferait un jour, bientôt sans doute, et de la dame de compagnie qu'elle allait prendre dès le retoui" à Paris, dans une huitaine... Tout au début de cette aventure, à Saint-Nicolas, il s'était dit : « Bah ! enfantillage, gaminerie, c'est drôle, et c'est gentil... » Plus tard, il avait songé : (* Elle est malheureuse, orpheline : je la console, et je lui rends service. » Aujourd'hui... .Aujourd'hui, quand Simone descendait au matin dans le hall

LES DOIGTS l)\: FÉE 127

de l'hôtel, vêtue de mousseline et parfumée comme une tubéreuse, Bernard se sentait pâlir, et déclarait d'une voix bourrue : « J'ai cru que vous ne finiriez pas de vous habiller, cette fois, m-a parole î Nous n'aurons le temps de rien faire... » Mais cela ne trompait personne, hélas !

Une après-midi, il pria Simone de lui donner congé, et courut à la gare, comme un fou. Une heure après, il débarquait à Tivoli. Viviane, ce jour-là, se trouvait assise au jardin Campenod, près d'un banc de pierre, et peignait un coin de la terrasse. Bernard sonna, se fit ouvrir. La jeune femme demeura stupéfaite.

— Quelle surprise ! fit-elle. Je le croyais au Vatican. Et Simone ?

— Simone nous attend à l'hôtel. Elle écrit ou lit dans sa chambre... Mais je voulais te voir seule. J'ai quelque chose de délicat, de difficile, à te confier. Voilà. Tu vas me comprendre à demimot... Non, décidément, ce n'est pas commode...

Et en effet, Bernard bredouillait et cherchait ses mots, retirait son chapeau, le posait sur le banc, puis s'en recoiffait sans raison. Il y avait loin de cet homme-là à celui qui, moins de six se-

maines auparavant, à Dinard, se maîtrisait si bien après la scène violente que sa femme venait de lui faire : bien loin encore était le raffiné qui passait dans la vie, élégant et libre, seulement occupé d'œuvres d'art : loin également le chef de famille, parfois respectable et sérieux, le curateur, et loin aussi ^I. Bernard Damaze, l'orfèvTe connu, chef d'une grande maison parisienne ; mais bien plus méconnaissable, surtout, le svelte bicycliste qui, au mois de mars, volait allègrement sur la route de Saint-Nicolas, riant et bouffonnant à cause de cette folle escapade, si absurde et si charmante !... L'être pitoyable qui se tenait devant Viviane aujourd'hui, parlait avec embarras, comme à regret ; une expression d'humilité, presque de honte, se répandait sur son visage glabre ; les mèches qui grisonnaient sur ses tempes se détachaient plus nettement, dans la belle lumière ; il avait lair vieux : il aimait...

Et il en fil l'aveu — tant bien que mal ! Un aveu, cela ne se dit pas, cela se murmure, cela échappe. Quelque pudeur, un peu d'émoi l'accompagnent. Un rien le détermine, un mouvement involontaire, un sourire, deux mots de musi(]ue, le soir qui

i.i;s DOIGTS Di; ii';i: 129

vient... Ici, ce fut Viviane elle-même. Aussi bien, elle « savait » depuis longtemps ; elle n'était point jalouse, et eût passé à Bernard tout un sérail, pourvu qu'il continuât de la laisser cultiver en paix son cher talent et organiser sa réclame à sa guise. Elle tenait cela pour un marché, ou ■ — soyons polis — pour un contrat.

Hésitant et mal à l'aise, Bernard venait donc de lui demander :

— Comptes-tu rester encore longtemps en Italie, \'iviane ? Auras-tu bientôt terminé tes travaux dans cette villa ?... Parce que, si tu es sur le point d'aboutir... ou même si tu as fini... il me semble que peut-être...

La jeune femme l'interrompit tout à trac :

— Tu voudrais bien me voir partir?

— Non, non, je t'assure... ou plutôt...

— Mon pauvre Bernard ! Tu me tais de la peine... Mais dis-le, voyons, lu donnerais gros pour goûter à Rome ton bon repos des autres années. C'est cela, hein ? Tu souhaiterais de n'y avoir ni une femme, ni surtout une petite bellesœur auprès de qui tu joues à la fois l'institutrice et le guide Cook.

— Mon Dieu, tu exagères beaucoup, tu précises trop.

— Pas assez, au contraire ! Et pourquoi toutes ces corvées, pourquoi tout ce trouble ? Parce que tu t'es laissé pincer comme un écolier par cette fillette, et parce que tu l'aimes...

— Mais nullement ! Pour le coup, c'est faux, c'est... c'est trop.

— Eh non, ce n'est pas faux ! Tu me prends 'donc pour une sotte ? A Dinard, tu t'es décidé brusquement à m'accompagner en Italie, pour le seul plaisir d'y amener Simone, allons !... Et lu as cru faire là un coup de maître. Et maintenanl, non, mais si lu te voyais, Bernard ! Tiens, regarde...

Et elle lui tendait ironiquement son petit nécessaire d'or, où se trouvait un miroir entre le rouge pour les lèvres, la poudre, un crayon, des épingles, un flacon de parfum et même des cigarettes.

'"- Mais son geste n'eut plus rien que de choquant et presque de brutal lorsque Bernard, d'une voix étonnamment sérieuse et douce, répondit en s'asseyant près d'elle :

I L.-5 DoiL.T> iJi: ni.

— i\c sois pas ùpre ni niéclianlc. Baisse un peu la voix. Tu me lais mal : pounjuoi ? Tu le bals toujours : cesse de lutter ; moi, j'en ai si peu envie ! Je suis venu te parler comme à un ami : s'il ne nous reste plus cjue cela, du moins, nous devrions être deux amis véritables, ma petite Viviane. Tâchons de nous aider l'un l'autre, s'il se peut. Ecoute-moi...

Et déjà, flatteur, insinuant, oubliant qu'il était son ennemi le plus souvent, que parfois même il la haïssait, oubliant tout un passé de déceptions et de chagrins, ne songeant plus ni à cette vie publique de femme à la mode, dont il avait tant souffert, ni à ce Campenod qui lui avait infligé les plus ingénieux, les plus indéfinissables et douloureu^: affronts, voilà que Bernard appelait sa femme à son secours, voilà qu'il l'implorait, ainsi (ju'il eût agi avec une sœur ou une mère. Viviane connaissait bien ces abandons-là. Elle en avait l'horreur. Née à Paris, dans le Nord, cette septentrionale n'avait jamais su comprendre que l'on cessât tout à coup de bouder pour rire, ou d'exécrer quelqu'un pour le cajoler soudain. Pourquoi son étrange mari, par contre, n'était point venu

au monde sur quelque quai de Naples, à rextrêmc Sud, cela, par exemple, était inexplicable !

Avec mille détours, mille mensonges aussi — car il le faut bien — Bernard lui conta jusqu'au bout sa simple histoire : comment il avait tenté, ou cru tenter de prendre au sérieux son rôle de tuteur vis-à-vis de Simone ; mais comment aussi une infinie et suspecte tendresse s'était peu à peu glissée en lui ; et comment le séjour à Rome, les émotions continuelles dues à la splendeur des décors, aux musées, aux souvenirs, que savait-il ! à l'air même...

— Mais pourquoi, dès lors, avoir conduit Simone ici, avec nous ?

— Eh ! pourquoi !... Parce que je me croyais plus fort, parce qu'on crâne pour s'étourdir, parce cfu'on est bête... Bref, si tes travaux touchent à leur fm, puis-je te demander de partir au plus vite... tout de suite... et d'emmener Simone? Tu lui trouveras bien un chaperon honorable, et qui lui agrée, à Paris. Ce n'est qu'une crise à passer, en somme... Je reviendrai quand je serai guéri. Il est arrivé plus d'une fois que je prenne ainsi un mois du congé, deux môme. Avec une corres-

pondance active, à laide de mon secrétaire Mantier, de mon intéressé Robert Wesel et de Gatti, tout ira bien, on du moins pas trop mal. place Vendôme. Consens-tu ? Me rendras-tu ce service ? Tu vois comme je suis franc, Viviane, avec toi, et modeste aussi, car vraiment je ne fais pas grande figure en tout ceci. J'ai Tair un peu jeannot. Oui ? Tu le trouves comme moi?... Eh bien, ma camarade, tire-moi de là. C'est dit ! Tu vas avertir Simonne que vous partez seules... Non, tu ne veux pas ?

— Mais est-ce que je la connais, seulement, relie petite, pour me charger de missions paleillcs !

— Eh bien, je la préviendrai, moi. dès ce soir, ou dès demain... Quand serais-lu prête?

— Euh... Dans deux jours.

— Dans deux jours, soil !

Viviane considérait, déconcertée, cet être ardent, trop jeune, captieux et sincère à la fois, qui l'avait un temps séduite, jadis, et dont elle portait le nom. Puis, toute cette aventure la déroutait. Quoi donc ! Bernard élaif-il sur le poini de commettre un gi^os scandale ? Lui, un homme

d'esprit, un délicat, une nature si fine, et à son âge ? Un enlèvement, peut-être, comme dans les romances! Quelle dérision!... Et puis, avait-il donc peur à ce point d'être séduit par cette fillette? Et celle-ci. d'ailleurs, il ne lui en soufflait mot. Viviane risqua une allusion :

— Mais Simone, elle existe, elle pense... elle sent. Comment va-t-elle prendre tout cela ?

— Bah ! il nimporte, répondit Bernard. Elle ne m'aime pas.

Et son visage se ferma.

Ah ! de mieux en mieux ! Le cas était grave, paraît-il : et secret. Il n'y avait donc plus qu'à boucler ses malles. Viviane dit à Bernard qu'elle reviendrait une fois encore à Tivoli, et que, dans quarante-huit heures, elle aurait quitté Rome avec Simone. Il se leva, ramassa son chapeau, regarda sur le chevalet la toile commencée, cligna des yeux, et déclara :

— Très bien, très... Le fond, là-bas. charmant... Mais le premier plan, un peu lourd, liein ? vm peu empâté...

Eli. mais c'était là une critique, un reproche? Il y avait des années qu'il n'avait tant fait que

LES DOIGTS DE FÉE 1 -jJ

d'offrir à Viviane cette fiatterie particulière et savoureuse entre toutes pour un artiste, à savoir un petit blâme exact et précis.

Le lendemain, Bernard et Simone achevaient la journée dans les jardins du Palatin. Ils causaient, ou plutôt ils souffraient tous les deux, accoudés côte à côte et dominant le gouffre immense au fond duquel s'étend un océan de niines, avec ses rocs et ses récifs, les arcs de triomphe, les colonnes brisées, ses remous d'arbres et de feuillages, ce grand courant qui le traverse, la Voie Sacrée, cette falaise abrupte, le Capitole, qui l'arrête, et jusqu'à ce Léviathan monstrueux, là-bas, qui s'arrondit et qui menace, l'énorme et jaune Colisée. Mais ni lui, ni elle ne regardaient aujourd'hui le spectacle sublime : ils étaient là deux pauvres êtres, seuls dans un jardin, et qui écoutaient tout bas la révolte et les sursauts de leurs cœurs. Simone pliait comme une fleur blessée sur la balustrade de fer, et le front dans sa main, ses grands yeux bleus fixés au loin, elle répétait sans . cesse à demi-voix :

— Ce n'est pas vrai, Bernard, ce n'est pas

vrai... Viviarxe ne s'est pas décidée tout à coup à rentrer... Il y a deux jours, elle parlait encore de demeurer une huitaine iri... C'est vous (|ui l'avez lioussée au départ, hier, à Tivoli...

— Je vous assure, il laut quelle revienne...

— Accompagnez-nous.

— Je ne peux pas... Je ne dois pas.

— Pourquoi ? Parce que je vous aime ?

— Oh ! Simone... Eh bien ! oui, parce que.

— i\Iais qu'est-ce que cela fait?... Je ne dis rien, je ne demande rien, je me tiens sans pleurer et sans bouger près de vous, toute petite.

— Simone, n'oubliez rien.

— Quoi ? Que Viviane est ma sœur ? Et l'hospitalité, les droits d'un hôte?... Mais l'hospitalité, je ne l'ai pas réclamée. Cela s'est arrangé comme ça. Nous n'y pouvions rien. Et puis, on ne peut rien à rien... Je me ferai plus modeste encore. On ne m'entendra pas, à peine si l'on me verra. Mais revenez... Laissez-moi votre main, comme autrefois... Vous avez peur?

— Très peur.

— Alors, Bernard...

« Alors, vous m'aimez? » voulait-elle dire.

Mais ses yeux seuls questionnaient, élincelaicnt. Elle se tendait vers lui, tremblante, et si Irèle audessus de l'abîme.

— Oui, rcpondit-il prcsfiue bas, oui. je vous aime.

La main de la jeune iemmc se crispa sur la barre d'appui. Bernard poursuivit .•

— Et c'est pourquoi je veux, dès loi^, et plus que jamais, je veux que nous nous séparions. Nous ne pouvons rester à Rome, ainsi, tous les trois : ce serait grossier, maintenant, et laid. Loyalement, Simone, je vous le dis, je vais tàcber de guérir. Nous nous reverrons à Paris. En quelques mois, il peut arriver tant de choses ! . . . A présent, venez, allons-nous-en d'ici. Xe dites plus rien. La nuit tombe.

— Oui... bien vite... Donnez-moi le bras... Bernard...

Toutes les caresses de son àme passèrent dans sa voix légère, quand Smione modula ce nom, Bernard, comme si elle se le fût chanté, pour elle seule.

Ils descendirent, guidés l'un par l'autre, les degrés ruinés du vieux Palatin. « A quoi bon tout

138 LES DOIGTS Di: lÉE

cela ? songeait l'orfèvre. A quoi bon ces absurdes contraintes ? Elle a bien raison : on ne peut rien à rien... » Tandis que blottie près de lui, frissonnante, folle de joie, elle pensait : « Il m'aime, il me l'a dit!... Pourquoi faut-il attendre, puisqu'il m'aime?... puisqu'il m'aime!!... »

Philippe Théodule-Farge regardait Pierre de Jaline avec un mépris furieux. Ils avaient dîné tous deux au buffet de la gare du Nord, l'ingénieur devant prendre le train de huit heures quarante pour Roubaix, où se trouvait sa fonderie. Huit heures venaient de sonner à linstant, Pierre demandait l'addition, et Philippe, le sourcil froncé, mâchonnait rageusement un cure-dents, cutré qu'il était d'impatience et d'indignation.

« Ça!... se disait-il en considérant l'honnête figure de son ami, ça !... on appelle ça un homme d'affaires, un homme énergique et intelligent ! Quoi ? ce lambeau d'être humain, cet énervé qui, au moment où il faudrait donner de sa personne, déployer une activité folle, livrer le dernier assaut à des capitalistes, emporter de l'argent coûte que coûte, s'en vient me parler de ses stupides amours, el m'énumérer ses chances de réussite, et, bien

mieux, réclamer mon aide ! Mais je m'en fiche, de ses amours ! Mais il n'y a qu'une chose importante dans ma vie, dans la vie, au monde, c'est de tenir et de pouvoir montrer au plus vite les trois cents premiers mille francs de l'OEuvre des Grèves!... Ses amours, et avec cette petite Langély sans dot ! Oh ! la belle fadaise, en vérité !... Ainsi, voilà donc un futur millionnaire, voilà le prochain maître d'Aïn-Fella ! Et c'est moi qui vais faire sa fortune !... Moi, grâce à mon application, à mon industrie, à ma volonté : moi, je vais transformer cet homme-là en un puissant nabab. Or, croyez-vous qu'il s'agite, qu'il tremble du désir de vaincre ? Non ! Il m'entretient de Simone Largély. Le niais !

Dès le second plat en effet, Pierre pensif avait demandé à PhiHppe, qui le pressait au sujet des sommes promises :

— Si j'aspirais à la main de Mlle Simone Langély, pensez-vous que j'aurais une chance?

Et, poursuivant, ne s'était-il point avisé de s'altendrir devant son ami sur cette gamine arrivée un beau jour de sa province, et que Philippe ne trouvait, lui, ni irrésistible, ni même séduisante,

à peine jolie. Qu'était-ce que cette pécore à côté de ses sœurs, prestigieuses et célèbres dans tout Paris? Et puis, il s'agissait bien de cela !... Dans sa mauvaise humeur, le confident malgré lui observait tout bas la figure insignifiante de l'ingénieur, sa petite barbe en pointe, sa voix unie, son allure correcte et banale. Tourné de la sorte, il prétendait jouer les jeunes premiers, destinés aux m,ariages de roman? Quelle sottise !

Mais Pierre de Jaline, impitoyable, et d'ailleurs perdu dans son rêve, n'avait point fait grâce d'un détail : il avait conté toute son histoire, coup de foudre, puis hantise, envoûtement, enfin la grande passion. Il souhaitait que Philippe le servît dans celte famille, bientôt la sienne, auprès de cette jeune fille dont il serait dans quelques mois le beau-frère...

— Si toutefois notre affaire réussit, s'écria aussitôt le fiancé de Geneviève, c'est-à-dire si les trois cent mille francs...

— Car enfin, continua Jaline, c'est vous, tout de même, qui m'avez présenté chez les Damaze. où j'ai vu pour la première fois Mlle Simone. \^ous êtes un peu responsable de tout ceci. Et

même, soyez franc, n'aviez-vous pas un instant songé à ce mariage ?

Ah! ça, mais Pierre devenait-il fou ? Philippe s'était tu, presque choqué. S'il avait accrédité — et avec quels soins ! et avec quelles précautions oratoires î — son protégé auprès de Viviane et, de Geneviève, c'était afin que cette dernière prît confiance en le bailleur de fonds qui les allait seconder pour lancer l'OEuvre des Grèves, afin que des liens d'estime et d'amitié les unissent tous trois. Quant à s'être une seule minute soucié d'une union possible avec cette petite, non^ assurément, non !... D'autant que M. de Jaline le père devait espérer l'entrée prochaine de son fils dans quelque famille bien pensante et abondamment pourvue de titres nobiliaires. Et Philippe avait insisté du moins sur ce dernier argument, d'une manière à la fois discrète et péremptoire. En vain !

— Mon père, avait répliqué Pierre, n'est intransigeant qu'en politique, et en ce qui touche ù l'honneur. Un tel mariage ne lui ferait peut-être pas plaisir ; m/ais il ne le trouverait pas inadmissible. En outre, il m'aime beaucoup, il sera prêt ù plus d'un sacrifice.

ij:s doigts di: iée 143

^- Bonne parole ! mon cher Jaline, à la veille du jour où il en faudra consentir un gros, un très gros pour l'obtention de votre concession. A ce propos, je voulais justement vous dire...

— Mais c'est Mlle Langély elle-même que je redoute. Elle me refusera, je le sens. Je n'ai rien I)our lui plaire.

El de nouveau, intarissable et j)lainlir, Pierre avait repris le récit de ses fades amours. Les plats se succédaient, l'heure passait, Philippe exaspéré détestait et prenait en dégoût cet ingénieur sensible, ce Roméo, ce Werther ridicule, cet Hermann espérant Dorothée. Jamais ce garçon-là n'aurait l'énergie nécessaire pour arracher à smi père et à ses amis des sommes déjà promises, à la vérité, mais présentement enfouies en d'inaccessibles coffres-forts, chez des banquiers de tout repos.

C'est que Philippe Théodule-Farge croyait encore entendre le petit ton léger, badin, presque impertinent de son camarade Robert Taillerond, quand celui-ci, cette après-midi même, le reçut en son cabinet, au ministère des Travaux juiblics. Abrité derrière un délicieux bureau Louis XVI,

svelte et coquet sous son réseau de cuivre, M. le secrétaire particulier avait dès l'abord, et rien (jue par sa façon de lui tendre deux doigts en souriant avec négligence, laissé entendre au visiteur que ses affaires allaient mal. Ou plutôt, ce n'était point qu'dles fussent ('positivement en mauvais chemin, mais on plaisantait, on tournait la chose à la baliverne, sans aucun doute. Phihppe Théodule-Farge ne représentait plus rien de séduisant aux yeux du jeune Robert Taillerond ; il n'était plus un surhomme en aucune façon, mais bien (( le petit Farge » seulement, désormais, pour ce béjaune qui l'admirait naguère, et cela depuis ({u'un personnage évidemment infailhble, le ministre Paul Duchamp lui-même, s'était permis de bouffonner et de hausser l'épaule.

— Trois cent mille francs ! s'était exclamé M. Duchamp, les yeux rapetisses et son visage rubicond tout pétillant de mahce, trois cent mille francs ! mais où donc votre ami va-t-il récolter ça? Elle est bien bonne!... Quand vous aurez mon âge, mon petit Taillerond, vous en serez revenu, de ces gens qui viennent vous confier un beau matin leurs extraordinaires folies. Ils vont

créer, à eux seuls, une ligne de chemin de fer, coloniser le Sahara, supprimer le paupérisme dans vingt départem-ents, bâtir des cités, sauver la France ; et pour cela, ils disposent toujours, sur le papier, de sommes fabuleuses, de capitaux à mettre Rockefeller en échec. Puis ils vous demandent un service. Puis après, bonsoir... Non, non, votre camarade est très gentil, très sympathique, très drôle avec ses mines de diplomate et ses vestons anglais. Par exemple, il ne ressemble pas à son brave père, qui faisait moins de bruit. Mais, de vous à moi, voyez-vous, ce gamin-là chante un peu plus haut que sa tête, tout de même. Mais il est amusant. Je le reverrais volontiers. Je linviterài à dîner.

Robert Taillerond avait rapporté en partie ces propos à Phihppe. Blessé au vif : « Dis à ton patron, avait riposté le descendant des Farge, qu'il va bien voir, et d'ici peu, si j'ai parlé à l'étourdie, ou si j'ai bluffé. 11 doit le savoir, je ne suis pourtant pas d'une race où l'on échoue ! »

On juge si, après cela, il se trouvait d'humeur à écouter les fariboles amoureuses de Jaline ! Après le paiement de laddition^ n'y tenant plus^ Phi-

lippe coupa net la parole à son compagnon, el lui saisit la manche par-dessus la table, comme pour bien s'assurer de sa personne et de son attention :

Tout cela, fit-il, est très bien, très bien. Vous

voulez épouser Simone Langély, parfait. Je vous y aiderai si je puis, entendu. Mais, sapristi ! vous n'allez pas vous présenter devant elle, pour commencer, avec l'attitude d'un vaincu ? Vous avez d'abord une autre tâche à remplir, et utile, il me semble ! Vous me laissiez entendre que vous n'étiez pas sûr de plaire : et l'opulent maître des cuivres d'Aïn-Fella, croyez-vous que ce soit un morveux qu'on refuse, celui-là ?

— Mademoiselle Langély ne me paraît pas beaucoup se soucier d'argent. Elle a été élevée modestement, sa vie est très simple.

— Laissons les millions, si vous voulez : mais le prestige, l'auréole du triomphateur, la séduction exercée par celui qui a mangé les autres et qui a réussi, vous n'y songez donc pas ? Ne rentrez rue de la Baume qu'avec votre concession en poche. Vous serez du moins le héros qui a gagné I)arce qu'il l'a voulu, cl qui va là-bas, en Afrique, arracher une fortune à la terre — et quelle for-

tune ! Or, ce n'est pas l'instant de faiblir. Nous touchons au but, mon cher. Mais, bon Dieu ! ] alerte est chaude. Cet imbécile de Duchamp se méfie. Il ne peut croire que j'aurai les capitaux, il dit que je me suis vanté...

Ils avaient quitté la salle du restaurant et descendu l'escalier, ils prenaient pied sur le quai de la gare que Philippe discourait encore. Les trains s'alignaient devant eux : ceux-ci, qui venaient d'arriver, présentant de front leurs bonnes grosses bêtes de locomotives, encore toutes suantes el fumantes, et ceux-là, qui allaient partir, marqués en queue d'un feu rouge, pareil à un rubis géant.

Le bruit de la fourmilière humaine, le va-etvient, la fumée, le clair de lune aveuglant des globes électriques, l'impression qu'on allait s'échapper et bondir dans la nuit, qu'il y avait peutêtre au bout de tous ces rails quelque chose à conquérir et à gagner, ce n'était point là, certes, de quoi calmer la fièvre de Philippe.

— .Taline ! cria-t-il presque, si vous lâchez l'affaire, vous me déshonorez, et je ne sais pas ce dont je serai capable !

— Mais, mon bon. répliqua l'ingénieur, vous

avez ma parole, et j'ai celle de mon père. Cela suffit. La somme sera dans mes mains avant huit jours.

Philippe serra fougueusement, disons plus, affectueusement la main de Pierre, et celui-ci se dirigea vers l'express de Lille.

— Simone, Simone, tu te sauves ? Et le thé ?

— Je reviens tout de suite.

La jeune fille fit claquer derrière elle la porte de l'atelier où riaient et potinaient les familiers de Viviane, puis descendit quatre à quatre l'escalier pour aller s'enfermer dans sa chambre. Elle s'ennuyait. Elle ne voulait pas servir le thé à M. Edmond Traversier, ni au dessinateur Landeuvre, ni à cette i\Ime Swetchine, dont les cheveux orangés l'irritaient, ni même à M. Campenod, non, ni même à celui-là ! Parmi ces visiteurs, deux au moins, Landeuvre et Traversier, avaient beaucoup d'esprit, et détaillaient avec grâce des anecdotes empoisonnées. Néanmoins, ils n'amusaient point Simone. Rien ne l'amusait.

Et Dieu sait cependant qu'elle avait eu loisir de s'y habituer, à l'ennui, durant des mois et des années ! Languissante et monotone vie d'autre-

150 Li:.S DOIGTS DK lÉE

fois, à Saint-Nicolas !... Combien de mornes heures passées là-bas à fabriquer des devoirs de style ou à dessiner des cartes de géographie avec une affreuse institutrice, ou bien à tirer l'aiguille auprès de son père, toujours malade et sommeillant sur un livre, ou bien encore à faire des visites insipides chez d'innombrables cousins de Chamade, ou chez Mme de Drain-Merteuil, ou chez Mme de Vuillard, à Senlis, à Beauvais, dans toutes les gentilhommières de la contrée, — hélas ! Elle revoyait ces salons de damas rouge encombrés de bibelots, ces éternelles gravures de chasse dans l'antichambre, elle entendait encore les conversations navrantes touchant la température, la tenue du voisin, son train de maison, ou les mariages récents, ou les dernières annulations obtenues en cour de Rome. Que de lugubres semaines encore, au couvent, pendant près de deux années, dans ce Paris qu'elle connaissait à peine ! Et ensuite, après la mort de son père, il avait fallu retrouver aux champs la solitude, tandis que Mme Langély, affolée, courait les avoués et les gens d'affaires... Ce n'était point gai, certes, les longues randonnées à travers la cam-

pagne, dans la petite charrette qui sonnait la ferraille ou le coupé tout dévemi : la mélancolie s'élevait comme une brume 1« long des avenues de peupliers, couvrant la forêt prochaine, les ruisseaux, les sentes parmi les prairies. Pas une distraction, sinon les brodeuses de l'usine, qui s'en venaient muser avec leurs amoureux, à la sortie de l'atelier, le long de la haie du jardin ; sinon l'ancienne bibliothèque de M. Langély, — fermée à vrai dire, mais dont Simone savait trouver la clef — un amas extraordinaire de documents politiques, de livres d'histoire, de mémoires et de romans par ceutaines, vite dévorés et souvent relus ; sinon enfin quelques soirées, quelques bals, où elle avait dû montrer aux paysans titfés du pays ses humbles robes de demoiselle peu fortunée. Il faut avoir approché une ccwnpagnie distinguée de province pour savoir ce quul entre de mépris bonasse et grossier dans les « Pauvre petite ! » que l'on y prononce en parlant d'une jeune fille sans argent, celle-ci fût-elle exquise, fûtelle divinement jolie, mais sans dot, y songezvous assez ! sans do4. c'esi-à-dire un parti déri- '^oire, " la chère mignonne ! n, el jxis même pos-

152 LES DOIGTS DK FÉF.

sible pour un blocard décavé, ce la sympathique et malheureuse enfant !... »

Mais un jour, dans une allée des Champs-Elysées, elle avait rencontré Bernard, son beaufrère. Aussitôt, tout l'univers changea. Simone s'était ouverte, comme une fleur. Née souriante et pour aimer, elle se connut soudain tendre, folle, tenace, sournoise, voluptueuse, exquise. Bientôt orpheline et toute meurtrie par la douleur, qui donc avait été son meilleur et son seul ami ? Elle aimait, de même qu'une rose embaume, que le soleil éclaire ou que le feu réchauffe. D'autres femmes sont belles, ou coquettes, ou mères admirables, ou douées d'un esprit subtil, d'un rare talent : d'autres s'entendent à mener une intrigue, à tromper vingt jaloux, elles recevront chez elles Paris entier, s'habilleront avec rien, feront des mots, causeront, écriront. : Simone, elle, était amoureuse. Ses yeux, ses mains, ses lèvres n'avaient été créés que pour caresser, ses gestes eux-mêmes ressemblaient tous à des caresses...

Une grande photographie de la villa Mills, à Rome, ce vieux palais des Mille et une nuits bâti on plein Palatin parmi des cyprès centenaires,

i.i;s i)oi(.r< Di: il:: 153

ornait la cheminée de Simone. Elle la regarda longuement, puis se blottit dans un fauteuil, et se prit à pleurer. Au bout d'une demi-heure peutêtre, on frappa. C'était Viviane.

— Qu'est-ce que tu as ? Tu es malade ?

— J'ai la migraine.

— Mais les yeux sont rouges : tu as pleuré

— Je le le dis, je suis nerveuse. J'ai la migraine.

— Simone...

— Eh bien ?

— Laisse ta vieille sœur te donner un conseil. Pourquoi ne travailles-tu pas ?

— Je ne sais rien faire. Le piano m'ennuie.

— Veux-tu que je t'apprenne à dessiner, à peindre ?

— Si cela t'amuse...

— Mais non, c'est pour toi, ce que j'en dis. C'est pour t'empêcher, ma chérie, d'être inoccupée. Tu es malheureuse...

— Oui. Parce que je n'ai pas d'argent. Si j'en avais, je serais libre.

— Notre compagnie et notre maison te pèsent donc à ce point, Simone ?.

15 i LES DOIGTS DE FÉE

— Ce n'est pas cela. Vous êtes très bonnes pour moi. Mais j'aimerais à être libre d'aller où ça nie chante, en payant de ma poche. Et puis, j'ai une telle migraine!... une telle migraine!,..

Elle ne sortit point de là, crispée sur son secret comme un poing d'avare sur une pièce d'or. Viviane, rebutée, s'en fut après quelques mots vagues. Et aussi bien commiençait-elle à se reprocher d'avoir abandonné pendant si longtemps le jeuffie critique Traversier et le trop spirituel. Landeuvre : s'ils n'étaient pas contents de son accueil, que n'all^it-il pas arriver ! L'un ferait dans tout Paris des mots effrayants sur sa peinture et son talent, l'autre la négligerait dans ses Salons : il n'y avait pas une minute à perdre. Viviane repainit dans son atelier, toute rose et haletante d'avoir monté trop vite. Et comme elle était charmante, ainsi hors d'haleine, Traversier lui fit un compliment auquel Landeuvre daigna souscrire, et M. Campenod fut satisfait.

Quand le soir vint, l'on gratta derechef à la porte de Simone. C'était Geneviève. Pour le coup, visite d'importance ! Cette jeune femme trop sérieuse, trop » supérieure », et (jui pmlail trop

LEb DdlGl.-D DE ILE 1

bien, imposait beaucoup à Simone. Mais celle-ci était tellement triste que sa sœur mcomparable ne put cette fois ni la troubler, ni l'étonner, ni la persuader, ni même se faire entendre. L'amoureuse songeait à Bernard, et tout le reste n'était rien.

— Ecoule, Simone, lui dit Geneviève, tout à l'heure Viviane m'a entretenue de toi. Tu la décourages. Nous te voyons si inquiète, souffrante, neurasthénique !... Puisque tous les plaisirs semblent le déplaire, voilà, il m'est venu, à moi, une idée : veux-tu m'aider dans ma tâche, veux-tu donner quelques heures par jour aux pauvres gens, et, loi qui n'es pas heureuse, veux-tu l'occuper des malheureux ? Ce n'est pas une distraction que je le propose ; c'est un devoir que je t'offre. Tu es intelligente, et d'une jolie qualité d'âme : tu comprendras la nuance, et tu l'aimeras... Tous les matins, nous rédigerions d'accord mon courrier, nous recevrions toutes deux mes braves loqueteux : ils ont quelquefois de quoi toucher ceux qui se penchent sur leur misère, je t'assure. Puis, nous vivrions très ensemble et unies, nous serions

156 LES DOIGTS Di: FÉE

vraiment des soeurs... 11 y aurait peut-être dans ces besognes une source de bonheur secret pour toi, un bonheur point vulgaire et non accessible aux perruches qui nous entourent. Avoir pu protéger une vie humaine, ou bien empêcher une humble créature de désespérer, quiconque peut se flatter de cela n"a pas perdu platement sa journée...

Mais Simone, pendant ce temps, se rappelait d'autres discours : (( La beauté, ma chère pupille, la beauté disparaît de notre pays parce que nous sommes devenus un peuple de valets, les valets de la canaille, les valets des pauvres. Nous les flattons, nous les craignons, nous ne pensons plus qu'à les servir. C'en est fini des œuvres inutiles et splendides. Ce n'est plus Versailles que l'on créerait aujourd'hui, c'est une entreprise de soupes populaires. On aimerait mieux voir périr la Vénus de Milo que la personne sacrée d'un prolétaire, d'un électeur. Adieu les gestes magnifiques ! Nous ne faisons plus que celui de craindre les coups. La France enlaidit depuis qu'elle a toujours peur... ))

LK.'S DOIGTS UL 1 Li; 157

La jeune fille évoquait la voix aimée de qui naguère encore la prêchait ainsi. Et Geneviève avait beau s'évertuer, peine perdue !

<( Il faut que je le revoie, pensait Simone. J'irai le retrouver à Rome. Sinon, je ne peux pas vivre. J'irai !... »

Elle demeurait muette et inerte, en proie à cette idée fixe, à cette douloureuse hantise, les sourcils joints et les lèvres serrées — jusqu'à ce que restée seule cependant après le départ de Geneviève, elle finit par éclater de nouveau en sanglots, car il fallait bien pourtant qu'elle se l'avouât : « Eh bien, non, hélas ! non, je n'irai pas ! C'est impossible, puisque je n'ai pas le sou ! Gomment vivraisje, au loin? Bernard ne m'attend pas. Voudrait-il seulement de moi ? Ah ! je suis clouée ici, clouée, clouée !... »

De telles crises la laissaient à bout de forces.

158 LLS DOIGTS m: fée

Sonnant rue de la Baume pour la seconde fois de l'après-midi, Pierre de Jaline ne retint pas un mouvement d'humeur quand le domestique lui dit :

— Mademoiselle n'est pas encore rentrée, ni madame non plus.

Sa serviette noire sous le bras, l'ingénieur restait là, penaud et très embarrassé, ne sachant à quoi se résoudre :

— Mlle Simone, fit-il enfin, serait-elle aussi sortie ? Sinon, pourrais-je lui parler un instant ?

— Je crois qu'elle est à la maison, monsieur : je vais voir.

La figure de Pierre s'éclaira. Il entra, et s'assit au salon, très ému. Puisque le sort lui refusait de rencontrer Geneviève Langély, c'était donc à Simone elle-même qu'il allait remettre, de la main à la main, ces trois cent mille francs qu'il tenait là sous son bias, et qu'il apportait loyalement,

selon sa promesse. Ce nV'-lail pas sans peine qu il les avait arrachés en grande partie à son père :

— Mais, Pierre, voilà une bien grosse somme ! Et en argent liquide !... Cela me dérange extrêmement, il faut que je vende des titres... Au moins serail-il juste de m'expliquer ce que tu comptes faire avec ces capitaux. Frais généraux, premiers débours et rémunérations, cest bien vite dit... Sans doute, tu as la conduite et la gérance de ton affaire, sous ta responsabilité personnelle, sans doute... Mais enfin...

— Mon père, vous avez confiance en moi ?

— Certes, mon garçon, certes ! Toutefois il me paraît légitime...

— Cest une avance que vous me faites, voilà tout, une avance où dautres trouveraient sujet à m'exploiter.

— Tu songes bien, n'est-ce pas, Pierre, que j'ai des devoirs envers l'opinion, que je suis un homme public, que des ennemis acharnés m'épient, que la moindre compromission me serait funeste ? Mon nom, tu le sais, ne doit se trouver mêlé à aucune négociation avec le gouvernement.

— Je m'y engage. Ne craignez rien.

Et en effet, aucun reçu ne serait môme signé. L'argent allait être donné ainsi que Ton offre des fleurs ou des bonbons au jour de T'an : nul papier, nul document, nulle trace. Néanmoins Pierre l'rémissait en s'avouant qu'à tout prendre, il bafouait là bel et bien son cher et chimérique vieux père. Bah ! M. de Jaline aussi s'entêtait dans ses rêveries surannées, qui n'aboutiraient jamais à rien... Au lieu que les mines d'Aïn-Fella existaient en réalité, certes, et contenaient des monceaux, des tonnes, des chargements de cuivre ! Les propriétaires de la fonderie roubaisienne, où Pierre était intéressé, avaient consenti à compléter la somme, et l'ingénieur venait d'accourir à Paris, entre deux trains, pour donner le tout, comme c'était convenu, à la fiancée de Philiope Théodule-Farge. Le ministre, cett€ fois, devait céder, que diable ! Et la concession obtenue enfin, Pierre se changeait du coup en un personnage considérable et redouté, un haut industriel, puissant bientôt sur le marché de l'Europe.. . Rien que d'y penser, la tête lui tournait.

Or. voici que l'occasion se présentait à lui de laisser cuire les doigts charmants de celle qu'il aimait

le talisman, le trésor magique. N'était-ce donc pas bien galant ? Il allait dire à cet être frivole : « Mademoiselle, je vous confie énormément d'argent... une misère! Je vous abandonne en dépôt ces babioles, qui m'ont coûté tant d'efforts à réunir, et qui vont décider de ma vie ». Il comptait prendre un air grand seigneur et détaché pour lancer cela légèrement. Et il ne doutait pas d'étonner Simone, cette fois. Que des Léandre à l'ancienne mode offrent à leurs belles amies des fadaises sentimentales, des compliments, des soupirs, des vers languissants ou prétentieux ! Pierre se disposait, lui, à se défaire en souriant de son papier-monnaie. Geste insouciant, ravissante désinvolture, négligence de dandy ! Il croyait de bonne foi pirouetter sur des talons rouges... Simone entra au salon. Or, il s'embrouilla presque tout de suite,

— Vous voulez me parler, M. de Jaline ?

— Mademoiselle... oui... je le voulais... je le souhaitais depuis longtemps... Il a fallu cet incident pour que j'aie la faveur de vous voir seule... Ou plutôt, non : c'est-à-dire qu'autrement, je n'aurais peut-être jamais osé...

— Autrement ?

— Oui, enfin, si je n'étais pas forcé de reprendre le train... Il faut absolument que je sois à Roubaix avant dix heures ce soir : un client considérable, qui repart pour Londres dans la nuit. Or, par une malchance, je suis le seul patron, depuis deux jours, à la fonderie : tous ntalades, la grippe... Bref, je prends le rapide à cinq heures vingt-cinq, coûte que coûte. C'est une guigne... mais un bonheur à la fois, puisque cela m'aura permis de pouvoir vous avouer... Cela m'y aura même contraint. Tant mieux ! Enfin, voilà, mademoiselle, moquez-vous de moi, plaisantez, ne me répondez pas, si vous voulez, mais je vous aime...

Pierre s'était, pour ainsi dire, jeté à leau. Peut-être espérait-il un geste pour le sauver, une main tendue, ou une perche de .salut, quelque chose du moins, un mouvement de physionomie, sinon un mot. Il n'obtint rien, absolument rien. Simone s'attendait a cette déclaration, ne la redoutant pas plus qu'elle ne la désirait. Nul événement au monde ne lui semblait plus indifférent. Pierre de Jaline devait lui dire un jour qu'il l'aimai!, c'était clair. Cette forniialilé venait d'avoir

LES DOIGTS DE l'ÉE lOo

lieu : entendu, terminé, parlons d'autre chose ! Ce n'est pas quand on porte dans le cœur une passion sauvage et délicieuse que l'on écoute des lariboles... Simone reprit la conversation tout bunplemenl :

— Mes deux sœurs sont à Versailles, chez une de leurs amies. Moi, j'étais fatiguée, j'ai préféré rester ici. Elles ne reviendront sans doute pas avant le dîner. Mais si vous avez une commission...

Pierre se taisait, atterré. Décidément, elle était de glace, cette petite ! Il ne se décida qu'au bout d'un instant à tenter encore un essai, d'une voix indistincte et devenue presque rauque :

— Je comprends, je comprends bien, allez, que je n'aie rien qui puisse vous séduire. Vous êtes très artiste, et par conséquent romanesque, cela se tient. Alors, un mgénieur, ça ne grise pas l'imagination ; ce titre-là sent l'algèbre et le fonctionnaire. Et puis, vous n'aimez pas le progrès, que nous représentons. Oh ! je sais...

Il n'avait que trop envie d'ajouter, le pauvre Jaline : (v Votre beau-frère, l'esthète, le dilettante, que vous admirez aveuglément, vous aura sans

lOi LES DOIGTS DE EËi:

doute inculqué ses idées. Elles vous détournent diin ingénieur dépourvu de panache... » Mais une secrète prudence le retint... Tout à coup, avec le courage brusque des faibles, il prit son parti, et d'un seul trait :

— Et cependant, poursuivit-il, si je vous proposais d'être la femme d'un aventurier qui, pour vous, pour votre bonheur, pour que vous ayez de belles fourrures et des automobiles splendides, se dispose à conquérir une fortune ! Savez-vous que je vais aller travailler sans relâche et m'enterrer là-bas, sous le soleil d'Afrique, parmi les cailloux d'un terrain brûlé ? Je jetterai des centaines d'ouvriers dans des mines qui seront bientôt prospères, et mon premier million gagné, ou en voie de l'être, je reviens le mettre sous vos pieds ! Cela, voulez-vous accepter cela ? Voulez-vous m'épouser quand je serai très riche, et mieux quand je serai enfin quelqu'un... oui, quelqu'un!... Dites, mademoiselle Simone... voulez vous?, .

Directement interrogée, il fallait bien, cette fois, qu'elle répondît. Elle secoua la tête.

— Je ne peux pas. / ';

l.i:s DOIGTS Uï. FÉE Ki

Et comme Pierre la regardait anxieusement, elle ajouta sans nulle dureté, mais d'un ton très net :

— Je ne suis pas libre.

— Pas libre! Seriez-vous... mademoiselle... seriez-vous déjà... fiancée?

— Fiancée, non. Pourtant je ne suis pas libre, Pierre devint un peu pâle. Il se sentit au bord

d'un mystère. L'approfondir lui parut difficile, périlleux, hors de sa compétence, en tout cas. Une douleur insinuante et comme injurieuse le ressaisit : <( Ah ! lui sifflait tout bas une voix ironique, tu as donc cru que l'offre de ta personne et de ta vie allait tenter cette gamine, et l'éblouir et lenivrer? Mais elle ne t'a pas attendu, mon bonhomme, pour s'engager en d'autres aventures, que ne soupçonnent jamais les simples bourgeois comme toi... » Et déjà une insulte ignoble et stupide lui montait aux lèvres, en guise de réponse... Mais Simone se tenait là, devant lui, si modeste, si paisible, si mince, avec ses cheveux couleur de miel, et ses yeux trop grands et trop bleus : allaitil offenser cette pastourelle de ballet, cette figurine ({ui semblait détachée d'un éventail ancien,

luO LES L)(.)1(;tr iw. F^.'^

allàil-il choquer irréparablement et bousculer cet être délicat? Et devail-il supposer tant de complications sentimentales ou autres chez cette petite provinciale, encore presque une campagnarde, il le croyait bien, et saine, parbleu ! de cœur et d'esprit ? Allons donc ! Pierre de Jaline avait connu jadis nombre de jeunes filles toutes pareilles, dans le VaJois et le Beauvaisis, et il savait bien qu'il ne fallait point prendre tellement garde, en somme, aux caprices, aux sensibilités excessives, ni aux neurasthénies de ces demoiselles qui, une fois mariées et domptées, font de fort bonnes mères de famille et d'irréprochables maîtresses de maison. Du nerf ! Il allait miater Simone !

Dès lors il affecta de ne rien répondre aux derniers mots de celle-ci, voulant paraître soit discret, soit dédaigneux, et frisant sa moustache avec quelque insolence, il prit sa serviette déposée auprès de lui sur un fauteuil.

— Je ne vous parlerai plus de moi ; pourquoi faire? Le temps m'est compté, d'ailleurs. Mon train part dans cinouanle minutes. Voici, mademoiselle, quelques billets de banque et quelques

j.i.> DOIGT.-? Di; iLi: 107

tilres au porteur ; ils représentent ma modeste offrande pour TOEuvre des Grèves. Voulez-vous vous charger de la remettre à mademoiselle votre sœur ? Je vous demanderai seulement de m'excuser si je vous importune avec ces papiers d'affaires. Mais je ne savais à qui confier ra. Il m'a paru que ce ne pouvait être en de meilleures — ni en de plus jolies mains.

Et, saisissant son chapeau, il se leva, point mécontent de cette sortie, qui n'était pas trop mal, ni de son petit discours, bref et dégagé à souhait.

Simone lui répondit avec gentillesse riu'elle pensait bien le revoir, à son prochain voyage à Paris ; que cette fois l'une de ses sœurs au moins se trouverait là, il fallait l'espérer. Elle lui tendit les doigts d'un joli mouvement plein de bonhomie. Pierre les baisa galamment ; néanmoins il était un peu soucieux, quoi qu'il en eût.

-— Vous m'excusez, fît-il, n'est-ce pas ?

— Et de quoi donc ?

— Mais au sujet de la petite,,, commission.

— Vous plaisantez, c'est la momdre des choses.

— N'allez pas l'oublier î

— Soyez tranquille.

Il ne Tétait qu'à demi, cependant. Car en quittant la pièce, et voyant que Simone laissait la précieuse serviette sur une chaise, sans plus s'en occuper que si c'eût été un prospectus ou un coussin, il ne put malgré tout s'empêcher d'insister encore et de dire, non sans un sourire assez contraint :

— Vous savez qu'il y a là-dedans... trois cent mille francs...

Aussi bien eùt-il pu en déclarer le double. Comme beaucoup de jeunes filles qui n'ont encore jam'ais dû régler elles-mêmes la moindre facture, Simone n'éprouvait aucun respect pour l'argent. Elle tint pourtant à rassurer M. de Jaline, qui venait de lui demander sa main : une politesse en vaut une autre.

— Encore une fois, dit-elle, ne craignez rien. Je vais serrer cela.

Et ramassant la serviette, elle la porta modestement,'à la manière des petites demoiselles sages qui pressent de gros livres de messe contre leur corsage, le dimanche.

LES DOIGTS Di: ILK lOO

Pierre, soulagé, salua et soiiit. Il crânait. Cela dura jusque dans la rue.

Restée seule, Simone songea : « Rangeons ce las d'or dans ma chambre... » Et elle devint triste. Tout de même, il y avait une dot, dans cette méchante serviette. S'il lui eût été donné par le ciel d'en posséder autant, libre, joyeuse, tremblante d'émotion et d'amour, elle se lut enfuie làbas, vers les jardins de Rome, où demeurait, où respirait Bernard. Qu'il voulût ou non lui consacrer un an de son existence, ou six m.ois, ou huit jours, ou quoi ! une heure même, elle s'imaginait déjà près de lui, câline, et murmjurant : « Me voici... Ne faites pas attention... Je suis venue pour me tenir dans votre ombre, pour m'y cacher. Si quelque soir, ou par un bleu crépuscule, comme une fois au Palatin, vous laissez tomber une caresse, elle sera peut-être pour moi. Je no bouge pas; je me tais; j'attends... » Que lui importait do se brouiller avec l'univers, s'il le fallait ! Indépendante et isolée, tranquille, elle eût ainsi vécu à ses côtés, satellite discret, esclave silencieuse, pieuse et muette compagne...

Hélas ! il lui fallait languir et sétioler ici, lice

par une chaîne dor !... Elle était la parente pauvre, et pis encore, la sœur orpheline qu'on a hébergée, qui était sans toit, qu'il avait absolument fallu recueillir. Les toilettes dont elle était revêtue, qui les payait? Mystère. L'automobile dont elle usait, la table où elle s'asseyait, deux fois le jour, le luxe qui l'entourait, les relations mêmes qui peu à peu la circonvenaient, tout cela lui était étranger, presque pénible. Après-demain, une demoiselle de compagnie allait venir s'installer rue de la Baume : odieuse servitude ! Et comment s'échapper, sans argent ? Ou se réfugier, sans métier, sans protection, sans crédit?

Et Bernard l'aimait, il le lui avait avoué, il l'aimait !

Simone referma lentement la porte du salon, et commença de gravir l'escalier qui menait à sa chambre. A chaque marche, il lui sembla que la serviette s'alourdissait...

Tout ce paquet de valeurs et de titres, pourtant, on allait donc le gaspiller pour l'OEuvrc des Grèves, ou plutôt en faveur de M. Philippe Théo-, dule-r'arge, dont c'était le bon plaisir? Car Simone connaissait enlièrement l'affaire : elle

LKS DOIGTS Di: FÉE 171

n'ignorait pas lintriguê de son futur beau-frère, la concession promise à ce prix, les projets d'avenir que formaient Geneviève et son ambitieux fiancé. L'îlot et le domaine charmant de Molton seraient mis au pillage, coupés les arbres, bouleversées, évent'rées les allées pleines d'herbes, aboli le silence admirable, souillée toute l'auguste beauté de cette solitude, Bernard l'avait exactement prédit, afin que M, Philippe, né Théodule- Farge, atteignît à son tour une place élevée dans la République?.., Les pauvres, en effet, — Berîiard l'avait encore fort bien jugé, — qu'il n'en soit pas question ici ! El, d'ailleurs, est-ce qu'il faut prêter la main aux grévistes? Bernard...

Ah ! Bernard, il se souciait bien de tout cela ! Que faisait-il dans Rome, à cette heure ? Peutêtre en cette minute même songeait-il, lui aussi. à sa petite amie lointaine, puisqu'il l'aimait... puisqu'il l'aimait...

Simone s'était laissé tomber dans un fauteuil, la serviette sur ses genoux : machinalement, elle l'ouvrit. Dieu ! les lourdes liasses ! les énormes ballots de titres ! et tous ces billets de mille francs !... Bernard... Mais si Bernard avait vrai-

ment de l'amour pour elle, qu'est-ce qu'elle risquait à l'aller retrouver à Romie, en réalité ? Avec un seul de ces billets bleus, elle pouvait passer hiùt jours là-bas : une fugue... Cela ne causerait qu'.me indignation violente, mais courte, peutêtre même ironique, à peine si on la témoignerait. Viviane et Geneviève vivaient affranchies des préjugés, bons pour la foule ignorante et grossière : elles ne prendraient pas cette mince aventure au tragique, comme des boutiquières... Il est vrai qu'il faudrait prévenir Bernard, descendre dans quelque pension de famille : il se fâcherait, il sermonnerait, qui sait? il fuirait encore peut-être. Il craignait de paraître un séducteur vulgaire, un suborneur qui eût débauché sa pupille. Puis c'était un raffiné qu'il eût fallu contraindre au scandale, dont sa délicatesse l'écartait... Eh bien, mais !...

Une idée soudaine venait d'illuminer Simone ! Si d'aventure elle se sauvait en emportant les trois cent mille francs qu'elle tenait là, dans ses mains?... Pour le coup, l'éclat serait terrible, la stupeur imraiense, et l'audace magnifique ! On s'inquiéterait, on la chercherait, on la trouverait.

et OÙ — dans l'hôtel même de Bernard ! Cette fois, il n'aurait plus de niénagements à prendre avec l'opinion : on ne l'accuserait pas, lui, mais bien elle, Simone, d'avoir fait une immense et retentissante folie. Elle porterait seule tout le poids de cette colossale extravagance... Mais Bernard serait compromis dans ce vol ? Allons, ce n'était pas un vol ! SinK)ne ne dépenserait pas un sou des trois cent mille francs : elle possédait quelque argent de poche, assez du moins pour gagner Rome, et là-bas, pendant les deux jours peut-être où elle demeurerait sous le coup d'une arrestation... bah !

D'ailleurs, il n'y aurait point d'arrestation : on ne pouvait la poursuivre, elle était émancipée, libre de ses actes devant le code civil : et puisque le cfon de cet argent devait demeurer secret et clandestin, puisque Pierre de Jaline ne voudrait sans doute pas avouer à son père qu'il soutenait de ses propres capitaux une œuvre ultra-démocratique, nulle action judiciaire ne suivrait cette équipée. On écrirait à Bernard, simplement : et la somme serait restituée, voilà tout. Mais le scandale ne s'oublierait plus...

L'intime et grave scandale ! Toute vie commune, après cela, devenait impossible. Simone se jetait ainsi hors la loi. Et dès lors, à moins de la laisser à la rue, Bernard Fabandonnerait-ii ?

Bernard à qui elle aurait dit : c Je viens dé commettre un âCt€ monstrueux...

— Mais pourquoi ?

— Afin de rompre avec la terre entière — .*auf avec vous.

— C'est insensé !

— Si vous m'abandonnez, je tombe au rang d'une simple criminelle, d'une voleuse...

Tout indigné qu'il se montrât, Bernard la chasserait-il donc comme un chien ? Bernard qui l'aimait... qui l'aimait...

En cinq minutes, Simone se fut résolue. Elle sonna, commanda qu'on lui descendît une vieille valise, apportée naguère de Saint-Nicolas ; elle y entassa tout ce qu'elle put, une robe, du linge, entoura d'une double courroie la fameuse serviette, qu'elle prit à la main, puis revêtit un grand manteau, mit un chapeau, et sonna de nouveau.

— Allez me chercher un taxi, je vous prie.

— Bien, mademoiselle.

LES DOKiTS UE l'EE ïiO

La temme de chambre était stupéfaite, et fort intriguée ; mais quoi ! l'ordre était formel, il n'yavait point à hésiter. Bientôt, la voiture s'arrêtait devant la porte, on y transportait la valise.

— Mademoiselle s'en va seule ?

— Oui, Anna. Mais je ne vais pas loin, ne vous effrayez pas.

Et ostensiblement, la main sur la poignée de la portière, Simone dit au cocher : « A l'hôtel Continental. » Toutefois^ à peine tourné le coin de la rue, elle frappait du doigt à la vitre, et se penchant, donnait une autre adresse : « Cocher, non, pas au Continental... Allez à la gare de Lyon. >.

Moins de deux heures après, pelotonnée dans un coin de wagon, elle roulait à toute vitesse vers l'Italie, passant Melun, passant Fontainebleau, ivre, heureuse,, folle 1

Pierre Jaline, Roubaix, Nord

Paris, 6 heures 10

Suis désolé, concession accordée à Constant Machenel, candidat préfet d'Alger, mais découragez pas, trouverons mieux, cunitiés.

Philippe Théodule-Farge.

Bouleversé par la rancune et la rage, Pierre se récitait encore cette odieuse dépêche, tant de fois lue et relue, cependant que le train stoppait en gémissant dans la gare du Nord ; puis, brutalisant, plutôt qu'il ne l'ouvrait, la porte de son compartiment, il se rua dehors, ne fit qu'un saut jusqu'à la rue, héla le premier fiacre qui passait. Le rapide de Lille avait vingt-cinq minutes de relard : il était plus de midi et demi ! Sans doute Pierre avait-il fait téléphoner de lloubaix. ce

DOIGTS DE lÉi: 1'

matin, sa venue ; mais Philippe pouvait déjeûner hors de chez lui, il fallait prévoir tous les contretemps, et d'ailleurs l'infortuné Jaline maintenant se méfiait de tout, s'attendait à tout.

Lorsque la veille, dans la nuit, il avait regagné le petit logement qu'il occupait à la fonderie même, entre Lille et Roubaix, un télégramme l'attendait, posé en évidence sur la table de l'antichambre. Les objets ont-ils une physionomie ? — celui-ci semblait ricaner. Il était là, bien plié, discret et bleu pâle, bleu agaçant, bleu fat, se tenant au milieu d'un plateau comme avec insolence et affectation. Pierre l'avait ouvert craintivement, et en avait — si l'on peut dù'e — reçu le contenu en plein cœur, en pleine cervelle, en pleine chair ! Quoi ! le jour précisément où il venait de remplir son engagement et de payer sa dette, et de quelle façon ! au prix d'un mensonge fait à son père tendrement chéri et respecté, pis même qu'un mensonge, presque un abus de confiance... Le sort était bien ironique !.., Et ce Théodule-Farge, alors, fallait-il donc le tenir pour un bluffeur ? Ne jouissait-il pas du crédit dont il s'était vanté .'' A quoi tendaient, en ce cas, son assurance, et les

178 LLS DOIGIS DE 1-ÉE

bonnes paroles prodiguées, et les encouragements, et cette insistance pour obtenir les capitaux promis?... Bah ! quant à ceux-ci, Pierre les restituerait à son père comme aux patrons de la fonderie, et il n'en serait que cela ; mais qu'on se fût moqué de lui, qu'on l'eût voulu prendre pour dupe, ah ! non ! l'ingénieur ne supportait pas cette pensée. Une colère folle le saisissait. Il n'était plus hbéral, il n'était plus homme de progrès, il n'était plus financier pratique ni démocrate : toute sa race, toute sa caste, tous ses aïeux reprenaient vie dans le tréfonds de son âme. Un Jaline joue par cette espèce de petit parvenu politique ? Tout de même, voilà qui était un peu trop fort!... Et qu'avait-il été faire aussi, parmi tous ces gens-là ! On ne doit pas se déclasser... En ce qui concernait Simone...

Celle Simone avait reçu, certes, une éducation décente et chrétienne, oui : déjà pourtant son entourage l'avait gâtée, c'était clair. Puis, que trouverait-on dans son passé de petite demoiselle romanesque?,.. Car enfin, « n'être pas libre », pour une jeune fille... Il y a un fait d'expérience bien connu, à savoir que les honimeS'

réellement sérieux sont capables d'amour tôul comme les autres, mais seulement pendanl les périodes de leur vie où leurs affaires d'argent (les seules importantes, n'est-ce pas ?) sont prospères ; tandis que les personnes frivoles aiment en toute saison. Pierre, heureux et plein d'espoir, avait éprouvé envers Simone ce qu'il nojïimait à présent « une extravagante passionnette » ; mais déçu, furieux et humilié, menacé dans son avenir et sa fortune, il se reprenait, et le temps n'était plus pour lui d'effeuiller la marguerite, ni de soupirer des couplets galants. A d'autres !

Enfoncé dans l'ombre du fiacre, Pierre maudissait la mauvaise rosse qui, trottinant, s'arrêlant aux carrefours, n'allait pas assez vite. Malgré lui ses dents se serraient, il crispait ses poings au fond de ses poches, bourrées de menus paquets : car en son affolement et son impatience de quitter Roubaix. il n'avait même pas eu le loisir de faire un sac ; il s'était contenté de ginffonner un mot, expliquant aux directeurs de la fonderie les motifs urgents de son départ immédiat, puis il avait jelé dans les vastes goussets de «on pardessus quelques objets de toilette, pêle-mêle

avec son tabac, sa pipe et son revolver qui s'y trouvaient déjà... Son revolver ! Depuis une grève tumultueuse et féroce, au cours de laquelle des menaces de vengeance et de mort avaient été proférées contre lui, Pierre de Jaline était autorisé par la police roubaisienne à sortir armé. Un jour, injurié grossièrement dans la rue, et voyant luire le couteau d'un ouvrier naguère chassé de l'usine, l'ingénieur avait visé l'agresseur, et ce geste avait suffi pour calmer celui-ci. A la bonne heure ! Avoir à se défendre matériellement contre un bandit qui vous attaque à visage découvert, ce n'est rien ! Mais se reconnaître trompé, lanterné, persiflé peut-être par de faux amis, par des fourbes souriants, adroits et polis !... Pierre voyait rouge. Ce qu'il avait redouté, d'ailleurs, se produisit. Quand il se présenta rue Saint-Florentin, où Mme veuve Théodule-Farge habitait avec son fils Philippe, ce dernier ne s'y trouvait point ; toutefois il avait laissé une lettre, que Jaline ouvrit fiévreusement : <( }ton cher ami, on me mande d'urgence chez Mme Langély-Damaze . On y a, paraît-il, besoin de moi. J'y déjeunerai. Voulez- Lous venir m'y rejoindre ? J'insisterai pour vous

LES DOIGTS DE l'ÉE 181

recevoir seul, cl nous aurons toules lacililés pour causer de noire alfaire — que Ion peul raccommoder, je vous assure ■ — comme si nous élions bien tranquillement dans mon bureau. » Allons ! ce n'était qu'un retard de quelques minutes. Pierre redescendit l'escalier quatre à quatre.

A son coup de sonnette, rue de la Baume, il fut introduit aussitôt : Philippe l'attendait... S'il l'attendait ! C'est-à-dire qu'il était prêt, anné jusqu'aux ongles, cuirassé d'orgueil, inattaquable à force de dédain et de confiance en lui, terrible par son calme, sa modération, son attitude supérieure, courtoise, impudente, jolie enfin, il le fallait bien!... Surpris par une double catastrophe, à savoir ce qu'il appelait d'abord la traîtrise de Goffarel, ensuite cette étrange autant que scandaleuse et déplorable fuite de Simone Langély, apprise le matin même, Philippe allait-il se laisser aller, vulgairement et platement, allait-il lever les bras au ciel, comme un pessimiste de bas étage ? Au contraire, refoulant impétueusement de vraies larmes de gosse qui lui montaient aux yeux, et souriant de toutes ses forces, Phihppe Théodule- Farge, irréprochable dandy, s'avança vers Jaline

182 LES DOIGTS Di: FÉE

avec une aisance intrépide et de l'air le plus étonnamment protecteur, encore et toujours. L'ingénieur venait d'entrer dans ce petit salon en marmottant des mots tragiques : il se heurta devant une main tendue, des cigarettes offertes, quelque parfum de foin-coupé, et le plus enjoué des : « Bonjour, mon cher... Avez-vous fait bon voyage?... »

Pourtant il y avait plus lieu de craindre que de faire le bien avisé. Pierre était blême, et sa voix tremblait. Sans autre délai, il vint au fait. Il ne s'était même point assis.

— Il n'y a qu'une chose, mon cher Théodule- Farge, qu'une seule chose que je ne m'explique nullement, c'est votre insistance...

— Quelle insistance ?

— Au sujet de mes capitaux. Ah ! tant pis, mon cher, je le dis comme je le pense. Je vous froisse peut-être, mais...

— Me froisser? Non pas. Vous me surprenez assez, mais rien de plus.

— Enfin, excusez-moi, mais si vous n'étiez pas absolument sûr d'obtenir ma concession...

— Je l'étais.

— Vous n'en aviez pas la certitude absolue, comme vous me le laissiez entendre, c'est impossible !

— Je vous trompais donc ?

■ — Non, non... Seulement vous pensiez, vous vous figuriez, vous aviez des chances, sans doulc, et pas davantage.

— Mais le ministre aussi avait des chances, si l'on veut ! Vous devriez pourtant savoir, mon cher Jaline, à votre âge, qu'en politique le jeu des influences est hasardeux et des plus décevants. On m'avait laissé beaucoup espérer. On m'a roulé. Que voulez-vous ! j'en suis le premier consterné, vous le comprendrez sans peine.

— Avec beaucoup de peine, au contraire !

— Sauf respect, mon cher, vous êtes un enfant ! Nos intérêts sont pourtant étroitement liés, et la preuve,. ,

— Ah ! je suis bien curieux de connaître cette preuve, faites-la donc !

— Eh bien, demain, si je veux, vous obtenez sans la moindre démarche un permis de recherche pour le territoire d'Oued' Saâli situé à quarante

kilomètres au sud d'Aïn-Fella, et probablement, paraît-il, beaucoup plus riche encore. Vous y pprez sans concurrent...

— Vous vous foutez de moi. mon petit Philippe, n'est-ce pas ? Je vais, bien entendu, recommencer cette vie pénible et odieuse de prospecteur, exposé sous la tente à toutes les privations, objet de méfiance pour les Arabes, d'hostilité pour les colons ; au bout de longs mois, nous aurons peutêtre, mes aides et moi, perdu nos efforts et notre temps ; et néanmoins j'aurai quitté ma fonderie, ahandonné une situation enviable : le tout pour espérer une concession que je n'obtiendrai pas plus que la première...

— Mais puisqu'elle vous serait, celle-là, pour ainsi dire donnée d'avance ! D'ailleurs vous vous trouveriez, je le répète, sans concurrent. On m'a dit...

— Bah ! qui sait si l'on vous a dit la vérité ! Qui sait si l'on ne se paie pas notre tête à tous deux, au ministère... Cette fois-ci, du moins, on ne s'en est pas privé !

Philippe avait rougi el .«sursauté sous un pareil affront. Suspecter son importance, douter de ses

relations, supposer un seul instant qu'on avait pu se moquer de liri, lui,- un Théodule-Farge ! Ses jeux bruns devinrent noirs comme jais, et le plus mauvais regard perça sous ses paupières Tout lui parut s'animer dans le petit salon. Il n'y avait, à l'instant, que des sièges en Beauvais cl, sur la cheminée, une fragile pendule en saxe : un boudoir tendre et vieillot. Mais soudain le bois doré d'un fauteuil lui sembla se cambrer sous sa main, le feu aviva les teintes des tapisseries, l'éclat de la porcelaine : une pièce close où deux ennemis allaient s'affronter, un champ de bataille. — Expliquez-vous clairement, Jaline ! Je comprends mal, à coup sûr. Vous me reprochez mon échec? Vous pensez que... quoi donc?... qu'on s'est payé ma tête, et la vôtre, au ministère?... Charmant ! Voilà près d'un an que je ne songe ([u'à vous, que je tente démarches sur démarches pour la réussite de ce qui vous intéresse. Je gagne presque tout, des promesses formelles du moins. Au dernier moment, la chance tourne, un caprice du ministre, ou j'ignore quelle extraordinaire intrigue — et vous me lancez alors des choses blessantes à la figure ? Jolies manières-,

aimable contenance !... Cela ne m'étonne pas, d'ailleurs !

Pierre, outré, marchait de long en large, tête baissée, n'ayant pas pris le temps de quitter son grand manteau de voyage, qui lui battait les talons. Aux derniers mots de Philippe, il leva sur lui deux yeux de fou, il ne se possédait plus.

- — Cela ne vous étonne pas !... Qu'est-ce que cette phrase signifie, s'il vous plaît ?

— Mœurs d'aristocrate, mon cher. Egoïsme et ingratitude.

— Cehes de vous autres jacobins ne valent pas mieux, j'imagine ! L'hypocrisie et le vol, voilà qui contrebalance...

— Le vol ! !

— Vous volez tous, et depuis les biens de l'Eglise jusqu'à ces 300,000 francs...

— Eh, nomi de Dieu ! puisque vous en parlez, il fallait les verser, mon cher, ces trois cent mille francs ! ! Peut-être que si je les avais en main...

— Si vous les aviez ! !...

C'en était trop. Pien'e sentait le sol tournoyer sous ses pieds. Allons ! le raillait-on d'une façon atroce ? Ou bien l'avait-on attiré dans un guet-

apens ? El ce Philippe n'élait-il, décidément, rien moins qu'un apache ?

— Si vous les aviez ! î... Vous ne les avez pas ?

— Qu'est-ce qui vous prend ? Vous savez bien que non...

— Je les apportés hier même ici !...

— Voulez-vous que je sonne, que j'appelle Geneviève, ou sa sœur en témoignage?...

— Je les ai remis à Simone !

— Ah! !...

Philippe se tut, épouvanté. Il était devenu livide.

— A Simone !... Mais vous ignorez, malheureux, qu'elle est partie hier soir !...

— Comment, partie...

— Enfuie, disparue enfin !... Comprenez-vous?

— Où ça, enfuie ?...

— Eh ! nous n'en savons rien ! !

— Vous mentez ! !

Il y a des limites. Complètement ivre de fureur et d'indignation, éperdu de haine, de dégoût, de terreur, Pierre, en moins d'une seconde, se supposa tombé dans les griffes d'une bande noire, ridiculisé, dépouillé, ruiné, pis que cela, désho-

noré à Roubaix et partout, il se représenta son père au désespoir quand il apprendrait la félonie... Une sorte de transport le saisit.

— Vous mentez ! hurla-t-il, vous mentez ! canaille ! vous ment...

A ce moment, Philippe avança-t-il la main levée, ou bien plutôt fit-il un bond vers l'insulteur, et Pierre se crut-il menacé, en cas de légitime défense, n'importe ! mais il tira de sa poche son revolver qu'il étreignait machinalement, et presque malgré lui le coup partit...

Aussi bien il n'y voyait plus, et quand Geneviève, accourue au bruit, se précipita dans la pièce, ce fut un être stupide et sans voix qu'elle aperçut, avec son arme encore fumante au poing, debout vis-à-vis de Philippe qui se tramait à genoux, tout sanglant.

LES DOIGTS DE I ÉE I ÎStJ

Bernard Damaze achevait la soirée au palais Tarloni. Quelques personnes causaient, d'autres jouaient sous deux lustres anciens qui portaient, au lieu de chandelles, de petits becs électriques d'où tombait une clarté terrible. Aucune pénombre n'y résistait, non plus que la moindre nuance : si bien que la vaste salle de réception n'était plus qu'un salon comme il y en a tant ; les beaux plafonds à caissons du xvm^ siècle n'avaient plus aucun relief ; les deux colonnes de porphyre vert, rapportées de Corfou par Annibale Tarloni en 1776, éblouissaient les yeux et ressemblaient, illuminées ainsi, à ces piliers ornementaux que l'on voit chez certains fleuristes ; les femmes paraissaient blafardes, les hommes mal rasés ; en revanche, on pouvait contempler un par un chacun des meubles datant de Pie IX qui faisaient si mal, çà et là. Bref, rien de plus laid.

Qu'eût-il pensé, le prince Annibale, s'il fût

revenu céans, rentrant des îles grecques où il recherchait des médailles et des miarbres, sinon de ses villas de Sorrente et de Frascati, dont il emploj^ait la première à cacher des filles, et la seconde à traiter les cardinaux? Dans ce même salon de gala, perruques poudrées et diamants, boucles de souliers et poignées d'épées, le satin des éventails et la moire des soutanes, le velours piuce des petits-maîtres, les draps zinzoiin, les guipures d'or, les rabats fins des monsignori, les diadèmes, les colliers des belles, la bague précieuse du dilettante et la tabatière à miniature du roué, les perles des sourires et les frissons des épaules nues, tout cela donc avait, chatoyé, scintillé, papilloté sous la lueur propice, à la fois discrète et sournoise, non moins que délicate et somptueuse des bougies. Et voici qu'en ce lieu défiguré, des machines aujourd'hui versaient brutalement un éclat morne, un éclat sec sur des hommes pauvrement vêtus et des femmes aux traits cadavériques. Quelle idée le prince Annibale se lut-il donc faite soudain du progrès ? Une idée juste, d'ailleurs : le progrès a tout enlaidi... Bernard s'attristait. Depuis les quatorze jours que

Simone était partie, rien à Rom« ne lui plaisait plus.

Son hôte, le député Guido IMonti, ne lui laissait point une minute de répit, mais avec une courtoisie effrayante et une cordialité à laquelle rien ne résistait, cet homme toujours agité poursuivait l'orfèvre parisien de prévenances con-tinuelles. Propriétaire de la marque Latina, Guido Monti venait de faire en très peu d'années une grosse fortune dans le commerce des automobiles ; et son premier soin, dès qu'il se trouva millionnaire, ayant été de louer un beau palais où loger une assez curieuse collection de bijoux qu'il avait formée, la société cosmopolito-romaine, favorable aux amateurs d'art, avait volontiers appris le chemin de sa maison, tandis que la ville de Rome elle-même témoignait de son goût pour les promoteurs de l'industrie nationale en appelant l'un de ceux-ci à siéger dans le Parlement. Le vieux fou y représentait une nuance bien personnelle, où les pires violences d'un radicalisme suraigu se mêlaient aux délires sacrés d'un patriotisme maladif et d'un impérialisme italien des plus intransigeants.

Or, l'honorable Monti n'avait eu de cesse qu'un maître, disait-il, un moderne Cellini comme Bernard Damaze ne fût venu voir sa collection. Et celui-ci, en effet, avait examiné tout à l'heure nombre de parures anciennes, d'anneaux à chatons et de pendentifs des quinzième et seizième siècles, quelque trente ou quarante bracelets assez rares et plusieurs camées d"un joli travail, sans parler de ceintures, chaînes et agrafes de moindre l)rix. Assurément, c'était là de très fins joyaux : les nymphes et les sirènes s'y allongeaient, s'y (^ambraient dans l'or des montures, les satyres sarc-boutaient, soutenant de lourdes pierres, émeraudes ou rubis, grenats ou topazes, entre ■leurs petits bras noueux ; les chevaux épouvantés des Saint-Georges bondissaient, foulant aux pieds une pustule d'émail, le dragon ; tantôt de fabuleux oiseaux tenaient au bout de leurs becs une perle longue et fanée, tantôt un serpent, gardien des trésors, s'enroulait jalousement autour d'une aigue-m-arine ou d'un glauque saphir ; tantôt enfin, parmi les arabesques et les festons, entre les pinces fragiles, les griffes et les serres délicates, fulgurait l'éclair des roses et des bril-

lants, s'allumait Tincendie des opales, ou luisaient les nuances plus douces du lapis et de l'avenlurine, de l'agathe mousseuse et du jaspe fleuri...

Mais quoi ! tout cela se trouvait sous vitrine. Bernard savait mieux que personne qu'un bijou non porté ne meurt pas, sans doute, mais se ternit, sèche, pour ainsi dire, devient anguleux, pointu, froid, dur. Une collection de joyaux, mais ce n'est qu'un herbier, rien qu'un herbier. L'orfè\Te avait cueilli mélancoliquement, une par une, puis replacé dans leur cimetière de cristal les pièces de la collection Monti. « Et c'est pour fabriquer ces brimborions, songeait-il, que je me donne tant de peine!... Sans la femme qui les réchauffe, sans l'âme qui les fait vivre, que sontils?... Ce rubis rose, par exemple, serti d'or pâle, quel reflet charmant il aurait parmi des cheveux couleur de miel — comme ceux de Simone !... »

Cependant Guido Monti le prenait à partie. Le saluant profondément du regard/ et même de la main, il disait :

— Avec les Français, noble nation, nous autres Italiens, nous menons le monde latin. Or il nous

10 l I.r.S DOIGTS DE FÉE

faut vaincre les barbares, ceux que nos pères bien-aimés appelaient les tedeschi. Nous avons pour cela besoin d'aller au-devant des progrès et des réformes. Nous devons donner l'exemple d'un perpétuel risorrjimenio. Mais M. Damaze, qui est un grand artiste, se méfie des choses nouvelles...

— Eh oui ! mon cher hôte, aurait dû répliquer Bernard. Que voulez-vous ! je hais les niveleurs. Notre société caduque me fait songer au Forum, avec ses ruines, son feuillage et ses fleurs. Ce ne sont plus là que des décombres, si vous voulez, mais émouvants et lourds de gloire. Au lieu que la Cité des socialistes ne serait composée que de casernes et de manufactures ; et il n"est même pas certain que le peuple y vivrait plus heureux... »

Hélas ! le Forum . . . Aujourd'hui encore, accoudé au balcon du Palatin, l'orfèvre avait vu la nuit sourdre entre les dalles de la Voie Sacrée, et monter peu à peu. Le Cotisée avait comme saigné sous ses yeux, avant que tout sombrât dans la brume. Drame auguste, poignante féerie î Mais Bernard se souvenait d'y avoir assisté déjà une fois, entre toutes, alors qu'il était très lieureu'^:.

LES DOIGTS UE FÉE lOo

Une épaule frissonnante et fine s'était appuyée contre la sienne, ce soir-là... Hélas !

Bernard Damaze répondit évasivemenl à Guido Monti, et laissa se détourner l'entretien. Il n'avait nul désir de briller, de causer. Une jolie femme se trouvait présente, pourtant, Matilda Mazzonelta, nièce du député. On disait que son mariage s'était accompli dans des conditions tragiques : son fiancé, le beau Luigi Mazzonelta, en ce temps lieutenant de cavalerie, aurait été presque assassiné par un rival dans une course de chevaux : et ce dernier ensuite, un jeune Français, très pauvre, se serait attaché, coûte que coûte, à Matilda, s'établissant, pour vivre, entraîneur public à Florence, puis dans la campagne romaine, où il fût mort enfin, tuberculeux et misérable ; sur quoi Matilda Mazzonelta eût fait retraite pendant six mois dans une villa d'Albano, pour le pleurer... Une légende à ce point romanesque n'était pas certes pour rendre moins séduisante une femme déjà parée de toutes les grâces. Bernard cependant ne s'en souciait guère. Il se sentait chagrin et las, lointain, distant, le cœur en allé. Une mémoire déhcieuse le séparait du monde.

A plus de minuit, il prit congé du fougueux Monti, et revint à pied vers son hôtel. Bien que le clair de lune eût fardé les portiques, les colonnades et les chapiteaux, bien que Rome eût presque un air de fête par cette si douce nuit daulomne, Bernard Damaze allait lentement par les rues, mélancolique et sans rien voir, la tête basse. Il projetait de partir décidément pour Naples, ou plus bas encore, vers Agrigente ou Taormine. Le petit fantôme blond l'y suivrait-il ?

Mais voici qu'un globe électrique éteint les rayons de lune, là-bas : c'est le Grand-Hôtel. Bernard se trouve chez lui, il entre. Le portier l'attendait.

— Monsieur, uhe dame vient d'arriver à l'instant. Elle a laissé ce mot pour vous.

Dans la poitrine de Bernard, la vie s'est arrêtée : car, du premier coup d'œil, il a reconnu l'écriture de Simone sur l'enveloppe où son nom est griffonné au crayon. Il ouvre, ses doigts tremblent, à peine s'il peut lire, il lui faut s'y reprendre à deux fois.

(( Cesi moi, /e suis revenue, {e ne pouvais plus rester au loin.

<. Simone. >>

Bernard s'appuie contre une chaise. De trouble, de stupeur, d'angoisse, il défaille presque. Déjà le portier le regarde curieusement :

— Monsieur veut-il que je lui cherche du papier à lettres, un crayon? La signora est au 118...

Mais assez ! C'est trop se do^nner en spectacle. L'orfèvre se sauve. Enfermé dans sa chambre, il écrit au dos d'une carte : « Puis-je vous voir tout de suite? » et fait porter le message. Au bout de cinq minutes, la servante revenait avec un bout de journal plié en deux : « Frappez dans une heure au 118. Je prends un bain. Je suis toute noire de charbon. "

Simone adorait les parfums. Bernard crut pénétrer dans le calice d'un œillet quand, s'étant présenté, le moment venu, à la porte du 118, une voix légère et charmante lui eut fait doucement : « Entrez... » La jeune fille était là, claire, paisible, satisfaite. Elle avait désiré ce qui arrivait à cet

instant même avec un entêtement et une force amoureuse incroyables. Maintenant, toute à la minute qui passait, elle se sentait contente, sans l'ombre d'un regret, et tandis que Bernard, ne sachant rien encore, se tourmentait et d'avance fronçait le sourcil, elle ne pensait tout simplement, la jolie femme, qu'à sourire. Elle aimait, sans pâmoisons et sans cris, mais d'un amour qui eût renversé les montagnes.

— Bonjour, lui dit-elle gentiment, la main tendue. Je suis un peu fatiguée.

Elle était en peignoir. Son manteau et sa robe de voyage pendaient au mur, accrochés soigneusement ; ses menus objets de toilette reposaient, bien rangés, sur la table. Elle avait recouvert son lit, par convenance. Tout se trouvait en ordre, et embaumait. Encore en habit, la mine bouleversée et les idées en déroute, Bernard eut l'impression d'entrer comme un mauvais garçon dans la chamlire d'une tranquille et modeste demoiselle : et c'était à lui de prononcer ici des paroles raisonnables, de sermonner et de blâmer ? Il en éprouva une gêne intolérable, se jugea ridicule et d'une gravité pénible.

— Simone, lui demanda-l-il enfin d'un bien autre ton qu'il n'eût souhaité, que signifie tout cela ? Que veut dire cette fugue, voyons ?

— Asseyez-vous. Je suis si heureuse !

— Il faut que vous ayez une raison plus que grave...

— Je ne pouvais plus demeurer à Paris.

— Quelle folie î . . . Mais sapristi ! on ne commet point par langueur ou neurasthénie une si prodigieuse extravagance. Non, n'est-ce pas ? Il y a autre chose...

— Bien sûr.

Ah ! le dialogue était déjà rompu. Ce qu'il y avait, Bernard ne le lisait que trop dans ces yeux bleus, ardents et brûlants de tendresse. Les longs cils frémissaient, semblait-il, et les paupières battaient par moments,, ainsi que des ailes d'oiseaux blessés. Le silence régna, un peu angoissé d'abord, puis plus ému, puis complice, puis câlin, puis exquis. Tous deux se sentaient si bien d'ac cord, au fond ! Simone, la première, se remit à parler :

— Ce n'est rien du tout, de venir à Rome. J'ai pris un sleeping, où j'étais seule. A la douane.

200 LES DOIGTS DE lÉE

cela s est très bien passé. Il n'y a qu'un Anglais que j'ai beaucoup intrigué. Mais j'avais l'air si loin, sans doute, qu'il s'est désintéressé d une Française aussi absorbée. Dfime ! je comptais les heures, le train me paraissait rouler sur place. J'avais tant de hâte de vous revoir, Bernard ! Au commencement, je m'étais à peu près résignée à ma vie de Parisienne, vous savez. Et puis tout à coup, un désespoir m'a prise...

Elle s'exprimait de la façon dont on use pour parler au médecin ; <f Docteur, voilà : jusqu'à midi, j'ai eu seulement un peu de migraine ; ensuite la lièvre est venue... » Bernard, déconcerté, ne savait plus que poser quelques questions, au hasard :

— Mais pourquoi etes-vous seule ? N'auriezvous pas dû emmener au moins une femme de chambre ?

— Je me suis sauvée.

— ■ Sauvée !

— Oui. On ignore où je suis.

Il s'assit, regarda ses ongles, les polit sur son duigl comme s'il fût entièrement maître de lui.

— il faudra retourner à Paris, Simone. Je

VOUS reconduirai. Vous comprenez bien que je ne saurais vous garder ici, tout de même.

— Je VOUS dis que je ne peux pas y retourner !

— Cela est pourtant nécessaire ! Ne soyez pas enfant, et laissez agir la vie, le temps. D'ici trois ou quatre mois, ma petite Simone, nous nous reverrons. Vous savez, voyons, vous savez que vous m'êtes profondément chère, je ne vous l'ai jamais caché — pas assez peut-être... Mais il faut tenter loyalement l'épreuve de l'absence...

Elle faisait « non » de la tète. Bernard eut un geste nerveux.

— Je ne vous aurais pas crue puérile ni méchante !

— Il me fallait de l'argent pour partir, n'est-ce pas?

— Mais...

— Pierre de Jaline est venu a la maison. Il m'a remis entre les mains la somme qu'il destme à l'OEuvre des Grèves...

— Eh bien ?...

— Je l'ai emportée.

— Vous!...

— Elle est là.

!l*02 les DuiGi.s DE iél:

— Allons donc !

— La voici.

— Simone ! !

Effondré sur sa chaise, la servielle ouverte sur les genoux, Bernard perdait la tèle. Tout à coup, il devint pourpre :

— Mais c'est un vol, bégaya-t-il, un vol ! ! Vous en rendez-vous compte, malheureuse ? Vous êtes une démente, ou une misérable !...

Elle ne soufflait mot, immobile, un peu haletante seulement. Comme il la regardait, presque hébété :

— Du moins, osa-t-elle murmurer, on n'abattra pas les arbres de Molton. Le parc ne sera pas déshonoré. On ne bâtira pas d'hospice...

iMais Bernard ne l'entendait plus. Au milieu de sa colère, une idée venait de le frapper : l'absurdité inouïe d'une telle action. Il poursuivit, se parlant d'abord à lui-même :

— Elle n'avait cependant pas l'espoir qu'on n'en saurait rien, ni qu'on hésiterait longtemps sur l'auteur du vol, après cette fuite... Et elle possédait, en tout cas, de quoi prendre un billet. Ici, je l'eusse tirée d'embarras... Alors... pourquoi?...

Vous ne voulez pas me Tavoiier ? Je Iro-uverai. Car il faut un motif à cette effroyable folie. Oui, effroyable ! Concevez-vous que vous pouvez être recherchée en ce moment même ? J'enverrai dès demain une dépêche, soit, et je porterai cet argent dans une banque, c'est entendu. Mais on peut vous arrêter à l'aube, si je ne me hâte : et je serai compromis, moi, dans cette invraisemblable aventure...

Simone, bouche close, lui criait silencieusement : « Je t'aime ! Je t'aime ! Compromis, tu es lié à moi, c'est pourtant clair... » Loin que la honte réteignît, une expression de triomphe faisait étinceler son regard.

Bernard comprit-il donc, à la fin ? Son cœur éclatait, il n'en était plus maître. Il ajouta faiblement, presque bas :

— \'ous renvoyer en France, c'est vous jeter à la prison...

Alors, Simone n'y tint plus. Elle se leva, les mains jointes, foute vibrante, et s'avança vers lui :

— Ah ! Bernard ! je vous aime tant ! J'ai tellement souffert loin de vous ! Et j'ai voulu cet

énorme scandale, oui, j'ai commis cela pour être séparée du monde entier... Maintenant, je peux ne plus vivre que pour vous. Je suis seule... Et si vous m'abandonnez, je suis perdue...

Qu'allait dire Bernard ? Et que pouvait-il faire ? Simone, palpitante, se tendait vers lui. Elle était admirable, ployée en avant, offerte ! Un sanglot la secoua soudain. II recueillit ses pauvres doigts tremblants. Le svelte corps qui frémissait lui tomba dans les bras, leurs lèvres se fouchèrenl. et Bernard cessa de lutter, même de penser...

Plusieurs fois dans la nuit, comme il serrait contre son cœur Simone lasse et nue, il s'interrogea. Mais le moyen, en plein amour, d'avoir des remords ?

Li:s DOIGTS DE lÉE 20.J

— Allô !

— Allô. C'est toi, Bernard ?

— Oui. Bonjour, Viviane. Tu vas bien?... J'ai reçu ta dépêche tout à l'heure... Tu as à m'apprendre... quelque chose de très... de très sérieux?...

— J'ai déjà téléphoné hier soir à ton hôtel. Mais tu étais sorti. Alors je t'ai envoyé cette dépèche pour ne pas te manquer ce matin.

— Tu as bien fait... Mais qu'est-ce qu'il y a, voyons. Dis-le moi, va ! Ta voix paraît si grave...

^— C'est que... en effet...

— Eh bien ?

— Je suis embarrassée, horriblement... Je ne conçois même pas... une phrase pour commencer... Cela peut devenir tellement... tellement...

— Ecoute, Viviane...

— Non, laisse-moi dire. En deux mots...

— Je crois que je sais.

— Comment cela !

- Simone...

— Oui, justement, Simone, ton amie, ta protégée ! Je te raconterai tout d'un trait, tiens ! C'est une misérable et une voleuse ! Elle est partie...

— Que de grands mots dans ce téléphone ! Il ne faut pas juger si vite.

— Ah ! tu trouves?... Après tout, si elle s'était sauvée seulement, possible encore. Mais elle a fui en emportant trois cent mille francs!... Eh bien ?...

— Je te répète...

— Tu l'excuses ? Tu juges cela bien ?

— Non, diable, non ! Mais encore une fois, je le répète que je le savais... Oui, je le savais... Simone est ici.

— A Rome !

— Eh ! oui, oui, à Rome, dans cet hôtel même.

— Par exemple, celle-là ! !... Allô, allô î...

— Voilà, j'écoute... Ou'a.s-tu donc, répondsmoi... Réponds-moi... Qu'est-ce que j'y peux, Viviane?... Viviane, rends-toi compte... Je ne l'ai

i.KS DOIGTS m: lEi;

pas appelée, celle petite. Surtout avec un tel bagage ! . . . Tu es là ? Tu m'entends ?

— Oui... oui... D'ailleurs, je m'en doutais !

— Ne dis pas cela. C'est impossible.

— Allons donc ! C'était clair que, se sauvant, elle devait aller te rejoindre... puisqu'elle t'aime !

— Enfin, il faut bien admettre...

— Non ! Et puis, laissons ça. C'est assez, plus qu'assez. Nous ne discuterons pas par téléphone, je suppose ?... On se trouve bête, tout de même... Mais c'est fini, ce n'était rien ! Me voici entièrement calmée, maintenant, et je tiens bien en ordre ce que j'ai encore à te dire. Car je n'ai pas achevé... Pardon, qui me parle? Allô, comment? Mes trois minutes sont écoulées ? Bon, mais ne coupez pas, je cause encore... Alto, Bernard... Bien. Reprenons. Et soyons précis. Voyons : l'argent, d'abord ?

— Il est en sûreté, déposé à la Banque de Rome. J'en arrive à l'instant. On peut, à mon ordre, le toucher à Paris.

— Parfait. Elle n'en a rien gaspillé, ni perdu?

— Pas un centime. Tu vois?...

— Qu'est-ce que je vois?

— Que le mal n'est pas si affreux, en somme. Ce ne fui qu'un coup de folie...

— Evidemment.

— Alors... nous aurons assez de délicatesse pour nous parler franchement...

— Parbleu !

— Et avec toi, Viviane, intelligente et fine comme tu l'es...

— Tu me combles...

— Nous finirons par régler tout le moins mal possible. Une grande scène d'explications, c'csl un peu ridicule, bien sûr. Nous tâcherons du moins de rester élégants. Je ne pourrais douter que de moi.

— Voilà qui est entendu !

— Pourquoi ce ton amer et mordant ? Je ne voudrais que me montrer affectueux et simple, dans tout ceci.

— Oh ! moi aussi... Seulement, il y a un accident.

— Quoi donc?

— Il y a, mon Dieu, qu'hier malin, et tandis que Pierre de Jaline cl Philippe se trouvaient

enfermés ensemble dans le petit salon, chez nous, conversant et même se disputant assez fort, à ce qu'il semblait, subitement un coup de revolver a bouleversé notre maison. Il y a que Geneviève, la première, s'est précipitée, qu'elle a trouvé son iiancé se traînant par terre sur les genoux...

— Viviane, Viviane ! Mais c'est épouvantable ! !

— Il y a enfmque Philippe avait une balle dans les intestins, et que le pauvre garçon a été opéré hier même dans la maison de santé du docteur Darras...

— Il est sauvé ?

— Jusqu'ici, aucune complication ne s'est produite. Je t'ai d'ailleurs écrit hier soir, à six heures, tous les détails... Voilà ce qu'il y a, Bernard ! On Irouve inoiïensives les monstrueuses fantaisies dune petite fille. On sourit de tout, on a le geste, l'allure, on se promet d'être élégant, et, pendant ce temps, un homme reçoit une balle dans la peau... AUo ?... Eh bien, à ton tour, m'entends-tu ? Mo?

— Allô...

— Tu... n'as plus iien à me dire, Bernard? "

— Mais... Si si... El... eU.. laulre.-, l'ingénieur ?

— Dame?...

— En ce cas... cour d'assises?...

— Il n'y a cjue Geneviève... et Philippe, le malheureux... qui sachent la vérité,

— Ah!...

— Allo... Il ne répond plus... Allô... Plaît-il, mademoiselle? Si j'ai terminé? Oui, oh ! à présent... Terminé !

Simone attendait Bernard dans le hall de l'hôtel, et jugeait même qu'il tardait beaucoup. Voici plus de deux heures qu'il était parti pour la Banque de Rome. Quelle idée, aussi, d aller coûte que coûte porter cet argent dès l'aube ! Que d'histoires, grand Dieu!... La notion du bien et du mal est un don du ciel, comme l'esprit géométrique, un nez droit ou des épaules carrées : on le reçoit en naissant, ou l'on s'en trouve privé. Simone en manquait tout à lait.

Puis, il pleuvait : Bernard serait mouillé. L'instant de déjeuner s'avançait : il aurait faim... La jeune femme eût voulu suivre son amant, le regarder marcher, lui dire de prendre garde aux voitures. Un homme, songeant à celle qu'il aime, souhaite très bien : <( Chère petite, pourvu qu'elle soit heureuse ! » Une femme éprise ajoute volontiers : (( Pourvu qu'il ne soit pas malade, pourvu qu'il ne s'enrhume pas ! » Elles s'y entendent beaucoup mieux que nous.

bref, Simone anxieuse se tenait là, en un coin de la vaste salle, sans bouger, à demi cachée sous des palmiers et des plantes vertes : vous eussiez oru quelque jolie bête tapie, l'œil au guet, dans une jungle en miniature.

Bernard — enfin ! — franchit l'une des portes d'entrée. Mais il n'avait point fait trois pas à travers le hall, que déjà Simone se trouvait debout devant lui : « Qu'est-il arrivé ? Vous êtes tout pâle ! Qu'est-ce qu'il y a ? »

Parbleu ! il quittait la cabine téléphonique à la minute même : il venait d'apprendre que, par suite de sa déconcertante extravagance, Simone avait causé la plus imprévue et peut-être la plus terrible catastrophe... Il lui apparaissait clairement que cette gamine privée de sens moral, et qui ne savait au monde qu'aimer, avait par conséquent commis un vol, un chantage au scandale, indirectement même un meurtre ; qu'elle s'était pour ainsi dire imposée à lui, emparée de lui, qu'elle n'avait reculé devant rien, dépassé toutes les limites, violé à la fois toutes les lois du code et toutes celles du goût, plus impérieuses encore. Mais une voix secrète lui murmurait : « C'est pour

toi, pour toi seul, qu'elle a osé ces choses inouïes, c'est pour toi qu'elle a témoigné de cette volonté, de cette obstination impitoyable et presque féroce... » Et puis, on doit l'avouer aussi, pourquoi t'allait-il qu'il n'éprouvât point toute l'horreur légitime devant la ruine de l'OEuvre démagogique des Grèves, ni devant l'attentat de Jaline ? Il y a honte à le constater, mais, dans le tréfonds de son âme, Bernard pensait : (* Philippe Théodule-Farge voulait être l'un de nos rois. Il eût dans cette intention sacrifié à ses électeurs, au populaire, toute la fortune, tout le luxe, tous les monuments, tous les arts, toute la beauté de la France, sinon la France elle-même. Il reçoit une balle : eh bien ! c'est faire, un peu tôt seulement, l'apprentissage de son métier de roi... >>

D'ailleurs, Philippe s'en tirerait probablement. On verrait bien. Il serait temps, si jamais, plus tard... Et puis, quoi ! à chacun ses scrupules, à chacun ses délicatesses. Simone le regardait de tous ocs yeux, palpitante, et sans souci des curieux, lui avait saisi la main entre ses doigts frêles qui tremblaient. Une inquiétude folle, pres^que de la détresse, se lisait sur son visage si teu:

'Jl l ILS DOIGTS l)i: I LL

dre, si jeune. Plus'bas, elle l'implora : « Quoi?... quoi?... Je suis inquiète... Raconte-moi, Bernard... »

Il la contempla doucement, détourna son regard, et répondit en souriant :

— Mais il n'y a rien du tout, mon petit. Quelle imagination ! J'ai été à la Banque, j'ai déposé l'argent. Il a fallu des papiers, un tas de formalités. Cela m'a mis en retard. Voilà. Je ne suis nullement pâle, je me sens au contraire plein d'appétit, et nous allons déjeuner, tiens, et comment !... Ah ! pourtant...

— Pourtan;t, quoi?... Tu vois bien qu'il y a quelque chose !

— Mais non !... Pourtant, il faudrait me donner encore un quart d'heure, quinze courtes minutes, pas une de plus. J'ai une diablesse de lettre à faire.

— Déjeunons d'abord.

Alais comme Bernard insistait, jurant que c'était une besogne pressée, et des plus fastidieuses, dont il voulait se débarrasser, que d'ailleurs il allait écrire ici même, dans le hall, afin d'en finir au plus vite, Smione se rassit, résignée, prit une revue,

LES Doir/r- dl: fki: 215

la feuilleta, regarda les images, tandis que l'orfèvre traçait ces mots à la hàle :

Monsieur Pierre de Jaline Société Iranrai^e défi fonderies de Rouhaix (Nord) {faire suivre s. v. p., urpenl).

« Monsieur,

« Sans doute saurez-vous depuis longtemps déjà, quand vous recevrez cette lettre, que l'argent laissé par vous, il y a trois jours, en mon domicile, rue de la Baume, se trouve actuellement déposé à la Banque de Rome. Vous pouvez donc dès maintenant en disposer. Je tenais à vous le confirmer expressément.

Je viens d'être mis au courant de toutes les circonstances qui ont suivi vos deux visites successives chez moi. C'est à Rome, et dans l'hôtel même où je loge, que Aille Langély est venue, après avoir quitté Paris. Ai-je besoin de vous déclarer que cette fugue eut lieu à mon insu ? Si d'aventure celle affaire comportait pour vous certaines suites, que nul d'ailleurs, à ce qu'il me

semble, ne doit souhaiter, je vous prie très instamment, monsieur, de me faire citer à la barre des témoins. Vous m'estimez assez, je veux le croire, pour ne pas douter un seul instant que je ne vienne alors déposer de telle sorte, et apporter devant le jury des paroles si convaincantes (quelles qu'en puissent d'ailleurs être les conséquences pour la personne dont l'honneur s'en trouverait atteint, cette personne fût-elle moimême), que pas un tribunal ne s'y montrerait insensible... »

A ce moment, Simone, qui bâillait, soupira :

— Elle est longue votre correspondance.

— J'ai fini, répondit Bernard.

Et en effet, il achevait les derniers compliments d'usage : «... et vous prie de recevoir l'assurance, etc.. »

— C'était donc bien indispensable? reprit In jeune femme, encore troublée, quoi qu'elle en eûl.

— Oh ! ma foi, non, répliqua-t-il. Une corvée assommante, seulement...

Puis il signa, ferma l'enveloppe, l'alla jeter luimême dans la boîte de l'hôtel, et revenant vers Simone : « Ouste ! fit-il, à table !... »

Li:s DoicTs DE Fi;i:

La frontière passée, les Alpes franchies, le train s'arrêta quelques instants à Aix. Bernard descendit de wagon, et, avisant une marchande de journaux sur le quai, lui acheta des gazettes de la veille, et une revue, la Chronique parisienne. A retrouver ainsi des feuilles françaises, et, condensés en quelques pages, ces jugements prompts et faciles, un peu négligents, un peu « de la rue », mais assez gracieux et non dénués de bon sens, qui constituent proprement notre esprit natianal, Bernard sourit familièrement. Peu s'en fallut qu'il ne hochât de la tête, comme un bourgeois qui revoit son quartier après quelque temps, et pense avec plaisir : « Il n'a pas changé, c'est bien ça. » L'orfèvre était comme nous tous, qui adorons de passion la belle Italie : nous ne pouvons la quitter, elle nous envahit, elle nous tient ; mais la France, dès qu'on 3' revient, nous murmure tout de même

à l'oreille des blagues, des riens qu'on n'entend pas chez la voisine, et qui veulent dire : « .^h ! enfin, te voilà. Tu as bien tardé, mon petiot... )> C'est le pays.

Bernard, assis dans son compartiment en face de Simone, le train s'étant remis en marche, parcourait donc avec sympathie les nouvelles des journaux et les articles de la revue. Or, l'un de ceux-ci le retint. Il était intitulé : Bulletin linancier. L'auteur s'excusait d'abord sur le choix de ce titre, singulier au premier abord, puisque aussi bien c'était de la seule peinture qu'il allait entretenir ses lecteurs. Mais, poursuivait-il, la critique d'art ne devrait plus aujourd'hui former, en toute justice, « qu'une subdivision du bulletin financier ». Les tableaux, en effet, ne sont plus achetés uniquement par des dilettantes, ni même par des collectionneurs soucieux de compléter leurs galeries. Non, la peinture est devenue à présent une valeur de placement et de spéculation. Les amateurs mettent des capitaux sur tel ou tel peintre, à moins que, plus hardis encore, ils ne jouent, s'associant avec les marchands, organisant des ventes fictives, passant des contrats avec

1,1.8 DOIGTS ui: I i:f". '/ilJ

lel ou t€l aiiible, dont ils s'assurent d'avance en

partie la production, et dont ensuite ils créent le succès et l'ont doubler les prix. Ce sont là des opérations de père de famille. Rien de plus inexplicable que le défaut, rue Laffitte, d'une cote officielle, fixant jour par jour les cours du Claude Monet, du Meissonier, du Puvis de Chavannes, du Gustave Moreau, etc.. N'y aura-t-il pas aussi, bientôt, un local affecté à la Bourse aux tableaux, où l'on pourra plus commodément et plus vite aventurer ses fonds dans l'impressionnisme, le pointillisme, le tachisme et autres affaires ?

S'animant, l'auteur après cela montrait la situation des peintres débutants, opprimés par ces terribles agioteurs. Il fallait bien en passer par où ceux-ci voulaient, toute réclame dépendant d'eux en cette Bourse nouvelle. Un jeune artiste plus impatient déchirait-il son contrat ? Aussitôt on l'exécutait, c'est-à-dire qu'il voyait bientôt ses œuvres accaparées, puis jetées dans les ventes à si bas prix qu'il ne s'en relevait jamais. Mais pour le peintre docile, en revanche, quelle renommée, que d'honneurs, que d'argent ! Car les commerçants qui détiennent sa production, comme les

"^20 Lr..s DOIGTA dj: féf,

capitalistes qui ont placé leur argent sur son nom, vont tenter l'imipossible pour augmenter et sa gloire et leurs bénéfices futurs. Tout sera mis en œuvre, expositions, publiicité, articles dans les journaux, influences politiques surtout, qui procureront les achats de l'Etat, la concession d'une place pour un buste ou une statue, le nom donné à une rue, les décorations, les postes honorifiques. Le peintre s'enrichira en même temps que ceux qui l'exploitent... L'étude enfm s'achevait par quelques portraits des potentats qui régnent sur la Bourse aux tableaux, et principalement des grands amateurs, millionnaires et maîtres du marché, entre autres Joseph Campenod, le plus puissant peut-être.

D'un seul coup, une telle lecture rejetait Bernard à plusieurs mois en arrière, à plusieurs années même. Il évoquait son mariage, puis la transformation progressive de Viviane, la vie que bientôt elle avait menée, d'abord mondaine, ensuite presque publique, son aniiour croissant du brouhaha et du tapage, sa jeune gloire établie et lancée par Joseph Campenod. L'orfèvre se revit, désarmé devant l'influence chaque jour plus

grande du vieux mécène, qui monopolisait toute l'œuvre de Viviane, et soit par vanité de dilettante, soit par complaisance et par l'effet d'une tendresse sénile, faisait de la jeune femme un grand peintre et un personnage parisien en quelques années. Odieux souvenir !... Un peu jaloux, un peu honteux de l'être, mais se sentant surtout infiniment ridicule, Bernard navait point lutté, mais il avait beaucoup souffert... Bah ! autant en emporte le vent, aujourd'lmi ! Que Viviane continue donc désormais, appuyée par le nabab Campenod, à prendre l'univers d'assaut, rien de mieux ! Elle vivrait heureuse. Son inutile époux ne serait du moins plus là pour la gêner. Il allait définitivement la quitter, puis déserter Paris, eh bien ! tout était dit...

Oui, mais il faudrait en même temps oublier ce bourdonnement délicieux qui s'élevait dans certains salons ou certains restaurants : « Cet homme qui entre, vous le connaissez? Non? Mais, ma chère, c'est le grand joaillier Bernard Damaze, le fils du fameux Damaze qui cisela la branche d'olivier présentée à l'avant-dernier tsar en 1876. Luimême, tout jeune alors, composa l'admirable cou-

ronne de lauriers offerte par les poètes à Sarah Bernliardt, et l'aiguière d'or envoyée naguère par l'Université de France à Giosué Carducci. C'est, en outre, le mari de Viviane Langély-Damaze, vous savez bien... » Assez, assez de ces mîurmures, assez d'une notoriété partagée, douteuse, assez de tout ! Plutôt changer de nom et travailler de ses mains!... Sans compter que Bernard aurait trente-neuf ans dans quelques mois, que déjà ses cheveux grisonnaient : il en était à Vâge où l'on ne vit plus que pour aimer, quand par bonheur on aime. Allons ! il vendrait sa maison de commerce, puis se séparerait de Viviane, lui abandonnerait ce qu'elle voudrait de sa fortune. Elle jouirait en paix de sa renommée, de sa suzeraineté sur la grand'ville, cependant que lui s'en irait de par le monde avec Simone, vivant de peu. Il emmènerait Aureho Gatti, et s'établirait au besoin à Florence ou à Naples, dessinant et ouvrant des lys rouges, assemblant les rubis, enfournant l'émail, ou sertissant les gemmes du Vésuve et la chair tendre du corail. Il apprendrait son métier à Simone...

Ainsi poursuivant sa songerie, Bernard, sa re-

vue tombée sur ses genoux, montrait un air grave, et pis encore, soucieux. Simone, qui sommeillait, s'éveilla, le regarda, tressaillit. De la lumière était née sous ses paupières quand elle avait ouvert les yeux. Ils se trouvaient seuls dans le compartiment, où régnait un demi-silence très doux, rompu seulement par le roulement régulier du train sur les rails. Personne non plus dans le couloir du wagon ; aucun bruit ; pas même une fumée de cigarette qui troublât Tair, et rappelât que d'autres humains vivaient auprès d'eux. Ils habitaient, solitaires, une cage de cristal, d'acajou et de cuivre, lancée follement vite par monts et par vaux. Simone se leva soudain et se vint blottir tout contre Bernard, qui l'entoura passionnément de son bras. Comme il la tenait ! comme elle était son amie, sa gosse et sa compagne, celle qui se serrait là, frileuse et tendre, à son côté ! Que toutes les tempêtes fissent rage au loin, il les défiait bien, enlacé de la sorte ! Simone, au bout d'un instant, se prit à formuler de nouveau, presque bas, son humble et perpétuelle prière : (( Tu ne me laisseras seulement pas trop loin de toi, mon Bernard, mon aimé. Pour le reste, dis, je ne

compte pas, tu n'as ni à t'occuper de moi, ni à l'inquiéter, ni rien. Je n'encombrerai pas ta vie... » Et, parce qu'elle était femme, elle ajouta : <c Promets-le-moi ! »

Bernard ne répondit pas, mais resserra davantage son étreinte. A droite et à gauche filaient de petits bouquets d'arbres châtains, blonds, rouges, ou déjà noirs et dénudés, élevant leurs bras secs, des maisons telles qu'il y en a dans les bergeries d'enfants, des prairies sans défauts, des ruisselets qui paraissaient de verre, des paysages de tapisseries, des fonds de tableaux, des vignettes de paravents, des coins d'éventails. Nonchalants et bercés, les deux amants regardaient, ne disaient mot, ils avaient chaud, ils étaient bien.

Et il s'écoula soit une heure, soit moins, avant que Bernard renouât l'entretien. Enfin, il embrassa Simone sur ses cheveux fins, et lui dit :

— Sais-tu, petite, ce qui serait parfait? Eh bien, que tu te réfugies et que tu te caches à Saint- Nicolas dès notre retour. La maison de ta mère, en somme, n'est pas encore vendue : tu peux y habiter, du moins pendant quelques semaines. Tu auras des livres, un poney, une charrette. Tu

prendras une femme de ménage, dans le pays, s'il se peut...

— Il y a la mère Joseph !

— Va pour la mère Joseph. Je réglerai toutes nos affaires...

— Tu as dit « nos »...

— Eh ! sans doute... Je prendrai le train chaque matin pour Paris, et je reviendrai te trouver chaque soir...

— J'irai te chercher à la gare.

— Bien entendu. Et de cette façon, on ne te verra pas errer partout dans Paris, ce qui ne serait guère de bon goût, est-ce ton avis ? Nous éviterons un peu de scandale, et nul ne surprendra notre bonheur : c'est une fleur qui pousse à l'ombre,, crois-moi. Mais...

— Que je t'aime, mon Bernard !

— Mais pourras-tu supporter cette solitude, songes-y ? Voici l'automne qui va mourir. L'hiver suivra. Les jours tomberont vite, les soirées seront longues...

La réponse de Simone ne s'exprima point par des mots, et force fut bien à Bernard de n'ajouter rien de plus.

Force lui était bien aussi, hélas ! de penser à part lui : « Ce Pliilippe, qu'on a pu, grâce au ciel, tout de suite opérer, vivra-t-il néanmoins ? Si le pauvre garçon venait à mourir, pourtant !... » Et une angoisse atroce lui mordait le cœur.

Mais si la jeune femme alors le grondait et lui chuchotait, tout près des lèvres : « Papillons noirs, monsieur ? », il riait de bonne grâce et se faisait sans plus tarder conter des souvenirs de petite fille, ou bien reprenait sa lecture, ou bien feignait de s'endormir, profondément.

Carrées, toutes égales, nettes, coquettes, et peintes au ripolin d'un ton très doux, un ton de miel, les chambres, dans l'établissement du docteur Darras, se pressaient l'une contre l'autre comme les alvéoles d'une ruche. Et c'était biei une ruche en effet que cette maison de santé don les gardes vêtues de blanc, abeilles nourricières se hâtaient le long des rayons, cependant qu'entraient et ressortaient, chargées de petits paquets, et de tendresse surtout, et d'amour, les épouses des malades, ou leurs mères, ou leurs sœurs, ou leurs filles, abeilles du dehors, diligentes pèlerines. Au creux de chaque alvéole souffrait un pauvre être. Philippe Théodule-Farge était l'un de ceux-ci.

Il allait mieux cependant, beaucoup mieux. L'opération qu'on venait de lui faire avait réussi, et sa constitution étant bonne, sa santé parfaite,

il y avait toutes chances, moyennant sa jeunesse, pour que ses plaies entrassent bientôt en voie de cicatrisation, et pour qu'il s en tirai à bon compte enfin.

Il se trouvait en possession de toute sa présence d'esprit, aujourd'hui, il réfléchissait, méditait, reprenait déjà ses calculs et ses combinaisons. Etendu, blême et faible, entre ses draps frais, il préparait de nouveau la conquête du monde. A chacun son métier.

D'ailleurs, à aucun moment, il n'avait perdu la tête. Quand Geneviève Langély, folle de terreur, s'était précipitée dans la pièce où venait de retentir un coup de feu, Philippe se traînait à genoux, une main crispée au bras d'un fauteuil, l'autre portée sur sa blessure et pleine de sang, cependant que Jaline, hagard et comme hébété, laissait à cet instant tomber son revolver sur le tapis du salon. Geneviève s'était mise à crier au secours, à hurler, sans même songer, telle était son épouvante, à relever seulement son fiancé. Mais celui-ci pourtant faisait signe de sa main l'ouge : « Non, non... » D'une voix étranglée, il parvint à balbutier enfin : (( Par mégarde... par

mégarde... je tenais le revolver... il est parti... blessé moi-même... moi-même... » Sur quoi, il s'était évanoui, et à cet instant seulement, un domestique avait paru, suivi par d'autres personnes, accourues au bruit. On avait transporté le malheureux, inanimé, sur le plus prochain lit, on le croyait perdu. Pierre de Jaline demeurait, flottait comme une ombre dans la maison ; nul ne s'en souciait seulement.

Bientôt après, revenu de son évanouissement, et malgré les douleurs atroces qui le secouaient, Philippe avait exigé que le médecin quittai la chambre pendant quelques minutes, et priant par gestes Geneviève et Viviane de s'approcher tout près de lui, il murmurait anxieux, haletant : « Jaline a tiré... mais il ne faut pas... il ne faut pas le dire. Je ne veux pas... non, vous entendez, absolument pas... Ainsi, nous le tenons... dépend de nous maintenant... » Il pâlissait de nouveau, ses yeux se fermaient presque. Geneviève, éperdue, l'avait supplié de se taire, de se reposer. Mais, faisant effort, fronçant le sourcil, il poursuivait : <( Jaline ne pourra plus se plaindre pour l'argent volé...

230 LES DOIGTS 1>E lÉE

— L'argent ?

— Par Simone...

— Simone a volé de l'argent l

— ^ Oui... chut, cliut!... hélas!... L'argent déposé par Jahne entre ses niams... comprenez... partie avec...

— Alon Dieu ! !... Mais vous avez assez parlé, Philippe, cela vous fatigue...

— Nécessaire que Jaline... ça va de soi... souffle pas mot... Alors... accident... accident... déclarez accident... Geneviève vu le revolver entre mes mains... voilà... Simple accident...

Serrant même le poignet de Geneviève entre ses doigts sans force, il avait ajouté, bas, tout bas : « Allez dire à Jaline... vu le revolver dans ma main... allez... je vous en supplie... » Et un tel désir, tant de détresse à la fois et de volonté avaient lui au fond de son pauvre regard, que Geneviève était sortie sur-le-champ, sans une hésitation, sans une révolte, pour accomplir coûte que coûte l'horrible démarche : elle y voyait le dernier vœu d'un agonisant. Attendre eût été sacrilège.

Pierre de Jaline, effondré sur une chaise dans

la pénombre d'un salon, avait donc eu la stupeur de voir Mlle Langély, celle-là même qui avait pénétré dans le boudoir, celle-là qui l'avait aperçu élreignant l'arme encore fumante, avant qu'il l'eût jetée sur le sol, Mlle Langély, pâle, glaciale, les paupières abaissées sur ses prunelles noires, et dont la voix contenue, domptée, lui disait : <( Ah ! vous voilà, M. de Jaline. Je puis vous donner des nouvelles. Le malade est sorti de son évanouissement. On va le porter chez le docteur Barras. Ma sœur préviendra Mme Théodule-Farge. C'est un épouvantable accident...

— Un accident !

— Oui. J'en fus le témoin. Je suis entrée alors que Philippe venait de laissait tomber le revolver.

— Lui?

— Sans doute, lui.

Il n'était pas besoin d'autres paroles. Pierre avait bien compris : on lui faisait grâce, on le renvoyait, inoffensif et muet. Mais que faire ? S'accuser, traîner le nom de Jaline en cour d'assises ? Allons, la ruine valait mieux ! Il se jetterait aux pieds de son père, lui avouerait tout, puis après,

s'il le fallait, saurait se faire justice. Quoi donc ? clait-il plus criminel ou moins aisé de tourner une arme vers soi-même que sur autrui... Puis, enfin, il en arriverait ce qu'il pourrait : certaines émotions, trop poignantes, font de l'homme une bêle de troupeau, humble et lourde, qui se laisse mener, craignant les coups, encore les coups... Pierre avait quitté, tête basse et l'âme en déroute, l'hôtel des Langély.

Et depuis lors, durant tous les répits que lui laissaient la souffrance ou la fièvre, Phihppc n'avait cessé de répéter obstinément : « Un accident, un accident... » On l'avait opéré, la balle avait été extraite à merveille ; mieux encore, les trois cent mille francs avaient été retrouvés à Rome, restitués à Jaline enfin. Philippe, sauvé sans nul doute à présent, affirmait plus que jamais : « Je me suis blessé par mégarde. » El il racontait à qui voulait l'aventure : « Je reprochais à Pierre de Jaline de ne pas avoir sur lui un revolver. Cela ne tient guère de place dans la poche. Et, ce disant, je lui montrais le mien, le maniais imprudemment ; le coup partit... »

Ni Geneviève ni Viviane, d'autre pari, n'étaient

des sottes, loin de là. Elles avaient bien vite jugé, elles aussi, qu'il fallait du silence, à tout prix du silence. Maintenant que l'ingénieur ne pouvait plus se plaindre d'un vol, on étoufferait jusqu'au souvenir, s'il était possible, de l'inconcevable démence qui avait évidemment frappé Simone. \'iviane allait divorcer, puisqu'elle y tenait, mais sans esclandre ni bruit. Le divorce, pensait-elle, honore une femme intelligente, moderne et délivrée des préjugés gothiques : il prouve d'ailleurs sa sincérité, sa loyauté, son horreur des situation'^ louches. Quant au reste, l'affaire de Molton. i'OEuvre des Grèves, eh bien, on oublierait cela tout doucement : Philippe tâcherait de trouver une nouvelle attraction pour ses futurs électeurs, et Geneviève n'en montrerait que plus de zèle encore envers les entreprises de charité auxquelles elle se dévouait, et voilà lout. Maib pas de commentaires desobligeants, point de fâcheux murmures. Le bel effet que produirait le jeune Thédoule-Farge dans une circonscription, si par malheur l'on y avait jamais vent de quoi que ce fût ! La famille de César ne doit pas être soupçonnée.

Or, en maintenant soigneusement la version de

l'accident, on suspendait une menace continuelle sur la tête de Jaline, on l'accablait sous le poids d'une générosité redoutable, on l'écrasait sous un secret. Il fallait qu'il demeurât bouche close. A la plus petite indiscrétion, il se fût entendu dire : « Misérable ! nous t'avons sauvé de la cour d'assises, et tu prétends jeter le discrédit sur tes bienfaiteurs, tu veux apporter céans le trouble et le tumulte de la vérité ? Mais non, tu dois te taire : tu le dois par reconnaissance, par réserve, par dignité. On ne t'a pas fait tort d'un centime, en somme. Que réclames-tu donc?... Et aussi bien, comment dès lors te défendras-tu toi-même ? Nous l'accuserons d'assassinat. Car c'est toi qui as tiré, tu le sais, et nous en ferons la preuve... »

Non, décidément, il n'y avait rien à craindre. Que Philippe guérît, et, pour la seconde fois, la vie s'ouwait devant lui, belliqueuse et compliquée sans doute, mais magnifique aussi, triomphante et glorieuse, telle que doit être enfin la vie d'un surhomme, la vie selon Zarathoustra, comme disait naguère ce petit béjaune de Robert Taillerond. Et tout d'abord, Philippe épouserait au plus tôt Geneviève, sa fiancée, qu'il aimait...

LES DOIGTS DE f-ÉE 235

Ah ! certes, sa chère, son admirable fiancée î De quelle tendresse et de quel dévouement n'availelle pas donné la preuve depuis l'horrible journée ! Fidèle, attentive, discrète, prévenante, active, douce, gaie même pour le distraire, elle s'était montrée mieux que parfaite. Dès le réveil, elle arrivait à la maison de santé, s'informait de la nuit, voj'ait Philippe, l'amusait, lui contait les nouvelles des journaux, puis se retirait afin de ne point le fatiguer, ne tardait guère à reparaître, revenait pour toute la journée. Et ceci sans préjudice de ses occupations charitables : car elle trouvait le moyen de pourvoir à tout, ne dormant presque plus, réglant la nuit sa correspondance, et sortant par surcroît avec sa sœur Viviane, paraissant aux dîners, aux soupers, de façon que l'on put se dire : « Ce n'est pas bien grave, au fond, l'accident du petit Théodule-Farge. Une blessure bénigne, quatre fois rien, parlons d'autre chose... » La vaillante et noble fille se surpassait, étonnait jusqu'à ses proches, qui pourtant connaissaient de longue date et admiraient son âme sérieuse et sans faiblesses, où tout était en ordre et bien discipliné. Dès le début, et après

2')G Lt:S DOIGTS DE l'ÉE

les quelques minutes d'affolement qui avaient suivi la catastrophe, Geneviève Langély avait immédiatement enrôlé son fiancé parmi son régiment de protégés, de pauvres gens et de malades, elle l'y avait inscrit d'office, mais avec le grade de général en chef, de ministre, et peut-être même, déjà, de chef d'Etat.

Et plus que jamais Philippe avait senti combien il était attaché à Geneviève — une telle associée ! Aujourd'hui qu'il se trouvait assez bien portant, sans fièvre ni trop de faiblesse, il attendait sa venue avec une émotion réelle. Ils causeraient longuement, cœur à cœur, ils s'entretiendraient de politique, ils feraient des projets. Ce matin, Philippe avait obtenu qu'un barbier le vînt raser de frais : et il était à la fois comique et gentil, avec ses petits favoris bruns et son visage tout émacié, tout blanc, qui reposait comme une chose précieuse et fragile sur les oreillers amoncelés.

Néanmoins Geneviève tardait beaucoup... Elle avait rendez-vous avec la mère de Philippe chez celle-ci. Il y avait vingt-quatre heures à peine que Mme Théodule-Farge était revenue en son logis, rue Saint-Florentin. La malheureuse ! Et quelle

LES DOIGTS Di: FÉE 23/

atroce semaine d'angoisse, depuis ce jour où elle était accourue, demi-morte, vers son fils étendu sans regard et sans voix, presque sans vie. Enfin revenu à lui, Philippe avait bien fait de son mieux pour lui sourire, et chuchoté, plutôt que prononcé : '( Ce n'est rien, maman... » Mais quelle torture ! La nuit qui avait suivi l'opération, et l'autre encore, il avait fallu laisser Mme Théodule-Farge à la maison de santé même : elle y avait couché, nul ne l'en eût fait partir. Depuis, elle avait pris une chambre dans un hôtel situé en face, où descendaient habituellement les parents que les malades pouvaient compter en province, ou ceux qui habitaient trop loin dans Paris. De la rue Saint-Florentin à la maison de santé du docteur Darras, la distance était courte, cependant. Hélas ! Mme Théodule-Farge eût voulu ne pas même quitter un instant son fils, respirer l'air qu'il respirait, guetter la vie qui revenait peu à peu dans les yeux de celui qu'elle idolâtrait, qu'elle admirait, qu'elle respectait presque, qui était son orgueil secret et continuel, et que tout bas pourtant elle nommait encore « son petit garçon ».

Mme Théodule-Farge n'avait pas, elle, ses protégés, ses pauvres et ses malades : elle n'avait que Philippe.

Or, fine comme le deviennent aussitôt les mères, dès qu'il s'agit de leurs enfants, se pouvait-il qu'elle n'eût point senti, à des indices imperceptibles, à des riens, qu'il y avait du mystère en toute cette affreuse aventure ? Puis, comment donc eût-elle ignoré que Philippe ne portait jamais de revolver, du moins en plein jour ? Un juge d'instruction devait précisément, jwur la forme, faire bientôt un semblant d'enquête : si Mme Théodule-Farge était interrogée, il ne fallait point qu'elle fît part d'un doute au magistral .. Puis, pourquoi ne pas tout lui dire, et lui demander, à elle aussi, le silence?... Geneviève s'était chargée de cette démarche un peu difficile, mais quoi ! indispensable. Voulait-on que Philippe devînt député, oui ou non ?

Toutefois, l'entretien entre les deux femmes se prolongeait beaucoup, décidément. Le malade s'agitait, devenait fébrile. Deux fois déjà, la garde lui avait dit : « Ne vous dé.torbez donc pas,,. Mademoiselle doit être en roule, madame aussi... Mais

il y a les embarras de voitures : avec ces automobilistes, on ne peut quasi plus circuler dans Paris. »

Enfin, on frappa. C'était Geneviève. La jeune fille semblait satisfaite, animée, essoufflée aussi ; elle s'était hâtée d'arriver ; le sang lui montait aux joues, mettant un reflet rose sur son visage grave. Elle courut vers le lit de Philippe.

— Eh bien? fit celui-ci.

— C'est fait, répondit-elle simplement.

— jMaman comprend nos raisons ?

— Bien sûr !

— Et elle n'est pas... bref, rien ne la contrarie ?

— Votre mère s'est montrée si intelligente et si bonne, Philippe !... Elle me suit.

— Vous êtes venues ensemble ?

— J'ai prétexté une course, afin de vous voir seul un instant. Mais elle sera ici dans dix minutes.

— Quand nous marions-nous. Geneviève ?

— Dès que le docteur voudra...

Ils conversèrent quelque temps encore, en souriant. Jamais ils ne s'étaient devinés plus unis. Puis on frappa de nouveau.

i'40 LES DOIGTS DE FÉE

— Voici madame, annonça la garde.

Et l'on vit paraître les cheveux gris, le regard inquiet et doux de Mme Théodule-Farge. Elle s'avança, hésitante, un peu émue, s'approcha de Philippe, emhrassa timidement son « petit garçon ».

— Maman... murmura-t-il, la gorge serrée.

Sur quoi, le jeune surhomme n'en sut dire davantage, et vous l'eussiez pu voir qui avait les larmes aux yeux, comme tout le monde, entre sa mère et sa promise.

La garde seule n'était pas contente :

— Monsieur Philippe, gronda-l-elle sévèrement, vous ferez ce soir de la température, vous verrez que vous en ferez !

L'installation de Simone ne fut ni difficile, ni lonsfue en sa maison de Saint-Nicolas. On nV avait rien changé de place depuis la mort de Mme Langéh' : pas une chaise n'avait bougé, pas même un livre de la bibliothèque navait été ouvert, non plus qu'un bibelot touché. A peine si Viviane et Geneviève avaient accepté quelques souvenirs personnels qui provenaient de leur père : mais le vieux pavillon appartenant en propre à Simone, et constituant même, tout hypothéqué, délabré et invendable qu'il fût. le principal de sa mince fortune, elle y était souveraine maîtresse, et avait défendu qu'on y modifiât rien. Aussi les ardoises continuaient-elles à glisser du toit sur le sol, ainsi que l'heibe à croître paisiblement au milieu des allées. Ou, pour mieux dire, il n'y avait plus trace d'allées ; de grands canaux verts, seulement, ondulaient et serpentaient entre

les pelouses et sous les arbres dépouillés, charriant ici des bancs de feuilles mortes, et là des bouts d ecorces, des brindilles, de la mousse, et de minuscules pousses de marronniers qui ouvraient encore sous le ciel, par endroits, leurs petites mains d'or.

La mère Joseph, ancienne femme de ménage et gardienne du logis, n'eut donc qu'à donner de l'air et qu'à ôter les toiles d'araignées. Une fois balayée, la maison se trouva prête, l'argenterie, d'ailleurs dépareillée, reposant bien alignée dans les tiroirs, les casseroles pendant à leurs clous, les chenets attendant leurs fagots, et le linge, quoique fort mal en point garnissant les armoires. Quant au calorifère, il n'y fallait point songer : non pas qu'il n'y en eût un, sans doute, mais il fumait, crachait, empestait, ne chauffait rien. On y dut renoncer : par contre, le bûcher fut rempli jusqu'au toit de souches biscornues, de sarments secs et de beau bois rugueux, et le feu gronda sans trêve dans toutes les cheminées, qui par bonheur tiraient convenablement. Simone et Bernard, serrés l'un contre l'autre, se grillèrent avec volupté : qu'il ventât ou grêlât au dehors, n'importe, ils sou-

riaient d'aise sous leur lampe, en unissant, un peu rouges tous deux, leurs lèvres chaudes.

Cependant la mère Joseph, indignée à la vue du jardin, disait chaque matin :

— Il faut pourtant soulever les feuilles mortes, mademoiselle ! C'est un fumier, tout ça. Si vous me le commandez, mon honune s'en chargera.

— Les feuilles mortes, oui, madame Joseph. Mais je défends qu'on sarcle les allées,

— C'est-y que vous voulez cultiver les mousses ?

— Oui, madame Joseph, je les aime.

— Bien, bien. Mais si noire sainte dame, tout de même, voyait son jardin pareillement pourri !

— Oh ! son jardin... Pauvre maman ! elle avait bien autre chose à faire, hélas ! que de s'en occuper.

— C'est vrai qu'elle a eu du tintoin, la pieuse femme.

Le souvenir, naguère encore si douloureux, de sa mère hantait Simone dans cette maison où, petite fille, elle avait couru et joué tout son soûl, où elle avait, devant que d'aller au couvent, fait maintes dictées, narrations, analyses de toutes sortes, appris — bien mal ! — le calcul et la chrq-

noiogie des rois de France, où elle avait ensuite la tant de livres en cachette et si rêveusement écouté l'heure passer : mais aujourd'hui qu'un amour immense remplissait sa vie, un tel souvenir devait, pour ainsi dire, céder le pas. Certes il demeurait, toujours présent et toujours cher ; mais de cuisant, il était devenu plus doux : il accueillait enfin Simone à Saint-Nicolas comme un hôte mélancolique, plutôt qu'en témoin sévère et funèbre.

« Si les ombres sont près de nous, songeaitelle, maman, qui me lit jusqu'au fond du cœur, peut-elle donc me blâmer parce que j'aime ainsi mon Bernard, et parce qu'il m'aime? Et que deviendrais-je, sans lui ? »

Aussi bien ne pouvait-elle admettre que chacun n'applaudît à ce qui lui semblait légitime et juste, voire simplement agréable. L'amour, la tendresse et les jugements faux naissaient dans son âme charmante non moins spontanément que sur un bon rosier les roses.

Bernard, locataire, aux portes du village, d'une petite villa qu'habitait, l'été, un vieux commerçant de Beauvais, y avait installé son domestique.

et c'était de là qu'il partait le matin, en voiture, pour aller prendre le train à Chantilly, là qu'il rentrait aussi chaque soir, vers sept heures, après quoi il s'habillait et s'en venait dîner chez Simone. La mère Joseph, un peu offusquée, les servait tant bien que mal. La première fois, elle avait dit :

— Mais ce monsieur, mademoiselle, qui c'est-il donc?

— Ce monsieur, madame Joseph, eh bien, c'est... c'est Monsieur. Enfin, c'est... mon ami, mon meilleur ami, comprenez-vous ?

Et la jeune femme, là-dessus, de conter, en riant, l'anecdote à Bernard, qui sur-le-champ prit dans son portefeuille et remit à la sévère paysanne de quoi distraire ses inquiétudes et gagner même, pour ti^ès longtemps, son affection.

A Paris, l'orfèvre ne flânait guère : l'avoué, l'avocat, les gens d'affaires, les longues heures de travail place Vendôme où, en l'absence du patron errant, l'intéressé, M. Robert Wesel, et le secrétaire Manlier venaient de tout diriger pendant plusieurs mois, ces besognes pressantes et nombreuses ne lui laissaient pas une minute. Dès le lendemain de son arrivée, en effet. Bernard

s'occupait de son divorce, qu'il désirait discret et prompt, et cherchait en même temps à vendre sa maison de commerce, souhaitant d'aller s'établir en Itahe. Il tenait aussi d'interminables conférences avec le vieil Aurelio Gatti, son chef d'atelier, qu'il voulait décider à le suivre ; mais, malgré Tattrait de revoir sa Florence et son Pontevecchio, celui-ci hésitait, se faisait prier. Bernard le flattait, le persuadait : « Si tu viens avec moi, Aurelio, je te donnerai d'abord les mêmes appointements, et puis nous serons maîtres tous deux, notre nouvelle maison s'appellera Damaze et Gatti... » Et disant cela, il maniait non sans grâce quelques gemmes, toute une jonchée d'or en forme de pétales, de tiges, de brins d'herbe, et les instruments de délicate chirurgie épars devant l'ouvrier à cheveux blancs.

— Alors, tu ne veux pas venir, Aurelio ?

— A mon âge, monsieur Bernard, changer de place à mon âge... je n'y tiens pas. Vous réussirez bien sans moi.

— Peut-être non.

— Sûrement si.

— E perché, birbante ?

— Ah! perché... Gatti souriaii, se taisait un instant, puis reprenait : « Perché... Vamore ! »

On croit fermement, à Florence, en effet, que les amoureux ont la veine. Or Gatti eût été le seul à ignorer la fugue de Simone Langély, et que le patron etit ramené d'Italie, puis installé la signorina à la campagne, où il allait quotidiennement la retrouver. Sauf heureusement en ce qui touchait aux trois cent mille francs, l'aventure était publique.

Et du reste elle ne tournait pas trop mal, après tout, cette aventure, point si mal en tout cas qu'on l'eût pu craindre. Philippe allait mieux : dès maintenant, nul ne doutait de sa guérison plus ou moins prochaine. Pierre de Jaline, d'autre part, avait répondu à Bernard une lettre correcte et froide, mais très claire, très précise, dans laquelle il lui accusait réception de l'argent déposé à la Banque de Rome, et l'informait en même temps que l'affaire n'aurait aucune suite. « Je suis heureux, poursuivait l'ingénieur, du meilleur état de M. Théodule-Farge. L'accident dont il faillit être la victime a douloureusement coïncidé avec les circonstances qui vous déterminèrent à m'écrire

de Rome, et j'en fus d'autant plus péniblement affecté. Mais encore une fois, il n'y eut là qu'un pur accident. M. Théodule-Farge s'étanl blessé par mégarde avec son revolver, ainsi que Mlle Geneviève Langély, entrée dans le boudoir aussitôt après la détonation, en témoigne elle-même. On me télépbone chaque jour que, grâce au Ciel, la santé du blessé est de plus en plus satisfaisante. . . »

Bernard aussi faisait avec courtoisie prendre régulièrement des nouvelles de Philippe, et rien ne l'inquiétant plus de ce côté, c'était avec une allégresse d'écolier qu'il courait, sa journée finie, vers la gare du Nord, et escaladait prestement les marches du wagon en songeant à celle qui, à cette heure même, bien emmitouflée dans sa peau de bique, trottait là-bas sur les routes à travers la nuit, venant à sa rencontre.

Une fois, pourtant, Bernard n'avait point trouvé Simone à Chantilly. Chose plus surprenante, c'était le lendemain du jour où il avait fait envoyer à Saint-Nicolas, en même temps qu'une charrette pimpante et légère entre ses deux roues jaunes, un très joli poney, roulant des yeux terribles, et dont le poil brillait comme s'il fût verni. Par

hasard, il ne pleuvait pas, il ne faisait pas trop froid non plus. Bernard souriait d'avance, pensant donc bien voir Simone qui l'eût attendu, le fouet haut, en son équipage neuf. Mais le groom seul était dans la charrette.

— Et mademoiselle ?

— Mademoiselle n'a pas pu venir, monsieur. Elle est souffrant-e.

Le pauvre poney apprit alors à ses dépens quelle est l'impatience des amoureux : il dut soutenir un train d'enfer durant les quelques kilomètres qui séparaient Chantilly de Saint-Nicolas. Arrivé enfin, et sans même monter chez lui, Bernard frappait chez Simone.

— Entrez î

Elle était assise devant son feu, une lettre ouverte auprès d'elle. D'une voix un peu tremblante, elle murmura : « J'ai la migraine... » Puis, désignant le papier : a Tiens, Bernard, lis. J'ai reçu ça tantôt... »

C'était une lettre anonyme par laquelle on l'informait charitablement, avec de lourdes injures, du « mystérieux » accident qui avait failli tuer Philippe Théodule-Farge. On y supposait que le

revolver avait bien pu ne point se trouver dans la main du blessé, selon la version officielle, au moment de la catastrophe, mais dans celle de M. de Jaline, enfermé avec Philippe en ce boudoir. On plaignait l'ingénieur, <( honnête homme fourvoyé dans une bande de faiseurs éhontés et d'infâmes blocards », et Ton terminait par quelques appréciations du même ton, jugeant l'ignoble conduite que menait Simone elle-même en compagnie de son amant, « un imbécile, un raté, et d'ailleurs un vieillard ».

Bernard se mit à rire, de toutes ses forces.

— Eh bien, fit-il, en voilà des bêtises !... S'il ne faut que ça pour te donner la migraine, mon pauvre petit !...

— Mais enfin, Bernard, cet accident ?

— Mon Dieu, oui, pour l'accident, c'est la vérité...

— Et tu ne me l'avais pas dil !

— Pourquoi donc t'ennuyer, t'inquiéter ? Philippe s'est blessé avec son propre revolver, c'est exact, mais il va beaucoup mieux, il est à présent hors de danger.

— C'est bien vrai ?

— Je le le jure.

— Et... ce n'était pas Jaline qui...

— Mais non, ma chérie, mais non. La vie est beaucoup plus simple que cela, et le romanesque, va, n'y fleurit guère. Le galant auteur de celte lettre a bien de l'imagination — et toi aussi. Et puis, vraiment, les épîtres anonymes...

— Tu me le jurés aussi, que ce n'est pas Jaline?...

— .Je... oui, je te le jure.

— Ah!

— Que te faut-il de plus ?

— Mais... rien... C'est que, vois-tu, c'eût été si... comment dire... si naturel...

— Que M. de Jaline assassmât Philippe ! Ma parole^ tu es toquée ! Allons, tu doutes encore ? Tu veux une preuve ? Sache donc, vilaine fille qui ne croit pas son ami, sache que non seulement il n'y a aucune suite judiciaire, mais encore que ta sœur Geneviève elle-même déclare qu'à son arrivée, aussitôt après le coup de feu, son fiancé tenait encore le revolver. M. de Jaline me l'a écrit de sa main. Faut-il te montrer sa lettre?

— Va me la chercher.

Bernard dut se rendre chez lui, découvrir le billet de l'ingénieur, le rapporter. Il retrouva Simone déjà plus rose et moins soucieuse. Elle lut avec soin le papier, puis le relut encore, et, soulagée, tendit enfin à Bernard son visage plein de grâces, et se blottit entre ses bras... Sans dout€, elle avait bien, obscurément, l'impression que tout nétait pas clair en ceci, que la lettre anonyme pouvait peut-être ne point trop mentir ou se tromper. .Mais, d'autre part, il y avait une chance, une seule, pour que Bernard eût dit aussi la vérité : cela ne suffisait-il pas ? Le témoignage de Jaline, d'ailleurs, et, encore mieux, de Geneviève en personne... Et puis, ce Philippe revenait à la vie. en somme... Et puis, le feu rougeoyait si doucement dans la cheminée !... Et puis, et puis... Simone encore une fois ne savait qu'aimer, rien qu'aimer, mais magnifiquement, mais radieusement aimer. Or un amour serait bien faible, que des scrupules pourraient seulement troubler !

— Alors, demanda-t-elle à Bernard, souriante, câline, alors ce poney va bien ?

— Comme un démon, ma chère...

ll:s doigts de iel:

C elail vrai, que ce petit animal courait à merveille ! Le jour suivant, sa maîtresse enfin l'essaya : il filait vite à travers les brumes glacées qui tombent en novembre vers la fin du joui'. L'obscurité venue, il s'écbauiïait encore davantage, et trottait en ronflant comme un bippogriffe, cependant que l'on voyait, sous la lueur des lanternes, frémir éperdument sa qiveue courte, comme si cent mille diables nocturnes lui soufflaient aux oreilles. Simone, qui conduisail. l'amenait ainsi de Chantilly son Bernard, sa conquête, en brûlant la route.

En descendant de la charrette, ils étaient gelés tous deux : au bout de chaque poil, sur leurs fourrures, luisait une perle d'eau.

— Quel froid ! s'écriait Bernard.

— C'est l'automne, mon amour, répondait Simone. Viens te chauffer, dîner, dépêche-toi. La lampe est prête.

— Et le feu jase... Allez, grimpe, je le suis ! A Paris, après c«la, l'orfèvre déconcertait ses

défenseurs. Il abandonnait tout, cédait sur les moindres points.

— Mais, mon cher ami, lui objectait l'avoué,

■C04t LES DOIGTS DE FEE

VOUS serez, dans un lel divorce, condamné à payer une très grosse pension !

— N'importe ! faisait Bernard. Je paierai tout, pourvu qu'on en finisse au plus vite.

Et il répliquait de même encore à son homme d'affaires, qui lui vendait sa maison de commerce.

— ]\Ionsieur, ne vous hâtez pas trop, suppliait ce personnage habile, et Wesel composera, je m'en flatte.

— Non pas, non pas, signons tout de suite l'accord, je vous en prie ! Je suis pressé, je veux partir, terminons donc.

On ne peut cependant supprimer toute procédure, et les jours passaient. Une nuit que Bernard quittait, bien tard à son habitude, la maison de Simone, ils eurent une surprise en ouvrant la porte.

— Ah ! firent-ils, la neige !

Tout était silencieux et blanc.

— Prends garde de lomber, dil-elie à mi-voix. Ue chemin est si mauvais jusqu'à la villa ! Vcuxlu la lanterne ?

— Et toi, petit monstre, prends garde de t'en-

i,l:s doigts oe ïee "^.j,j

rhumer, et fais-moi le plaisir de rentrer, ouste ! A-t-on idée, avec des pieds nus !...

— Oh! écoule, Bernard... Quel calme!

— Comme c'est triste !

— Mais non... Au revoir.

— Au revoir.

Et il s'en fut à pas de loup sur le sol ouaté. L'hiver était venu.