LE RÊVE S'ENVOLE

J'étais resté un genou à terre, plus foudroyé de ce que je venais d'entendre que si j'avais vu apparaître devant moi quelque monstre inconnu, qui de sa main froide m'eût serré le cœur.

Victoire s'arrêta à me considérer un moment, puis peu à peu elle finit par rire de mon immobilité, me dit en me secouant vivement :

— Oh çà! beau chérubin, est-ce que vous êtes pétrifié?

Je me relevai et dis à Victoire, d'une voix sourde et altérée :

— Qu'a-t-elle voulu dire? que signifie ce qu'elle m'a dit?

Victoire me regarda en riant toujours.

— Vrai ! est-ce que vous n'avez pas compris ?

— Non ! m'écriai-je en cherchant à m'arracher au souvenir de ce que je venais d'entendre, comme on cherche à s'arracher à un mauvais rêve ; non, ce n'est pas possible !

Je regardai autour de moi, je reconnus la chambre où je me trouvais et je repiis :

— C'est une raillerie ou un piège indigne !

— Non, non, dit Victoire plus sérieusement, c'est la meilleure action qu'elle ait Mie de sa vie.

— Comment cela? lui dis-je.

Victoire baissa la voix et ajouta :

— Vous venez de passer une heure avec elle, et vous avez pu juger par quel chemin elle vous aurait mené si elle l'avait voulu ; non, voyez -vous, il n'y a pas au théâtre une femme capable de jouer comme elle la femme honnête ou la prude, la coquette, l'amoureuse; en trois jours elle vous aurait mené à l'épouser, si cela lui avait convenu.

J'ai voulu longtemps vous empêcher d'arriver jusqu'ici, précisément parce qu'elle avait l'air de vouloir vous laisser en serre. Heureusement pour vous, elle ne s'est pas donné la peine de vous tromper; et maintenant que vous savez ce qu'elle vaut, oubliez votre passion, c'est ce que vous aurez de mieux à faire.

Quelle langue ! quel style ! quels sentiments ! quelles mœurs !

J'avais vingt ans, je croyais à l'amour, à la beauté ; à l'amour comme à une religion qui n'a que de nobles embrasements, et qui, jusque dans le sanctuaire où il cache ses fautes, laisse veiller au chevet de son lit la chasteté qui se voile et la pudeur qui se détourne. Je croyais à la beauté comme on croit à l'incarnation de la vertu, comme on croit au parfum de la rose à cause de son éclat, comme on croit h la saveur d'un vin généreux en voyant sa vermeille limpidité, comme on croit à la force d'un colosse en voyant l'ampleur de ses membres, comme on croit à la souveraineté d'une femme sous son manteau de reine.

Je m'étais trompé; la beauté n'était qu'un masque, et la reine n'était qu'une courtisane qui dépouillait sa robe blanche. On ne reçoit pas un coup pareil sans vouloir y résister.

On n'accepte pas aisément une semblable désillusion ; on court après son rêve, on veut le ressaisir et s'y rattacber : c'est ce que je fis; car jamais on n'a su plus complètement tuer l'espoir d'un bonheur en offrant le bonheur lui-même.

J'avais aimé Fanny, et j'avais rêvé qu'elle m'aimait ; mais à ce moment j'aurais mieux aimé qu'elle m'eût chassé, qu'elle m'eût traité avec le dernier mépris, qu'elle m'eût trouvé niais, stupide, ridicule.

Je puis le dire aujourd'hui comme alors, jamais je n'ai tant souffert de mes plus persévérantes infortunes que je ne souffris de mon rapide succès.

Je ne revenais pas de mon étonnement, lorsque Fanny rentra toute joyeuse, toute légère, belle encore, mais d'une autre beauté que celle que j'avais aimée, en criant d'une voix folle :

— Eh bien , Victoire, es-tu contente?

Puis, me voyant taciturne et immobile, elle dit à sa chambrière :

— Mais qu'a-t-il donc ?

— Il n'ose pas vous croire, reprit la camériste en quittant la chambre.

Alors madame Sainte - Mars s'assit en face de moi. Elle me prit les deux mains, et avec un sourire charmant qui me fit peine, elle me dit :

— Vrai, enfant, vous ne me croyez pas ?

Elle se rejeta au fond de son fauteuil, continua comme si elle parlait au plafond :

— Oh ! tenez, voyez-vous, Michel, toujours jouer la co-

médie, toujours calculer, toujours mentir, c'est affreux. Et puis, c'est vrai, reprit-elle en se remettant dans sa première position, jamais personne ne m'avait parlé comme vous m'avez parlé, ou plutôt, tenez, ce ne sont pas vos paroles, car on m'en dit bien plus encore ; mais c'est je ne sais quoi.

Quand vous êtes entré , quand vous êtes resté là à me regarder, si heureux de me voir, j'en étais toute saisie ; et puis l'accent de votre voix, vos larmes qui m'ont comme tombé dans le cœur, tout ça m'a remuée, j'ai éprouvé quelque chose que je n'avais jamais senti.

Je vous ai dit ce que je n'avais jamais dit, j'ai fait ce que je n'avais jamais fait; je ne vous ai pas trompé... car je me suis sentie aimée.

— Oh ! oui, lui répondis-je, je vous aimais bien !

Elle me regarda, ear elle n'avait point compris ce que je voulais lui dire.

A son tour elle parut éloigner d'elle l'idée impossible qui se présentait à son esprit, et dit en riant :

— Et vous ne m'aimez plus ?

J'hésitai à répondre ; le soupçon qu'elle avait conçu et tout aussitôt chassé lui revint, son œil s'anima d'une expression cruelle.

— Quoi! me dit-elle, parce que j'ai été franche et bonne...

Je ne pus y tenir plus longtemps.

— Ah! m'écriai-je, il valait mieux me chasser; je vous croyais si pure, si chaste, si respectable!

Une pâleur effrayante ^e répandit sur les traits de ma-

dame Sainte-Mars. Ses dents se serrèrent; j'eus peur de l'effet que j'avais produit.

Je voulus parler, elle m'arrêta avec un signe : ce signe était un ordre, un ordre de sortir. Elle me montrait la porte d'un doigt que la colère faisait trembler.

— Vous m'avez mal compris , lui criai-je en m' approchant d'elle.

— Allez- vous en ! me dit-elle d'une voix sèche et gutturale; allez-vous-en !

Je me levai, mais je ne fis pas un mouvement pour sortir.

— Mais allez-vous-en donc ! s'e'cria-t-elle avec la dernière colère.

Elle sonna, Victoire parut.

— Victoire, lui dit-elle, donnez une bougie à monsieur pour monter chez lui.

Toute présence d'esprit me manqua; je ne trouvais pas un mot, et je sortis.

— Que s'est-il donc passé? me dit Victoire en me reconduisant.

— J'ai rejeté, lui dis-je fièrement, l'indigne amour de cette femme.

— Vous avez eu tort, me dit-elle.

La voix acre et impérieuse de madame Sainte-Mars appela Victoire, qui me poussa tout à fait dehors en disant :

— Fasse Dieu que ce ne soit pas un malheur !