NOUVEAUX PERSONNAGES
Je restai une quinzaine de jours sans sortir, pendant lesquels je reçus assez assidûment la visite de mon ami Morinlaid, qui, lorsqu'il était chez moi, s'établissait constamment à ma fenêtre. Ce fut pendant ce temps que se passa chez moi une chose à laquelle je ne fis pas grande attention, comme k beaucoup d'autres, et qui cependant eût dû m'éclairer siu" la valeur des gens qui m'entouraient. Parmi le petit nombre d'étudiants avec lesquels j'avais fait connaissance à l'École de droit, il en était un que j'avais plus particulièrement remarqué. Si l'on m'eût demandé quel était le sentiment que m'inspirait ce jeune homme, j'aurais eu sans doute beaucoup de peine à le dire. 11 avait pour moi un attrait irrésistible. La grâce de sa personne, le grand air de ses manières, la facilité de sa parole, me plaisaient au point que j'aimais à être avec lui, rien que pour le voir et pour l'entendre; mais en même temps, la fierté dédaigneuse de ses opinions, les jugements absolus qu'il portait sur les hommes et siu" les choses, et qu'il ne se donnait point la peine de défendre une fois qu'il les avait prononcés; une grande confiance en lui-même, sa réserve envers ses camarades, tout cela me blessait, et jusqu'à un certain point humiliait ma vanité. Aussi arrivait-il souvent qu'après avoir passé de longues heures, tout entier à l'empire qu'Olivier Duhamel avait pris sur moi, je me blâmais de ma faiblesse. Dès que je l'avais quitté, je trouvais mille réponses à ce que j'avais accepté sans discussion.
58 LES DKAMES INCONNUS
et, en définitive, je me promettais de ne plus me laisser traiter à l'avenir en petit garçon; je prenais même la résolution d'éviter Olivier. Mais dès que je le rencontrais, je ne pouvais échapper au charme impérieux de sa personne, je redevenais son auditeur soumis et empressé. Le plus souvent je me parais, pour ainsi dire, aux yeux de mes camarades, de l'affection particulière qu'il me témoignait; car Olivier, quoiqu'il fût presque aussi jeune que moi, était déjà vieux à l'École, et, parmi tous les étudiants, il était cité non-seulement comme un des plus instruits et des plus studieux, mais encore comme le plus brave et le plus adroit. Indépendamment de toutes ces qualités, Duhamel avait encore sur moi, dont l'imagination était facile à ébranler, deux avantages énormes : le premier, c'était la manière dont nous avions fait connaissance, et le second, la vie mystérieuse qu'il menait.
Le jour même de mon apparition à l'École de droit, au moment où, pour la première fois, le professeur prononça mon nom, en faisant l'appel général de ses élèves, je remarquai un jeune homme qui se leva vivement en cherchant des yeux celui qui venait de répondre au nom de Miihel Meylan. 11 ne me découvrit pas d'abord, car je remarquai qu'il s'informait vivement à ses voisins pour qu'ils me désignassent à lui. Piqué de cette cm'fosité, je me levai à mon tour, et je le regardai de manière à l'avertir que je m'étais aperçu de son empressement à mon sujet. Il me salua légèrement et se rassit. Ce fut presque un petit événement autour de moi.
— C'est Olivier Duhamel, disait-on, le plus adroit tireur, le meilleur étudiant de l'École, le connaissez- vous?
Je répondis que c'était la première fois que je le voyais et la première fois que j'entendais prononcer son nom. Son attention me parut donc ressembler à une espèce de provocation. On avait^ beau m'affirmer qu'Olivier n'était
point un de ces étudiants qui font métier de tâter les nouveaux venus^ je n'en persistais pas moins à croire que j'allais a\oir ma première affaire à l'École; et je me promettais bien de la mener de façon que personne ne fût tenté de recommencer.
J'attendis Olivier à la fm du cours. Il me cherchait de son côté. On nous entourait avec quelque curiosité. Il m'aborda en soiniant.
— Vous êtes monsieur Michel Meylan? me dit-il.
— Oui, monsieur.
— Je vous prie, reprit-il sans paraître s'offenser de la m'anière pleine de raideur dont je lui avais répondu, je vous prie de vouloir bien m'excuser de la cmùosité que je viens de montrer en vous entendant nommer. Puis il ajouta tout haut, en paraissant s'adresser à ceux de nos ca- ■marades quinous entouraient : — J'ai si souvent entendu parler de monsieur Meylan, votre père, que j'ai été charme de pouvoir connaître son lils.
La crainte de passer pour faible ou pour ridicule, celte malheureuse appréhension des regards et des propos du monde qui m'a si longtemps dominé, me fit recevoir assez sèchement ces avances tout aimables, et je repris avec un air de doute assez peu flatteur pour Olivier :
— Ah ! vous connaissez mon père, monsieur ?
— Je vous ai dit, répliqua-t-il en prenant un ton tout à fait sérieux, je vous ai dit que j'avais beaucoup entendu parler de lui; mais,ajouta-t-il, il est possible que je me trompe, et que vous ne soyez pas le fils de monsieur Meylan, qui a été longtemps secrétaire d'ambassade à Rome, puis préfet dans la Hollande, et qui maintenant est, je crois, consul général.
— Vous ne vous êtes point trompé, dis-je à monsieur Duhamel; et, à mon tour, je vous prie de m'excuser de vous avoir montré si peu d'empressement.
Quoique ce soit là une rencontre bien peu extraordinaire, on comprend qu'elle me fit plus particulièrement distinguer Duhamel et rechercher sa connaissance. Mais, quoi que je pusse faire, je ne pus jamais obtenir de lui qu'il m'apprit comment et par qui il avait entendu parler de mon père. Il éludait toujours mes questions à ce sujet, me répondant assez vaguement que c'était dans sa famille qu'il avait appris son nom ; et lorsque je lui parlais à mon tour de cette famille, Duhamel me répondait par un seul mot : «Je suis orphelin. » Du reste, tout entretien à ce sujet semblait tellement lui déplaire, qu'une fois la connaissance faite, je me dispensai de lui en parler.
Je vivais beaucoup avec Duhamel, c'est-à-dire que nous passions une bonne partie de nos journées ensemble, quoique je ne fusse jamais entré chez lui et quoiqu'il ne fût jamais vehu chez moi.
J'étais malade depuis à peu près huit jours, et Morinlaid venait de me quitter, lorsque je vis entrer Duhamel.
— J'étais sûr que vous étiez rtialade, me dit-il, et je vous en veux de ne pas m'avoir averti.
— Il y a si loin d'ici à la rue de la Harpe ! lui dis-je.
— Il y a plus loin de la rue de Provence à l'École de droit, et le chemin que vous faites tous le^ jours pour aller entendre monsieur Delvincourt et monsieur Blondeau, je puis bien le faire pour venir voir un ami malade.
Après ces paroles, nous restâmes un moment à causer de ce qui se passait à l'École ; mais Olivier paraissait fort préoccupé, et il finit par me dire :
— Pardon, mais il faut que je vous fasse une question. Au moment où j'ai traversé votre cour, il m'a semblé voir à travers les carreaux d'une fenêtre à peu près au-dessous de la vôtre, une figure que je cherche depuis assez longtemps.
Je crus qu'Olivier voulait me parler de madame de Sainte-
LES DRAMES INCONNUS 6i
Mars, et immédiatement la jalousie me tint en défiance contre lui.
— Voulez-vous me parler, lui dis-je, d'une dame d'une beauté ravissante, et qui demeure véritablement à l'entresol, mais dans l'appartement à côté du mien ?
— Oh! me dit Duhamel en souriant, la figure que j'ai vue est loin d'être ravissante, et ce n'est point une femme que je cherche ; mais, d'après ce que vous me dites, il se peut que ce soit chez votre voisine que je parvienne à trouver celui à qui j'ai affaire.
C'est un singulier sentiment de vanité que celui qu'on éprouve pour la femme qu'on aime , il est encore plus sot que celui qu'on éprouve pour soi-même ; et je répondis à Olivier, d'im air parfaitement ridicule :
— C'est donc quelqu'un de bien haut placé à qui vous r'dvez affaire, car madame la comtesse de Sainte-Mars ne re-
/ çoit que des gens du plus grand monde.
Olivier écoutait d'un air tout à fait étonné, puis il parut chercher dans ses souvenirs.
— Madame la comtesse de Sainte-Mars, répéta-t-il. Serait-ce par hasard la femme du général comte de Sainte- Mars ?
— C'est elle-même.
— Mais madame la comtesse de Sainte-Mars , reprit-il, devrait être une vieille femme.
— Alors ce n'est pas la même, car celle-ci est belle et jeune; elle est la veuve d'un colonel de grenadiers de la garde tué à Waterloo.
— C'est étrange ! reprit Olivier, il n'y a pas eu d'autre comte de Sainte-Mars qu'un général qui n'a pas été tué à Waterloo, et qui est mort il y a peine trois ans. 11 est vrai que je crois me rappeler qu'il était veuf et qu'il avait pour maîtresse une fort belle fille nommée, je crois, Fanny.
A ce nom, je devins pâle et si ému, qu'Olivier s'enaper-
62 LES DRAMES liNCONNUS
(,'ut et reprit rapidement, en voyant l'ellel que ce nom avait produit sm* moi :
— Probablement il l'aura cpoiisée, ou peut-être me trompé-je dans mes souvenirs, et sans doute je me suis aussi trompé en croyant apercevoir chez cette dame la figure d'un drôle avec lequel il faut que j'aie une sérieuse explication.
J'étais tellement piqué des vagues soupçons qu'Olivier avait jetés dans mon esprit à propos de madame de Sainte- Mars, que je lui dis :
— Dites-moi le nom de ce monsieur, et peut-être pourrai-je a'Ous donner des renseignements à son sujet. Je crois connaître quelques-unes des personnes qui sont admises chez madame de Sainte-Mars; ne serait-ce point monsieur le marquis de Chabron? monsieur le duc de Pavie?
— Non, non, me répondit en riant Olivier; le nom u'e mon fripon ferait tache en si haute compagnie, et je ne pense pas que monsieur Morinlaid soit admis dans une société si choisie.
— Morinlaid ! m'écriai-je fort surpris de voir le nom de mon ami accolé à l'épithète de fripon.
— Le connaissez- vous? reprit Olivier en me regardant fixement.
Le degré de stupidité où un homme peut être poussé par l'amour allié à la vanité dépasse toute croyance.
J'étais parfaitement sûr que c'était Morinlaid qui sortait de chez moi et qu'Olivier avait reconnu chez madame Sainte-Mars, mais avouer que madame Sainte-Mars, mon idole, recevait un monsieur que Duhamel se permettait de traiter de fripon, un tel aveu fut au-dessus de mes forces, et je répondis à Olivier :
— Non, je ne le connais pas. Ce ne peut être un pareil homme que vous avez vu chez madame de Sainte-Mars.
Olivier sourit tristement. Sans doute en ce moment il
LES DRAMES INCONNOS 63
comprenait que j'étais sous le charme d'une passion qui me rendait aveugle, et, soit indifférence pour moi, soit qu'il attendit un moment pour m'éclairer, il changea immédiatement de conversation, et me demanda quelle distraction j'avais dans ma solitude. Après ce que je venais de dire, je ne pouvais guère me vanter des visites assidues de Morinlaid, et je dis à Olivier qu'à l'exception de monsieur Bonsenne, mon répondant, qui venait me voir quelquefois, j'étais seul, absolument seul. Mon ami était sans doute un garçon fort singulier. A ce nom de monsieur Bonsenne, il parut encore fort étonné, et fit à son sujet des questions qui me prouvèrent qu'il le connaissait beaucoup mieux que moi. 11 me demanda, entre autres choses, si je sava.is ce qu'était devenue une certaine demoiselle Charist ie Lambeit, qui avait été élevée par monsieur Bonsenne. Je me rappelai en effet avoir entendu prononcer quelquefi/is ce nom par mon père, mais je dis à Olivier que je ne ■ la connaissais point.
/ — Vous avez raison, me dit-il, cette jeune fille s'est mariée lorsque vous étiez encore au collège, mais vous aui'iez pu la voir ainsi que son mari, monsieur Deslaurières, chez son tuteur.
— Mais madame Deslaurières demeure dans cette maison ! répondis-je fort étonné de cette nouvelle rencontre.
— Dans cette maison ! reprit Olivier avec un intérêt qui me parut extraordinaire ; et qu'en dit-on ?
— De très-vilaines choses.
— Mais que fait- elle donc pour cela ?
— Elle en fait de trop, lui dis-je, pour que je le sache précisément.
Olivier redevint triste, puis, après un moment de réflexion, il me dit :
— C'est, possible et vous avez peut-èlre raison; mais si
coupable qu'elle soit, cette femme est peut-être plus à plaindre que vous ne pensez.
— Ah çà ! mécriai-je à mon tour, mais vous connaissez donc tout le monde ?
Cette exclamation parut embarrasser Olivier, qui après un moment de silence me répondit cependant :
— Du moment que je connaissais monsieur Bonsenne, il n'est pas étonnant que je connusse une femme qui a été sa pupille. Mais laissons cela, reprit-il, et promettez-moi de venii' me voir, ou plutôt de venir à notre cabinet de lecture, dès que vous serez mieux portant.
Il me quitta presque aussitôt, et c'est à peine si le lendemain je me souvenais de- tout ce qu'il m'avait dii, tant la pensée de madame Sainte-Mars me préoccupait.
Cependant Morinlaid revint me voir comme à son ordinaire; fatigué de l'entendre sans cesse me parler d^e lui et de ses futurs succès, j'essayai de voir si le nom d'Oliv ;er Duhamel ne rabattrait pas un peu de sa présomption, et , -o lui appris que j'avais reçu sa visite. Je ne m'étais poiii trompé. Morinlaid fut très-ému en apprenant que je connaissais ce jeune homme; et comme je n'avais pas de Morinlaid une estime très-assm-ée, je pensai que l'épithète de fripon que lui avait donnée Olivier ét^it justement appliquée. Cependant jetais moi-même trop curieux de connaître mon mystérieux ami pour dire toute ma . pensée, et je questionnai Morinlaid ; mais il se tint à ce sujet dans une réserve extrême et je ne pus arracher de lui que des mots comme ceux-ci :
— C'est un homme fort dangereux. Je le crois à moitié fou. Il sait ou il dit savoir beaucoup de choses avec lesquelles il essaye de faire peiu* à ceux qui sont assez niais pour le croire. Du reste, vous devez avoir appris, puisque vous le connaissez aussi, qu'il tient en charte privée une jeune fille qu'il enferme toute la journée dans sa chambre.
Je voulus avoir l'explication des paroles de Morinlaid, mais il rompit brusquement les chiens en me disant :
— Du reste^ je vous répète là ce que j'ai entendu dire, et je ne vous le garantis pas autrement.
J'avais entendu parler souvent du mystère dont s'enveloppait Duhamel, et comme à partir du jour où je le revis les événements se précipitèrent avec une telle rapidité qu'il me sera difficile de trouver place pour y mettre ces renseignements, je profite de cette circonstance pour apprendre à ceux qui me lisent ce que je savais alors de ce singulier jeune homme.
