CHAPITRE VII

Gilbert (1751-1780)

Gilbert naquit à Dole, en 1751, dans une humble chaumière. Son père, remarquant en lui des facultés précoces, épuisa ses modiques ressources pour lui faire donner une éducation au-dessus de sa condition. Au sortir des écoles élémentaires de son pays, il entra au collège de sa ville natale; puis, ses études faites, et possédé d'une ambition démesurée, il vint à Nancy où il donna quelques leçons pour vivre, puis à Paris où il comptait atteindre de prime-saut à la célébrité et à la fortune. Amoureux de la gloire et sentant vibrer dans son âme de vingt ans les cordes de la poésie, il se nourrissait d'illusions que l'expérience de la vie devait bientôt cruellement décevoir.

A peine arrivé à Paris, il s'empressa d'aller frapper à la porte de d'Alembert auprès duquel il était recom-

472 DE LA POÉSIE SATIRIQUE AU XVIIie SIÈCLE

mandé. Le philosophe le reçut froidement et se borna à lui faire de belles promesses. Le jeune poète eut bientôt épuisé ses faibles ressources, et la faim ne tarda pas à faire sentir ses cruels aiguillons. Il eut un moment de désespoir; toutefois, reprenant courage, il vendit une partie de ses vêtements pour se procurer le strict nécessaire, et, à défaut de protecteurs, prit le parti de se frayer lui-même son chemin. Il essaya des concours académiques et présenta, l'année même de son arrivée, une pièce intitulée le Poète malheureux qui lui était inspirée par l'afïreuse misère où il était plongé :

Malheur à ceux dout je suis né!

Père aveugle et barbare, impitojable mère! Pauvres, vous fallait-il mettre au monde un enfant Qui n'hèritàt de vous qu'une affreuse indigence? Encor, si vous m'eussiez laissé votre ignorance, J'aurais vécu paisible en cultivant mon champ... Mais vous avez nourri les feux de mon génie, Mais vous-même du sein d'une obscure patrie, Vous m'avez transporté dans un monde éclairé. Maintenant au tombeau vous dormez sans alarmes. Et moi... sur un grabat arrosé de mes larmes. Je veille, je languis parla faim dévoré; Et tout est insensible aux horreurs que j'endure. Tout est sourd à mes cris !...

Le poème ne fut pas couronné. Cet échec acheva d'aigrir le caractère de Gilbert. Il fut irrité de voir autour de lui des hommes qui n'avaient pas sa valeur, parvenir aux honneurs et aux emplois, tandis qu'il restait pauvre et ignoré. Révolté de tant d'injustices, abreuvé de déboires, dans une heure de douleur, il s'arma du fouet de la satire et en cingla méchamment ceux qu'il considérait comme ses adversaires, les académiciens, les philosophes, les savants, Voltaire, Diderot, Marmontel, La Harpe, Ducis, d'Alembert, etc. La

satire du Dix-huitième siècle et celle qu'il publia plus tard Mon Apologie, renfermaient beaucoup de vérités, mais avec trop d'àpreté et d'exagération. Qu'on juge de la violence de ces attaques par les vers suivants :

^'oltairc en soit loué ! chacun sait au Parnasse

Que Malherbe est un sot, et Quinault un Horace.

Dans un long commentaire il prouve longuement

Que Corneille parfois pourrait plaire un moment.

J'ai vu l'enfant gâté de nos penseurs sublimes,

La Harpe, dans Rousseau, trouver de belles rimes :

Si l'on en croit Mercier, Racine a de l'esprit;

Mais Perrault, plus profond, Diderot nous l'apprit,

Perrault, tout plat qu'il est, pétille de génie :

Il eût pu travailler à l'Encyclopédie.

Boileau, correct auteur de libelles amers,

« Boileau, dit Marmontel, tourne assez bien les vers » :

Et tous ces demi-dieux que l'Europe en délire

A depuis cent hivers l'indulgence de lire,

\'ont dans un juste oubli retomber désormais^

Comme de vains auteurs qui ne pensent jamais.

Sous peine d'être un sot, nul plaisant téméraire Ne rit de nos amis et surtout de Voltaire. Sa prose sans mentir et ses vers sont parfaits, Le Mercure trente ans l'a juré par extraits... Mais qu'on m'ose prôner des sophistes pesants. Apostats effrontés du goût et du bon sens : Saint-Lambert, noble auteur dont la muse pédante Fit des vers fort vantés par Voltaire qu'il vante : Qui du nom de poème ornant de plats sermons. En quatre points mortels a rimé les saisons; Et ce vain Beaumarchais, qui trois fois avec gloire Mit le mémoire en drame et le drame en mémoire ; Et ce lourd Diderot, docteur en stjie dur, Qui passe pour sublime à force d'être ol)SCur, Et ce froid d'Alembert, chancelier du Parnasse, Qui se croit un grand homme et fit une préface. Et tant d'autres encor dont le public épris Connaît beaucoup les noms et fort peu les écrits :

Alors, certes, alors ma colère s'allume,

Et la vérité court se placer sous ma plume.

Ces attaques n'étaient pas propres à lui créer des appuis dans le monde littéraire. Tous les auteurs se liguèrent contre lui. Voltaire l'écrasa sous sa mordante ironie; La Harpe lui répondit d'une manière virulente dans son journal, le Mercure de France.

Gilbert trouva de chauds amis à la cour et dans les rangs du clergé, qui suppléa par des pensions à l'insuffisance de ses ressources. Ces secours lui permirent d'affronter la cabale des nombreux ennemis conjurés contre lui. Gilbert, dont on a fait le tj'pe du poète malheureux, était donc loin de vivre dans la gêne : il possédait un cheval, s'habillait avec élégance et affectionnait d'aller aux bois de Boulogne et de Yincennes. C'est au galop de son cheval qu'il composa la plupart de ses meilleures pièces ; cet exercice violent fouettait sa verve. Une chute malheureuse qu'il fit dans une de ses promenades favorites,. fut cause de sa mort. On le porta dans un hôpital où il subit, sans succès, la redoutable opération du trépan. La Harpe affirme qu'il devint complètement fou et raconte que dans un accès de folie, il avala la clé d'une cassette qui renfermait ses manuscrits. « La clé, s'écriait le malheureux, dans les angoisses de l'agonie, la clé m'étoufTe ! » mais on ne put comprendre ce qu'il voulait dire, et il expira à l'âge de vingt-neuf ans. Divers documents semblent prouver que le récit de La Harpe est entièrement controuvé. D'après ces documents, Gilbert serait mort, non de folie, mais des suites de sa chute de cheval ; il serait même sorti de l'hôpital, ramené dans son domicile où il aurait reçu les soins que nécessitait son état. Quelques jours avant sa mort, il composa les Adieux d'un poète à la vie, admirables strophes qui ont fait de sa dernière œuvre un monument impérissable, et qui

ont inscrit son nom en lettres d'or au rang de nos meilleurs poètes lyriques.

ADIEUX DE GUJiKUT A I,A VUC

J'ai rcvclé mon cœur an Dieu de l'innocence ;

Il a ^1l mes pleurs pénilents, II {guérit mes remords, il m'arme de constance

Les malheureux sont ses enfants.

Mes ennemis riant ont dit dans leur colère : « Qu'il meure et sa gloire avec lui ! »

Mais à mon cœur calmé le Seigneur dit en père : « Leur haine sera ton appui. »

A tes plus chers amis ils ont prêté leur rage.

Tout trompe ta simplicité ; Celui que tu nourris court vendre ton image,

Noire de sa méchanceté.

Mais Dieu t'entend gémir, Dieu vers qui te l'amène Un vrai remords né des douleurs,

Dieu qui pardonne euiia à la nature humaine D'être faible dans les malheurs.

J'éveillerai ponr toi la pitié, la justice

De l'incorruptible avenir ; Eux-mêmes épureront par leur long artifice

Ton honneur qu'ils pensent ternir. »

Soyez béni, mon Dieu, vous qui daignez me rendre L'innocence et son noble orgueil (1),

\^ûus qui, pour protéger le repos de ma cendre, \'eillerez près de mou cercueil.

Au banquet de la vie, infortuné convive

J'apparus un jour et je meurs ; Je meurs, et sur ma tombe où lentement j'arrive

Nul ne viendra verser des pleurs.

(1) On ne peut rendre l'innocence, et l'orgueil n'est jamais un don de Dieu, (iill)crt aurait dû dire peut-être : « La paix et l'espoir sans orgueil (Vixet;. »

476 DE LA FABLE AU XVIIie SIÈCLE

Salut, champs que j'aimais! et vous, belle verdure.

Et vous, riant exil des bois!

Ciel, pavillon de l'homme, admirable nature.

Salut pour la dernière fois !

Ah! puissent voir longtemps votre beauté sacrée Tant d'amis sourds à mes adieux ;

Qu'ils meurent pleins de jour, que leur mort soit pleuréc. Qu'un ami leur ferme les yeux !