CHAPITRE VIII
Paul-Louis Courier. — Yillemain. — Sainte-BeuTe.
Paul-Louis Courier (1772-1825) avait pour père un riche bourgeois de Paris, homme d'esprit et de littérature, qui s'était retiré en Touraine pour échapper au ressentiment du duc d'Orléans qu'il avait cruellement offensé. A quinze ans, Paul -Louis Courier revint à Paris pour y terminer ses études. De bonne heure, il sentit naître en lui le goût des lettres et, en particulier, des écrivains de l'antiquité. Mais par suite des circonstances des temps et pour faire plaisir à son père, il embrassa la carrière militaire.
Nous le trouvons, en 1793, lieutenant d'artillerie, en garnison à Thionville. Il avait vingt ans; mais son bel uniforme ne lui donna pas des goûts qui n'étaient point dans sa nature. « Mes livres font ma joie, écrivait-il alors, et presque ma seule société. Je ne m'ennuie que lorsqu'on me force à les quitter et je
PAUL-LOUIS COUBIBR S85
les retrouve toujours avec plaisir. J'aime surtout à relire ceux que j'ai déjà lus plusieurs fois et par là, j'acquiers une érudition moins étendue, mais plus solide. » Il songeait si peu qu'il était soldat, qu'il oubliait les exigences les plus élémentaires de la discipline ; ayant appris devant Mayence la mort de son père, il partit sans congé pour aller consoler sa mère. Ce ne fut que grâce aux instances de ses amis qu'il échappa aux conséquences de cet acte d'indiscipline. Un de ses camarades de cette époque nous le montre alors grand, mince et maigre, avec une bouche largement fendue, de grosses lèvres, un visage marqué de petite vérole, fort laid, en un mot, niais d'une laideur animée et dissimulée par la gaieté et l'esprit de la physionomie.
Sous l'Empire, Paul-Louis Courier fut envoyé à Rome pour y prendre le commandement d'une compagnie d'artillerie. C'est de cette ville qu'il écrivit, en 1799, au sujet du vandalisme exercé par les soldats français dans les bibliothèques et les musées, la première lettre où son talent s'offre à nous dans tout son relief et toute sa grâce. De retour en France avec l'armée, il fut envoyé en garnison à Plaisance où il écrivit, en 1804, une lettre célèbre, dans laquelle il racontait, avec une verve pleine d'ironie, comment s'y fit la proclamation de l'Empire. Après avoir rempli plusieurs missions militaires avec courage et habileté, il reçut l'ordre d'aller rejoindre son régiment à Vérone ; mais au lieu d'obéir, il s'enferma deux mois à Résine, près de Portici, pour y travailler à la traduction de deux traités de Xénophon. Rentré à Paris, après avoir donné sa démission en 1809, il demanda à reprendre du service et fut envoyé en Allemagne, où il assista
S86 LA CBITIQUS SOUS LA RBSIAUBATION
aux effroyables désastres dont Tile de Lobau fut le théâtre. Lui-môme tomba d'épuisement sur le champ de bataille, et fut transporté à Vienne^ d'où il partit sans permission. Ce fut la fin de sa vie militaire.
Après un séjour en Suisse, il passa à Florence où l'attirait un manuscrit grec de Daphnis et Chloé, qu'il avait déjà feuilleté dans la bibliothèque de cette viliç. On savait qu'une lacune existait dans les traductions de cette gracieuse pastorale de Longus; on la croyait de six ou sept lignes, elle était de six ou sept pages et tout le morceau inédit se trouvait dans le manuscrit lu par Courier, qui se mit à le copier avec ardeur. . Malheureusement, en le transcrivant, il couvrit d'encre une vingtaine de mots du précieux texte. Grande colère du bibliothécaire, qui exigea que Paul-Louis Courier lui donnât de sa maladresse un certificat ainsi conçu : « Ce morceau de papier, posé par mégarde dans le manuscrit, pour servir de marque, s'est trouvé t&ché d'encre ; la faute en est toute à moi qui ait fait cette étourderie; en foi de quoi, j'ai signé: Courier, Florence, le 10 novembre 1809. » Le maladroit copiste s'exéciïta de bonne grâce, ce qui n'empêcha pas le bibliothécaire de lui susciter de nouvelles difficultés. On raconte que le même accident lui arriva à Strasbourg pendant qu'il y était en garnison; il gâta un magnifique exemplaire d'un ouvrage rare appartenant à la bibliothèque de cette ville.
Sous la Restauration, Paul-Louis Courier se livra tout entier à son goût pour les lettres et en particulier pour la satire politique. Homme de la Révolution, il attaqua surtout les idées réactionnaires du nouveau gouvernement.
En 1816, il débuta par une Pétition aux deux'
PÀUL'LOVIS GOUBIBR Wl
Chambres, en faveur des habitants de Luynes. Cette fameuse pétition commençait par ces mots : « Messieurs, je suis Tourangeau, j'habite Luynes, sur la rive droite de la Loire, lieu autrefois considérable que la révocation de TÉdit de Nantes a réduit à mille habitants et que Ton va réduire à rien par de nouvelles
persécutions, si votre prudence n'y met ordre »
En six pages, écrites d'un style net, incisif, pathétique, Courier faisait le tableau des vexations auxquelles, non-seulement son village, mais la France entière étaient soumis à cette époque de réaction outrée.
Le Simple Discours, qui fut publié en 1821, à l'occasion du projet de donner le château de Chambord en apanage au duc de Bordeaux, rendit le nom de Paul-Louis Courier populaire. Après avoir énuméré toutes les choses utiles dont l'exécution devait précéder cette acquisition, Courier ajoutait qu'il pouvait prouver l'histoire à la main que tous ces apanages n'ont guère d'autre effet que d'enrichir les courtisans et d'encourager les passions. Le Simple Discours, l'un des plus célèbres écrits de l'auteur et peut-être son chefd'œuvre, lui valut deux mois de prison à Sainte-Pélagie, où il subit sa peine en compagnie de Béranger.
La Pétition pour des Villageois qu'on empêche de danser (1822) lui attira un nouveau procès; le pamphlétaire en fut quitte cette fois pour une réprimande.
Dans son dernier écrit politique, le Pamphlet des Pamphlets (1824), l'auteur fait la théorie du pamphlet et tâche de le venger des mépris d'un certain monde. Le style de cet ouvrage est peut-être ce qu'on peut citer en français de plus achevé comme goût et de
plus merveilleux comme art. Cet écrivain mordaiit devait finir d'une manière tragique. Un dimanche, avant le coucher du soleil, il tomba frappé d'un coup de fusil, dans son bois de Larçay (1825). On crut d'abord à une vengeance politique, mais il fut prouvé plus tard qu'il avait été assassiné par son propre garde.
c Gonrier, dit Sainte-Benve, restera dans la littérature française comme nn type d'écrivain unique et rare. Il était de ces individus distingués à qui il a été donné d'arriver à la perfection dans lev genre et de mettre le fini dans leur nature; ils ont fait peu, mm ce peu est fini et terminé. Les vrais amateurs, je le pense, aimercmt' mieux Courier dans ses. lettres que dans ses pamphlets. N'oublions jamais toutefois que c'est par ce dernier côté qu'il a eu prise sûr son temps et qu'il est entré en pleine possession de lui-même. On ne connaîtrait que son talent et non point son caractère, si on ne l'avail vu façonner à plaisir et limer ses aiguillons. Les traits de rail:* lerie s'échappaient d'eux-mêmes de ses lèvres, comme un resçort^ irrésistible ; mais il n'était content que quand il les avait polis ï loisir et serrés les uns contre les autres en faisceaux. »
ViLLEMAm (1790-1867), né à Paris, fut mis en pension chez un savant helléniste où il fit d'excellentes études classiques. Vers l'âge de douze ans, il était capable de jouer la tragédie en grec dans les exercices de la fin de l'année scolaire, et l'on raconte que plus de trente ans après, il pouvait encore réciter son rôle d'une tragédie de Sophocle. Indépendamment des leçons de la pension, Villemaih suivait les cours dû' lycée Louis-le-Grand, où il eut pour professeur de' rhétorique latine M. Castel et pour profesiseur de littè^ "" rature française Luce de Lancival, deux poètes qiii n'avaient pas été sans mérite sous TEmpire et qùi^ remarquèrent les facultés brillantes de leur jeune élève. ''
YILIrBMAlN !IB9
En sortant du collège, il commença ses études de droit avec son zèle et sa facilité ordinaires ; mais les lettres, qu'il avait étudiées avec succès, l'attirèrent enfin et l'absorbèrent complètement. Il eut occasion de voir chez Luce de Lancival M. de Fontanes qui, frappé de son talent précoce et de son solide savoir, lui donna une chaire de rhétorique au collège Chatlemagne. Un petit discours que le jeune professeur prononça sur la tombe de Lancival , fit admirer le talent de bien dire qu'il devait pratiquer avec tant d'éclat. En 1812, il débuta dans les lettres par VÉloge de Montaigne qui lui valut le prix de l'Académie française. Ce brillant début fit accueillir le jeune professeur dans la société littéraire du temps et l'introduisit auprès des hommes les plus émînents. Son second triomphe eut encore plus d'éclat. C'était au début de la première restauration, en 1814. Le discours couronné avait pour sujet : Avantages et inconvénients de la critique. Le lauréat fut invité à l'honneur insigne de lire lui-même son mémoire en séance solennelle devant l'élite de la société royaliste et de l'armée des alliés; au premier rang étaient le roi de Prusse et l'empereur Alexandre. Villemain préluda à sa lecture en adressant de brillants éloges à ses augustes auditeurs, éloges qui lui ont été souvent reprochés comme antipatriotiques.
Deux ans plus tard, il fut couronné une troisième fois pour son Éloge de Montesquieu (1816). Il était alors suppléant de M. Guizot dans la chaire d'histoire moderne. M. Royer-CoUard, donnant au jeune professeur la place qui convenait à son talent, le fit passer à la chaire d'éloquence française de la Sorbonne qu'il occupa pendant une période de dix années. C'est là
S90 LA CBTTIQUE 8008 LA RESTAURATION
qu'il donna ses cours célèbres sur la litténature fran-^ çaise. Il ne se contenta pas de pénétrer dans les ONimed particulières de notre littérature par cette analyM ingénieuse et délicate où il excellait^ il s'efiforçadelo» édairer par la comparaison des époques et des pays. C'est ainsi que son Cours de la littérature firattçaise COWprGad ]e Tableau de la Littérature au mojfûmâge eti France, en Italie, en Espagne et en Angleterre^ en regard du Tableau de la littérature au i^œ-huitiéme siècle. «« Dans le triumvirat formé par MM* Couttn». Guizot et Villamain, dit M. Demogeot, ce dSsmiBr âe distinguait par le charme de sa parole et l'innisia^ tibia attrait de son esprit. C'était un spectttole plein d'intéffét que d'assister, grâce à son improvi-satton hardie, à l'enfantement toujours heureux de ridée ; d'entendre un homme plein de savoir qui, en présence de deux mille auditeurs, s'abandonnait à tous les souffles de l'inspiration, à toutes les saillies de: sa* facile intelligence, tantôt familier et ingénieux^ tttitôt inspiré et éloquent; enfin, de voir cette figure^ peu régulière, se transformer tout à coup et s'illuminer d'un rayon de sa pansée. »
Louis XVIII voulut s'attacher un homme aussi dicHtiQgtté^ il l'appela à diverses fonctions administrativea et le décora. En 1831, l'Académie ouvrit ses portes à Villemain, qui remplaça son protecteur, M. de Foutanea. Pearséouté sous Charles X à cause de ses^idées libérales» il vit. s'augmenter, par cette peraésntion môme, son immense popularité. Ses cours raoHtoent des explosions d'enthousiasme; chacune denses leçons était un événement et ime fête. ^
Après l'antiquité Classique, Villemain étudia Tanttin quité ciirétienne et donna un cours sur
8AINTK-BBVVK 291
chrétienne au quatrième aièele, S'inspirant largement des Pèfçls de l'Église grecque et de l'Église latine, il les fit revivre avec leur foi, leurobarité, au]K applaudissements d'une jeunesse enthousiaste. Plus tard, souB le roi Louis-Fkiiîippe, nous le voyons pair de Fvanee et minière de l'instniK^oa publique^ Depuis 1890, il ne remonta plus Am& sa chaire, bien qu'il ne se fût retiré officiellement du professorat qu'en 1852.
Sainte-Bbuvb (1804-1869) naquit à Boulogne-sur- Mer six semaines aprës^ la mort de son përe^ eontrôleuT^général des droits-réunts; sa mère, femme d'un esprit distingué, entoura son enfance des plus tendres soins et, s'occupa de bonne heure de son éducation. Après avoir fait ses premières ^des dans un pensionnat de Boulogne, le jeune Charles vint les achever avec succès au collège Charlemagne. Au sortir du coUégey comprenant qu'il était imprudent de se laisser entraîner, sai» fortune^ à son goût pour la littérature, il songea à étudier la médecii^ et i^>écialeaïent l'anatomie. Mais bientôt, attiré malgré lui vers les lettres, il quitta l'hôpital Samt^Louis, où il était entré comme externe, et publia dans le journal le Oiobe, plusieurs articles d'histoire, de philosophie et de critique, qui furent fort remarqués; il avait vingt-deux ^s^ L'Académie ayant mis au concours une étude sur la littérature française au dix-septième sièele, le jeune -écrivain ne laissa pas échapper cette occasion de se faire connaître ; mais son travail ayant d^Missé les proportions d'une simple notice, il préféra renoncer mi concours plutôt que d'éeourter son étude ;. au bout de deux ans de recherches approfondies, il publia son TaUeuu historique et critique de la poésie /t^ançaiêe et du
t9% LA CRITIQUE SOUS LA RB8TAURATI0N
théâtre français au seizième siècle, qui est regardé comme un des meilleurs morceaux d'histoire littéraire ' et de critique de l'époque.
L'apparition des Odes et Ballades de Victor Hugo exerça sur Sainte-Beuve une influence extraordinaire; il exprima son enthousiasme et son admiration daiB le Globe, dont il était devenu un des principaux collaborateurs. Victor tbxgOy flatté de ses éloges, voulut : connaître le jeune critique qui ne tarda pas à devenir un des membres les plus assidus et les plus influents du cénacle. Au milieu de tous ces jeunes poètes;. Sainte-Beuve sentit s'éveiller en lui le goût de la poésie; il voulut chanter à son tour et après avoir soumis quelques-unes de ses inspirations au jugement de ses amis, il se décida à faire paraître son premier . recueil. Toutefois, craignant une critique malveillante, il le publia sous un pseudonyme, avec le titre de Vie et poésies de Joseph Delorme (1829). L'auteur supposait que c'était là les œuvres d'un jeune homme inconnu, ' mort prématurément d'une maladie de poitrine et d<mt il livrait au public les prétendus essais poétiques. On trouve dans ce recueil des morceaux délicieux de simplicité. Il fut bien accueilli du public et en particulier de Béranger qui en loua l'originalité. Le jeune auteur; encouragé par ces éloges, publia un second recueil les Consolations, poésies rêveuses et mystiques, d'une tendresse pénétrante qui se distinguent par ime con^ naissance profonde du cœur humain et par un vrai sentiment religieux. Les Pensées d'Août, qui parurent après, ne furent pas un progrte, mais plutôt une chute; l'inspiration y est moins élevée, l'élan religieux s'est allangui ; on sent que le cœur du poète se glace au contact du scepticisme qui bientôt l'envahira tout entier. •
8AiNTis-Blitrv« asl3
Toutefois ce n'etst pas sans traverser <te douloureuses crises que Sainte-Beuve perçLit la foi de saijeunesîse et avec elle l'inspiration. La révolution de 1830 ayant dispersé le cénacle, les aspirations inquiètes du poète le jetèrent un instant du romantisitie dans le saintsimonisme dont il adopta les idées, les sentiments et le langage ; m ais sa conversion fut de courte durée. Un peu plus t ard, lorsque Lamennais eut rompu avec rÉglise, Sainte-Beuve subît prbfondénient Tinfluence de ce nouveau réformateur sans parvenir à apaiser ses luttes intérieures. Celles-ci se résument dans une œuvre étrange, Volupté (1884), sotte de roman où Tauteur veut prouver qu'une recherche incessante du plaisir et du bonheur déprave rhoçimé, intellectuellement aussi bien que moralement; cette étude excita plus de curiosité que d'intérêt. Vers cette époque, heureusement, il fut attaché à la Revue des Deùx^Môndes où il publia sa galerie de Portrait» littéraires qui commencèrent sa réputation comme critique; ce sont des études pleines de finesse et de perspicacité sur les poètes et les prosateurs des dix-septième, dixhuitième et dix-neuvième siècles; pour la première fois on vit un modèle de critique biographique, scientifique en môme temps que parfaitement littéraire. Ge sont ces mômes études qu'il a plus tard développées dans ses Portraits contemporains. Portraits de femmes, Causeries du Lundiy Nouveaux Lundis dont les nombreux volumes forment toute une bibliothèque.
En 1837, Sainte-Beuve alla faire à Lausanne lin cours public sur Port-Royal. Ce fut lé point de départ de son importailte histoire de cette pieuse et savante société autour de laquelle il appelle, pour les étudier et les peindre à plaisir, touiBs les grandes figures lit-
194 LA CRITIQUE SOUS LA RIITAURÂTIOll
téraires de deux siècles. Port-Roy^ lui eoAta "vingt ans de travaux; les premiers voluisies de cette histoire ont plus de sérieux et de valeur que les derniers; dans ceux-^ci on éent que l'auteur tie partage phu la foi des pieux solitaires dont il. avait d'abord admiré la vie. Cette admiration s'expliquait, exi 1887, par la salutaire influence qu'exerça le milieu protestant de Genève sur l'illustre critique et suttout par le bien qu'il reçut de Vinet, dont il était devenu un admirateur passionné. Peu s'en fallut que l'ancien disciple de Lamennais, le récent saint-simonien , ne devint un zélé protestant. Il a essayé de nous donner lui-méine l'explication de cette versatilité de sentiments : « J'ai commencé, dit-il, par le dix*huitième siècle, j'ai tout traversé, tout côtoyé, mais dans toutes ces traversées je n'ai jamais aliéné ma volonté et mon jugement; je n'ai jamais engagé ma croyance. Mais, je comprenais si bien les choses et les gens, que je donnais les plus grandes espérances aux sincères qui voulaiait me convertir et qui me croyaient déjà à eux. Ma curiosité, mon désir de voir, de tout regarder de plus près, mon extrême plaisir à trouver le vrai relatif de chaque chose et de chaque organisation, m'entraînaient à cirtte série d'expériences qui n'ont été pour moi qu'un long cours de physiologie morale. • Le poète continuait dans ce nouveau domaine ses anciennes fonctions de carabin.
Un autre cours public fait à Liège en 1848, a ausâ donné lieu à un ouvrage d'ensemble Chaieémbrimnd et son groupe littéraire sous V Empire. Tous ces divers travaux méritèrent à Sainte-Beuve d'entrer à l'Académie française où il remplaça Casimir Delavigne. Après le coup d'état du Deux-Décembre, dont il se fit
LS ItoHAH SOTTS LA ASSTàinunMI 995
Tâpologiste, quoiqu'il eût jusqu^alors prctfessé des idées libérales, il fut promu à la dignité de isénateur «ft nommé professeur de poésie latine au collée ftè France. Malheureusement pour lui, ces revirements politiques ne trouvèrent pas grâce auprès de ses élèves. Accueilli dès la première leçon par les huées et les sifflets, il fut obligé de suspendre son cours. Il ne remonta plus dans sa chaire de professeur et perdit toute influence auprès de ses contiemporaii». L'auteur des Consolations, l'admirateur de Vitt»t mourut en sceptique en 1869, et fut, sur sa demande, enterré sans cérémonies religieuses.
« Sainte-Beuve, dit M. Vapereau, demt le style autrefois bizarre et tourmenté à t^esdcès, est devenu et est resté ingénieux, imprévu, piquant, s^sp fait une ;place à part dans la critique, par sa souplesse et son fssprA de pénétration universelle, par la manière habile et intéressante dont il môle la biogmphie anecdotique & la critique, et par une délicatesse d'analyse qui semble tenir des procédés de l'anatomie (1). »