LA TI8ITE AU PRESBYTÈRE

(Prologue de Jocelyn.)

J'étais le seul ami qu'il eût sur cette terre, Hors son pauvre troupeau ; je vins au presbytère, 'Gomme j'ayais coutume, à la Saint-Jean d*été, A pied, par le sentier du chamois frétiuenté, . Mon Aisil sous le bras et mes deux chiens en laisse, Montant, courbé, ces monts que chaque pas abaisse, Mais songeant au plaisir que j'aurais vers le soir A frapper à sa porte, à monter, à m'asseoir Au coin de son foyer tout flamboyant d'érable, A Yoir la blanche nappe étendue, et la table, Couyerte par ses mains de légume et de fruit. Nous rassembler causant bien avant dans la nuit; n me semblait déjà dans mon oreille entendre De sa touchante yoix l'accent tremblant et tendre, Et sentir, à défaut de mots cherchés en vain. Tout son cœur me parler d'un serrement de main; Car lorsque l'amitié n'a plus d'autre langage, La main aide le cœur et lui rend témoignage.

Quand je ftis an sommet d'où le libre horison

Laissait apercevoir le toit de sa maison.

Je posai mon fusil sur une pierre grise.

Et j'essuyai mon fîront que vint sécher la brise;

Puis, r^ardant, je fus surpris de ne pas voir

D'arbre en arbre au verger errer son habit noir;

Car c'était l'heure sainte où, libre et solitaire.

Aux rayons du couchant il lisait son bréviaire;

Et plus surpris encor de ne pas voir monter

Du toit, où si souvent je la voyais flotter.

De son foyer du soir l'ordinaire fumée.

Mais voyant au soleil sa fenêtre fermée.

Une tristesse vague, une ombre de malheur.

Comme un frisson sur l'eau, courut sur tout mon eœor»

Et, sans donner de cause à ma terreur subite,

Je repris mon ch^oiin et je mardiai plus vite.

LAMÂRTIIIS . 999

Mon œil cherchait quelqu'un qu'il pût interroger;

Mais, dans les champs déserts, ni troupeau, ni berger!

Le mulet broutait seul rhert>e rare et poudreuse,

Sur le bord de la route; et dans le sol qu'il creuse

Le soc penché dormait à moitié du sillon;

On n'entendait au loin que le cri du grillon.

Au lieu du bruit Tiyant, des voix entremêlées

Qui montent tous les soirs du fond de ces vallées.

J'arrive et frappe en vain*: le gardien du foyer.

Son chien même à mes cris ne vient pas aboyer ;

Je presse le loquet d'un doigt lourd et rapide,

Et j'entre dans la cour, aussi muette et vide.

Vide? Hélas! mon Dieu, non; au pied de Pescalier

Qui conduisait de l'aire au rustique palier.

Comme un pauvre accroupi sur le seuil d'une église.

Une figure noire était dans l'ombre assise.

Immobile, le front sur ses genoux couché,

Et dans son tablier le visage caché.

Elle ne proférait ni plainte ni murmure;

Seulement du drap noir qui couvrait sa figure .

Un mouvement léger, convulsif, continu,

Trahissait le sanglot dans son sein retenu;

Je devinai la mort à ce muet emblème :

La servante pleurait le vieux maître qu'elle aime.

« Marthe, dis-je, est-il vrai?... » Se levant à ma voix.

Et s'essuyant les yeux du revers de ses doigts :

c( Trop vrai! Montez, monsieur; on peut le voir encore;

On ne doit Penterrer que demain à Paurore;

Sa pauvre âme du moins s'en ira plus en paix,

Si vous l'accompagnez de vos derniers souhaits.

Il a parlé de vous jusqu'à sa dernière heure :

« Marthe, me disait-il, si Dieu veut que je meure,

<c Dis-lui que son ami lui laisse tout son bien

<t Pour avoir soin de toi, des oiseaux et du chien. »

Son bien! n'en point garder était tonte sa gloire;

Il ne remplirait pas le rayon d'une armoire,

Le peu qui lui restait a passé sou par sou

En linge, en aliments, id, là, Dieu sait où.

3f 0 LA POÉSIE LYRIQUE SOUS LE GOUVERNEMENT DE JUaLET

Tout le temps qu*a duré la grande maladie,

Il leur a tout domié, monsieur; jasqa*à sa vie;

Car c'est en cofnfessant, jour et nuit, tel et tel.

Qu'il a gagné la mort » — - « Oui, lui dis>je, et le Ciel! »

Et je montai. La chambre était déserte et sombre;

Deux cierges seulement en éclaircissaient rombre,

Et mêlaient sur son front les funèbres reflets

Aux rayons d'or du soir qui perçaient les rolets.

Comme luttent entre eux, dans la sainte agonie,

L'immortelle espérance et la nuit de la vie.

Son Tisage était calme et doux à regarder;

Ses traits pacifiés semblaient encor garder,

La douce impression d'extases commoicées;

Il avait TU le Ciel déjà dans ses pensées ;

Et le bonheur de l'àme, en prenant son essor.

Dans son divin sourire était visible encor.

Un drap blanc recouTert de sa soutane noire

Parait son lit de mort; un crucifix d'iToijre

Reposait dans ses mains sur son sein endormi.

Comme un ami qui dort sur le sein d'un ami;

Et, couché sur les pieds du maître qu'il regarde.

Son chien blanc, inquiet d'une si longue garde.

Grondait au moindre brnit et, las de le veiller,

Écoutait si son souffle allait le réveiller.

Près du chevet du lit, selon le sacré rite.

Un rameau de buis sec trempait dans Teau bénite;

Ma main avec respect le secoua trois fois,

En traçant sur le corps le signe de la croix;

Puis je baisai les pieds et les mains. Le visage,

De l'immortalité portait déjà l'image.

Et déjà sur ce front, où son signe était lu.

Mon œil respectueux ne voyait qu'un élu.

Puis, avec l'assistant disant les saints cantiques.

Je m'assis pour pleurer près des chères reliques;

Et, priant et chantant et pleurant tour à tour,

Je consumai la nuit et vis poindre le jour.

Près du seuil de l'église, au coin du cimetière.

Dans la terre des morts nous couchâmes là bière;

nCTOB HU60 311

Chacun des Tillageois jeta sur le cercueil

Un peu de terre 6ainte en signé de son deuil;

Tous pleuraient en passant et regardaient la tombe,

S'affaisser lentement sous la cendre qui tombe :

Chaque fois qu'en tombant la terre retentit,

De la foule muette un sourd sanglot sortit.

Quand ce fut à mon tour : « O saint ami, lui dis-je.

Dors ! ce n'est pas mon cœur, c'est mon œil qui s'afflige,

En vain je vais fermer la couche où te Toilà,

Je sais qu'en ce moment mon ami n'est plus là...

Il est où ses vertus ont allumé leur flamme!

Il est où ses soupirs ont devancé son âme! »

Je dis ; et tout le soir, attristant ces déserts.

Sa cloche en gémissant le pleura dans les airs;

Et, mêlant à ses glas des aboiements funèbres.

Son chien, qui l'appelait, hurla dans les ténèbres.

Victor Hugo (Voir sa biographie, page 166.)

L9S Feuilles d'automne (4834). — Ce recneil constate un progrès au point de vue littéraire. C'est là qu'on trouve la Prière pour tous, l'Aumône, pièces trop louées et qui renferment les idées religieuses les pins erronées. O y a, par contre, beaucoup de vérité et d'amour dans la pièce Lorsque l'Enfant paraît. Ce recueil est plein d'accents de tristesse qui remuent l'âme. On sent que le découragement gagne le poète. Sa foi s'obscurcit, le scepticisme Tenvahit.

LORSQUE l'enfant PAR ATT (1830).

Lorsque l'enfant parait, le cercle de famille Applaudit à grands cris; son doux regard qui brille

Fait briller tous les yeux, Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, Se dérident souvept à voir l'enfant paraître.

Innocent et joyeux.

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre Fasse autour d*un grand feu vacillant dans la chambre Les chaises se toadier.

34 2 LA POiSSIB LYRIQUE SOUS LB GOUVBBNBlfKNT DB JUILLET

Quant Tenfant vient, la joie anîTe et nous éclaire. On rit, on se récrie, on rappelle, et sa mère Tremble à le voir marcher.

Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, De patrie et de Dieu, des poètes, de Tâme

Qui 8*élèTe en priant; L'enfant parait, adieu le ciel et la patrie Et les poètes saints ! la grave causerie

S'arrête en souriant.

Enfant, vous êtes Taube et mon âme est la plaine Qui des plus douces fleurs embaume son baleine

Quand tous la respirez; Mon âme est la forêt dont les sombres ramures '.

S'emplissent pour tous seul de suaves murmures

Et de rayons dorés!

Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies. Car vos petites mains, joyeuses et bénies,

N'ont point mal fait eucor; Jamais vos jeunes pas n'ont toucbé notre fange; Tète sacrée! enfant aux cbeveux blonds! bel ange

A l'auréole d'or!

Il est si beau, l'enfaiit, avec son doux sourire ! Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,

Ses pleurs vite apaisés.

Laissant errer sa vue étonnée et ravie, Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie

Et sa bouche aux baisers !

Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j'aime. Frères, parents, amis, et mes ennemis même

Dans le mal triomphants.

De jamais voir, Seigneur, l'été sans fleurs vermeilles, La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,

La maison sans enfants!

Lei Chants du crépuscule 4835). — Ce recneU est composé da poésies que l'antear avait publiées dans diffétents joonmax. Que

' VICTOR HtJGO 343

veut dire ce titre? Le poète nous Teiplïqtie lui-même dès la première page intitulée le Prélude : c Ce q[ui est geut-ôtre exprimé parfois dans ce recueil, ce qui a été la principale préoccupation de Fauteur, en jetant çà et là les vers qu*on va lire, Vest cet étrange état crépusculaire de Tâmè et de la société dans le siècle où nous vivons; c'est cette brume au dehors, cette incertitude au dedans; c'est ce je ne sais quoi d'à demi éclairé qui nous environne. >

Cet étot crépusculaire n'était pas seulement dans la société, il était surtout à cette époque dans l'àme du poète. Par sa mère, par ses opinions premières, par le cœur, il^t encore attaché à la race des Bourbons, qu'on exile. Par le général Hugo, il se sent attiré vers l'Empire; enfin, on le voit, presque^ malgré lui, se débarrasser peu à peu des préjugés de l'enfance et de la jeunesse et se laisser aller au courant irrésistible qui l'entraîne vers la démocratie. En suivant page à page le poète dans son œuvre, il est facile de reconnaître ces trois états différents de son âme, ce crépuscule dont il parle, qui n'est déjà plus la nuit, mais qui n'est pas encore le jour.

Il est royaliste dans la première pièce de son recueil qui a pour tilre : Dicté après Juillet iSSO, Cette poésie est un cri plein de douleur et de sympathie pour le r(» qu'on venait de chasser. Il est impérialiste quand il écrit VOde à la Colonne et Napoléon II, qui sont incontestablement les plus belles pièces du recueil.