A EUGÈNE HUGO

Puisqu'il plut au Seigneur de te briser, poète. Puisqu'il plut au Seigneur de comprimer ta tète

318 Lk POiESIE LYRIQUB SOUS LB GOUVERNEMENT DE JUILLET

De son doigt souTerain, P'#ii fitre une urne sainte à contenir l'extase, D*y mettre le génie et de sceller ce vase

avec un sceau d'airain ;

Puisque le Seigneur Dieu t'accorda, noir mystère! Un puits pour ne point boire, une roix pour te taire,

Et souffla sur ion front, £t, comme une nacelle errante et d'eau remplie, Fit rouler ton esprit à travers la folie,

Cet océan sans fond ;

Puisqu'il voulut ta chute, et que la mort glacée. Seule, te fit revivre en rouvrant ta pensée

Pour un autre horizon; Puisque Dieu, Renfermant dans la cage chamelle, Pauvre aigle, te dopna Taile et non la prunelle,

L'Ame et non la raison ;

Tu pars du moins, mon f^ère, avec ta robe blanche t Tu retournes à Dieu comme Teau qui s'épanche

Par son poids naturel !

Tu retournes à Dieu, tête de candeur pleine, Comme y va la lumière et comme y va l'haleine

Qui des fleurs monte au ciel t

Tu n'as rien dit de mal, tu n'as rien fait d'étrange. Comme une vierge meurt, comme s'envole un ange,.

Jeune homme tu t'en vas !

Rien n'a souillé ta main ni ton cœur; dans ce monde Où chacun court, se hftte^ et forge, et crie, et gronde,

A peine tu rêvas !

Comme le diamant, quand le feu le vient prendre Disparaît tout entier, et sans laisser de cendre.

Au regard ébloui, Comme un rayon s'enfuit sans rien jeter de sombre, Sur la terre après toi tu n'as pas laissé d'ombre.

Esprit évanoui t

Doux et blond compagnon de toute mon enfance, Oh ! dis-moi, maintenant, frère marqué d'avance

VICTOR HUGO , ni

Par un morne avenir; Maintenant que la mort a ralltimé ta flÉUiiie, Maintenant que la mort a réreillé ton ftmé,

Tu dois te souvenir !

Tu dois te souvenir de nos jevMS amées! Quand les flots tran^tarents dé iios deui destiiées

Se côtoyaient encor, Lorsque Napoléon flamboyait comme m phare, Et qu'enfants nous prêtions l'oreSlle à sa ftoifitfé

Comme une meute an eor!

Tu dois te souvenir des vertes Feuillantines, Et de la grande allée où nos voix enlantines,

Nos purs gazouillement», Ont laissé dans les coins des anu», éum les fontaines, Dans le nid des oiseaux et dans le creux des chênes,

Tant d*échos si charmants!

O temps ! jours radieux ! aube trop tôt ravie ! Pourquoi Dieu met-il donc le meillenr de là vie

Tout au commencement?

Nous naissions ! on eût dit que le vieux monastère Pour nous voir rayonner ouvrait avec mystère

Son doux regard dormant.

T*en souYiens-tu, mon frère? après Theure d*étude, Oh ! comme nous courions dans cette solitude!

Sous les arbres blottis, Nous avions, en chassant quelque insecte qui saute. L'herbe jusqu'aux genoux, car Therbe était bien haute.

Nos genoux bien petits.

Vives tètes d'enfants par la course effarées. Nous poursuivions dans Pair cent ailes bigarrées;

Le soir nous étioiiB las; Nous revenions, jouant avec tovl ce qii Jime» Frais, joyeux, et tons deux baisés à pleine jove

Par notre mère, hâat!

Elle grondait : « Voyez comme ils sont foits ces hommest Les monstres ! ils auront cueilli tontes nos pommés.

3)10 LA POiSIB LYRIQUE SOUS LE GOUVERNEMENT DE JUILLET

Pourtant nous les aimons.

Madame, les garçons sont le souci des mères! Car ils ont la fureur de courir dans les pierres,

Comme font les démons! »

Puis un même sommeil, nous berçant comme un hôte, Tous deux au même lit nous couchait. c6te à cdte;

Puis un même réTeil.

Puis, trempé dans un lait sorti chaud de l'étable, Le même pain faisait rire à la même table

Notre appétit vermeil !

Et nous recommencions nos jeux, cueillant par gerbe Les fleurs, tous les bouquets qui réjouissent l'herbe,

Le lis à Dieu pareil, Surtout ces fleurs de flamme et d'or qu'on voit, si belles, Luire à terre en avHl comme des étincelles

Qui tombent du soleil !

On nous voyait tous deux, gaité de la famille, Le front épanoui, courir sous la charmille.

L'œil de joie enflammé... — Hélas! hélas! quel deuil pour ma tête orpheline! Tu vas donc désormais dormir sur la colline.

Mon pauvre bien-aimé !

Le$ Rayons et les Ombres (4840). — Ce recueil, comme les précédents, traduit les émotions et les impressions personnelles da poète dorant cette période troublée du règne de Louis-Philippe qui fut marquée par une des pins magnifiques explosions littéraires de tous les temps, mais o^ la France, prenant le. bonapartisme pour le libéralisme, ne s'avançait v^rs l'avenir qu'avec hésitationr II y a dans ce recueil pen de pièces politiques proprement dites; cependant toutes ou presque toutes se rapportent aux découragements de l'heure présente. Le (poète, ne trouvant dans les faits extârieois aucune grande cause d'enthousiasme, aucun grand sujet d'ins{Hration, se concentre, en lui-même, chante les joies du îoj&c domestique, rajeunit ses souvenirs ou se rejette sur les spectacles toujours

grandioses de la nature. Toat le volume obéit à ce double courant d'inspiration. Quelques morceaux se rattachent aux préoccupations littéraires du poète. De ce nombre est le fragment intitulé le Sept Août iSW, où Victor Hugo retrace T^trevue qu'il eut avec Charles X à prq)os de l'interdiction de Marion Dehrtne par la censure. Dans une série de pièces dédiées à Olympia, c'est-à-dire à lui-même, le poète se console de la guerre que lui faisaient alors ses détracteurs; la Tristesse d' Olympia est une poésie d'un sentiment pénétrant et profond. Le poète revient, dans la maturité de sa vie, à cet enclos des Feuillantines où il a passé ses JQunes années; il évoque tous ses souvenirs d'enfance ; mai$ la maison est habitée par d'autres, les oiseaux chantent et les feuilles poussent pour les autres comme autrefois pour. lui; ses traces même et celles des personnes qu'il aimait sont effacées. Ce thème est développé avec une mélancolie attendrissante. La même note domine dans une autre pièce du même genre : Ce qui se passait aux Feuillantines, où il raconte comment il fut élevé par sa mère. Le poème Oeeano Nox est d'une inspiration plus large ; en présence de la mer et de la nuit qui s'étend sur elle, le poète songe aux deuils qu'elles ont fait toutes deux. La pièce intitulée Regard jeté dans une mansarde est une protestation contre le scepticisme voltairien; le poète y encadre, dans le plus gracieux intérieur, le profil d'une jolie ouvrière à laquelle il recommande de rester sage et de ne pas lire Voltaire.

OCEÂNO NOX (1836)

Oh ! combien de marins, combien de capitaines Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines. Dans le morne horizon se sont évanouis ! Combien ont disparu, dure et triste fortune! Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, Sous Taveugle Océan à jamais enfouis !

Combien de patrons morts avec leurs équipages I L'ouragan de leur vie a pris foutes les pages, Et d'un sonfQe il a tout dispersé sur les flots t Nul ne saura leur fin dans Tablme plongée.

dàt LÀ POBSIE LYRIQUE SOUS LE GOUVBRNBMKNT DE JUILLXT

Chaque vagae en passant d'un bntin s'est chargée; L'une a saisi Pesqnif, Fautre les matelotsi

Nul ne sait votre mort, pauvres têtes perdues ! Vous roulez à travers les sombres étendues, Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus. Oh ! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'itn rêve, Sont morts en attendant tous les jours sur la grève Ceux qui ne sont pas revenus!

On demande : — <« Où sont-ils? sont-ils rois dans quelque tle?

Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile? » —

Puis votre souvenir même est enseveli.

Le corps se perd dans Teau, le nom dans la mémoire.

Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire.

Sur le sombre Océan jette le sombre oubli.

Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue. L'un n'a-t-il pas sa barque et l'autre sa charrue? Seules, durant ces nuits où l'orage est vainqueur. Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre. Parlent encor de vous, en remuant la cendre De leur fbyer et de leur coeur !

Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière,

Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble piem

Dans l'étroit cimetière où l'écho nous répond,

Pas même un saule vert qui s'effeuille à l'automne,

Pas même la chanson naïve et monotone

Que chante un mendiant à l'angle d'un vieux pont!

Où sont-ils les marins sombres dans les nuits noires? O fiots, que vous savez de lugubres histoires 1 Flots profonds, redoutés des mères à genoux ! Vous vous les racontez en montant les marées. Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées Que vous avez le soir quand vous venez vers nous!

Alfred de Musset (1810-1857), l'un des plus grands poètes lyriques contemporains, appartenait à une famille d'hommes de lettres; son père, Musset-Patay,

ALFBID DB KUSSBT 3l3

était un littérateur distingué. Alfred et Paul devaient marcher sur les traces de leur père, mais avec plus de retentissement et de gloire. Paul, Talné, débuta le premier par des romans qui ne sont pas sans mérite, mais c'est à Alfred qu'il appartenait d'immortaliser le nom de la famille. Il fit ses études dans le même collège cpie le duc d'Orléans, fils aîné de Louis-Philippe, et devint son ami en môme temps que son condisciple ; mais ses études furent fort superficielles à cause de son caractère frivole et léger. Dès qu'elles furent terminées, il essaya de plusieurs carrières sans pouvoir se fixer à aucune, étudiant tour à tour, mais sans succès, la médecine, le droit, la banque, la peinture. En 1830, dès l'âge de vingt ans, nous le trouvons mêlé aux jeunes littérateurs qui encombraient les salon* de Victor Hugo. C'est là qu'il se fit connaître un soir, comme poète, en lisant devant le cénacle étonné et ravi une pièce de vers qui lui valut les éloges du maître. Heureux et fier d'être applaudi, Alfred, qui jusqu'alors n'avait vécu que d'une vie oisive et dissipée, se mit sérieusement au travail et se jeta à son tour dans la mêlée littéraire, en publiant un volume intitulé Contes d'Espagne et d'Italie. On lisait en tête de ce volume :

Ce livre est toute ma jeunesse; Je Tai fkit sans presque y songer, n y parait, je le confesse, Et j'aurais pu le corriger.

Mes premiers vers sont d'un enfant, Les seconds d'un adolescent.

Les derniers à peine d'un homme.

Ce recueil, plein de verve, d'imagination, d'esprit et de couleur, jeta une sombre lueur sur l'état d'âme du

jeune poète qui chantait, dans des vers ravissants de grâce et de fraîcheur, la débauche la plus effrénée, le matérialisme le plus grossier. « Au début du poète^ dit M. Nettement, un sensualisme ardent déborde dans ses poésies. Il a vingt ans, il boit à la coupe des sens comme si elle était sans fond. C'est Tillusion de la jeunesse qui se croit éternelle, et qui trouve alors son idéal dans la réalité même, la sève ascendante des passions, le mépris du convenu, la haine des sentiers battus, la raillerie dédaigneuse pour les convenances, les usages, la règle quelle qu'elle soit, religieuse, morale, politique ou littéraire, la triple insolence . du bonheur, du talent et de la santé chez un poète de vingt ans qui ne trouve rien de difficile et croit méilioGremeot à l'impossible, le tout avec un cachet d'élégance native et quelque chose de leste, de pimpant, de fringant et de cavalier. Tel est Alfred de Musset en 1830 quand il écrit ses Contes d'Espagne et d'Italie ei. ses Chan-sons Andalouses qu'il fallut presque toutes alléger de quelques couplets avant de les mettre en musique pour que leur excentricité ne révoltât pas les oreilles les plus indulgentes. Il ne respecte guère, à cette époque, que le mot d'ordre de la prosodie romantique, et il a tellement soin de faire enjamber ses vers et de supprimer la césure, que la liberté laborieuse qu'il se donne devient une servitude. »

Voici un échantillon de cette poésie :

J'ai connu, l'an dernier, un jeune homme nommé Mardoche, qui Tiyait nuit et jour enfermé. O prodige! Il n'avait jamais lu de sayie Le Journal de Paris, ni n'en avait envie. Il n'avait vu ni Kean, ni Bonaparte, ni Monsieur de Metternich ; quand il avait fini De souper, se couchait, etc.

C'est dans cette première phase de son talent qu'il imite Lord Byron, son poète favori, quoiqu'il s'en soit défendu plus tard dans une dédicace à un ami.

On m'a dit Tan passé, que j'imitais Byron;

Vous, qui me connaissez, tous sairez bien que non.

Je hais comme la mort l'état de plagiaire.

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.

Alfred de Musset nous a donné lui-même, sous le voile transparent d'un roman, l'histoire de sa jeunesse orageuse. Les Confessions d'un enfant du siècle sont la peinture du désenchantement qu'il ressentit après sa rupture avec Greorge Sand. Après avoir vécu pendant quelques années de la plus intime amitié, ils se brouillèrent et se séparèrent à Venise où Alfred de Musset tomba dangereusement malade.

Tout ce que son cœur renfermait de mélancolie, de regret amer, d'espérances perdues, il l'exprima dans un second volume de poésies intitulé Poésies nouvelles. « Sans doute, on y retrouve les défauts ordinaires de sa nature, l'ivresse du plaisir, l'affectation de l'originalité, la recherche du scandale, la hâblerie du scepticisme et de l'indifférence ; mais, cependant, un sentiment nouveau perce plus souvent dans les compositions du poète; l'aspiration vers un idéal plus sublime, qu'il soupçonne sans le comprendre; cette mélancolie d'un cœur que le plaisir ne suffit plus à remplir. Le poète a connu la douleur et le premier orgueil de la vie est déjà tombé. Une muse licencieuse, qui se lamente souvent sur le seuil de l'Éden des amours vraies, une incrédulité douloureuse qui pleure la foi envolée, la raillerie cynique qui aboutit aux sanglots et aux soupirs, l'aspiration impuissante d'un cœur trompé vers un idéal qu'il ne peut abdiquer, ni

atteindre, voilà le caractère de tous ces petits poèmes, drames ou comédies, la Coupe et les lèvres, A quoi rêvent les jeunes filles, Namouna et surtout Rolla (1). j> Dans ce dernier poème, le poète a peint un jeune débauché, Rolla, qui ne croit plus qu'au néant et qui, pour en finir avec la vie, se suicide après une nuit d'orgie; mais avant de mourir, il laisse éclater sa douleur et fait tomber une malédiction éloquente sur ceux qui lui ont arraché sa foi et ses espérances :

O Christ! Je ne suis pas de ceux que la prière Dans les temples muets amène à pas tremblants; Je ne suis pas de ceux qui vont à ton calvaire, En se flrappant le cœur, baiser tes pieds sanglants; Et je reste debqnt sous tes sacrés portiques, Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux, Se courl>e en murmurant sons le vent des cantiques Comme au souffle du nord un peuple de roseaux. Je ne crois pas, 6 Christ! à ta parole sainte :

Les clous du Golgotha te soutiennent à peine ;

Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé ;

Ta gloire est morte, 6 Christ ! et sur nos croix d'ébène

Ton cadavre céleste en poussière est tombé ,

Eh bien ! qu'il soit permis d'en baiser la poussière

Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi.

Et de pleurer, ô Christ! sur cette froide terre.

Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi !

Oh ! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie ?

Du plus pur de ton sang tu Favais rajeunie ;

Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera?

Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira ?

Quand le poète a peint avec cette ironie désespérée

(1) Nettement.

ALFRED OB tfUSSBT 327

la situation des âmes, la malédiction vengeresse s'élance de son cœur incrédule :

Dors-ta content, Voltaire, et ton hideux sourire Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ? Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire ; Le nôtre doit te plaire, et tes hommes aùnt nés. n est tombé sur nous, cet édiiice immense. Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour. La Mort devait t'attende avec impatience. Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour ; Vous devez vous aimer dHm infernal amour . Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale Ou vous vous embrassez dans les vers du tombeau Pour f en aller tout seul promener ton front p&le Dans un cloître désert ou dana un vieux château? Que te disent alors tous ces grands corps sans vie, Ces murs silencieux, ces autels désolés, Que pour Téternité ton souffle a dépeuplés? Que te disent les croix? Que te dit le Messie? Oh ! saigne-t-il encor quand, pour le dédouer, Sur son arbre tremblant, comme une fleur flétrie, Ton spectre dans la uuit revient le secouer?

Puis après avoir peint la mort sans foi et sans espérance de Rolla, le poète poursuit ainsi :

iUrouet, voilà l'homme Tel que tu Tas voulu. C^est dans ce siècle-ci, C'est d'hier seulement qu'on peut mourir ainsi. Quand Brutus s'écriait sur les débris de Rome. Vertu, tu n'es qu'un nom ! il ne blasphéma pas. U avait tout perdu, sa gloire et sa patrie. Son beau rêve adoré, sa liberté chérie, Sa Portia, son Cassius, son sang et ses soldats ; n ne voulait plus croire aux choses de la terre ; Mais quand il se vit seul assis sur une pierre. En songeant à la mort, il regarda les oieux . U n'avait rien perdu dans cet espace immense,

318 LA POâsn LYRIQUB sous LE GOUVERNEMENT DE JUILLET

Son cœar y respirait un air plein d'espérance :

II lai restait encor son épée et ses dienx.

Et que nous reste-t-il, à nous les déicides?

Pour qui trayailliez-Yous, démolisseurs stupides,

Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel P

Que Youliez-Yous semer sur sa céleste tombe,

Quand tous jetiez au vent la céleste colombe

Qui tombe en tournoyant dans l'abîme éternel?

Vous Youliez pétrir Fhomme à Yotre fantaisie,

Vous Youliez faire un monde. — Eh bien! yous Pavez i'ait.

Votre monde est superbe et votre homme est parfait ;

Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie;

Vous avez sagement taillé Tarbre de vie ;

Tout est bien balayé sur vos chemins de fer ;

Tout est grande tout est beau; mais on meurt dans votre air.

« Voilà la poésie d*Alfred de Musset, continue M. Nettement, sous sa dernière forme : Tincrédulité regrettant la croyance, l'homme épouvanté de trouver le monde aussi vide que son cœur depuis qu'il en a chassé Dieu. Jamais plus éclatant hommage ne fut rendu au christianisme que ce témoignage involontaire, s'échappant avec un cri de détresse. Cette incrédulité douloureuse enseigne la nécessité de croire, ce désespoir le besoin d'espérer, et M. Alfred de Musset, en montrant Thomme tel que Ta fait Voltaire, révèle la grandeur de Thomme tel que Ta fait Dieu. »

Ce volume renferme encore les Nuits, qui sont les perles du recueil et les chefs-d'œuvre du poète, la Lettre à Lamartine, Y Espoir en Dieu, les Stances à la Malihran, au Treize Juillet. Si Alfred de Musset eût écouté la voix de son cœur et les ardentes aspirations de son âme, il aurait pu s'élever encore dans les hautes sphères de la foi ; malheureusement les âmes énervées par l'irréflexion et la volupté ont rarement le ressort nécessaire pour se relever jusqu'aux régions

de ridéal divin. Dévoré par la douleur que cause le désenchantement et les désespérances, le poète, jeune encore, se lança de nouveau dans une vie de débauches, dissipant au jeu et dans la boisson les immenses revenus qu'il retirait de ses ouvrages. Il entra comme collaborateur à la Revue des Deux-Mondes, qui avait déjà publié ses premières œuvres, et il y fit paraître ses Proverbes, essais dramatiques fort spirituels, écrits pour être lus et non représentés. « La plupart de ces petits ouvrages, tournés avec art, plaisaient surtout par une donnée ingénieuse et originale, un dialogue tantôt jaillissant, tantôt cocjuettement travaillé et, parfois, un peu trop bordé d'antithèses; une finesse d'idées qui n'exclut pas la fraîcheur du sentiment, une grande délicatesse de nuances; mais la vraisemblance des situations et la vérité des caractères sont souvent insuffisantes, l'action est lente, l'intrigue presque nulle et le dénouement rarement amené. Un Caprice , Il ne faut jurer de rien, le Chandelier, malgré des allures trop vives et l'immoralité de la donnée. Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, Carmosine sont au nombre de ces bijoux littéraires qui intéressent vivement la génération, et quelques-uns de ces proverbes arrivèrent jusques sur la scène, pour laquelle ils n'avaient pas été faits. » (A. Nettement.) Le poète écrivit aussi dans la même Revue de charmantes nouvelles en prose parmi lesquelles on remarque Frédéric et Bemerette et un conte des plus spirituels, le Merle blanc.

Dans les intervalles que lui laissait la composition de ses œuvres, Alfred de Musset dissipait son argent dans d'immondes plaisirs; lorsqu'il avait tout gaspillé, il disparaissait de Paris et s'en allait passer quelques

330 LA POfCSIE LYRIQUE SOUS LE GOUVERNEMENT DE JXnLLBT

mois en province, chez des paysans, où il ne se nourrissait que de laitage. Puis il revenait reprendre sa vie de dissipation. Un de ses biographes raconte qu'à part les quelques heures qu* il consacrait au travail, on le trouvait tout le jour au café, jouant aux échecs, capable de faire sans fatigue huit ou dix parties et absorbant un nombre incalculable de verres d'absinthe. Il n'est pas étonnant que la santé du poète se soit usée de bonne heure à un tel régime et qu'il soit mort à la fleur de Tàge et dans la maturité de son génie. Il avait quarante-sept ans. Voici les derniers vers que sa main traça avant d'être glacée par la mort :

L'heure de ma mort, depuis dix-huit mois, De tous les côtés sonne à mes oreilles. Depuis dix-huit mois d'ennuis et de veilles, Partout je la sens, partout je la vois. Vlus je me débats contre ma misère.

Plus s'éveille en moi l'instinct du malheur; Et, dès que je veux faire un pas sur la terre, Je sens tout à coup s'arrêter mon cœur. Ma force, à lutter^ s'use et se prodigue. Jusqu'à mon repos, tout est un combat; Et, comme un coursier brisé de fatigue, Mon courage éteint chancelle et s'abat.

Il est navrant d'ajouter que le grand poète mourut seul et délaissé et qu'un très-petit nombre d'amis accompagnèrent sa dépouille mortelle. Un témoin oculaire raconte ainsi ses funérailles : « Une soixantaine d'écrivains et de journalistes et quelques académiciens en uniforme accompagnaient lentement son convoi. Nous étions consternés et silencieux au milieu du Père-Lachaise. M. Vitet venait de pronoocer son froid discours; déjà les fossoyeurs commençaient . à jeter la terre sur le cercueil, lorsqu'un jeune homme

ALFBKD DB MU8SBT 3SI

et une jeune femme qui lui donnait le bras, s'approchèrent du bord delà tombe. Ils restèrent en contemplation devant le cercueil recouvert de terre; des larmes roulaient dans leurs paupières, et ils jetèrent une couronne d'immortelles dans la fosse béante. Le fossoyeur la ramassa et la mit sur le bord, en disant qu'il la placerait sur la tombe. — Non, dit la jeune femme, nous voulons qu'elle soit enterrée avec lui. Et elle la rejeta pieusement dans la fosse. »