LA NUIT DE MAI
La Muse.
Poète, prends ton luth et me donne un baiser; La fleur de Téglantier sent ses bourgeons éclore. Le printemps natt ce soir; les vents vont s'embraser; Et la bergeronnette, en attendant l'aurore, Aux premiers buissons yerts commence à se poser. Poète, prends ton luth et me donne un baiser.
Poète, prends ton luth ; la unit, sur la pelouse, Balance le zéphyr dans son ToUe odorant. La rose, vierge encor, se referme jalouse Sur le frelon nacré qu'elle enivire en mourant. Ecoute ! tout se tait; songe à la bieD-aimée. Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée, Le rayon du coi]|chant laisse un adieu plus doux.
0 paresseux enfant! regarde, je suis belle. Notre premier baiser, ne t'en souTiens-tu pas. Quand je te vis si paie au toocher da mon aile, Et que, les yeux en pleura^ tu tombas dàiiB nés bras? Ah! je fai consolé d'une amère sosffiranoe! Hélas! bien jeune eneor tu te^mMlrais d'amour. Console-moi ce soir, je me meurad^e^ïéffanoe; J'ai besoin de prier pour TiTre jusqu'au jour.
332 LA POÈSIB LYRIQUE SOUS LB OOUVRRNEICENT DE JUILLIT
Le Poète.
Est-ce toi dont la voix m'appelle, O ma pauvre Muse, est-ce toi?
O ma fleuri 0 mon immortelle!
Seul être pudique et fidèle Où vive encor l'amour de moi t Oui, te voilà, c'est toi, ma blonde.
C'est toi, ma maltresse et ma sœur !
Et je sens, dans la nuit profonde, De ta robe d'or qui m'inonde Les rayons glisser dans mon cœur.
La Muse.
Poète, prends ton luth ; c'est moi ton immortelle.
Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux.
Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle,
Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux.
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire
Te ronge; qvelque chose a gémi dans ton cœur;
Quelqu'amour t'est venu, comme on en voit sur terre,
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur.
Viens, chantons devant Dieu; chantons dans tes pensées;
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées;
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu.
Prends ton luth! prends ton luth! je ne peux plus me taire. Mon aile me soulève au souffle du printemps. Le vent va m'emporter; je vais quitter la terre. Une larme de toit Dieu m'écoute; il est temps.
Le Poète..
S'il ne te faut, ma sœur chérie, Qu'un baiser d'une lèvre amie Et qu'une larme de mes yeux, Je te les donnerai sans peine; De nos amours qu'il te souvienne, Si tu remontes dans les cieux.
ALFRED DB MtTSSBT 338
Je ne chante ni Tespérance, Ni la gloire, ni le bonheur, Hélas ! pas même la souffrance.
La bouche garde le silence Pour écouter parler le cœur.
La Mme.
Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne, Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, Et pour qui la douleur n^est qu'une goutte d'eau.' O poète ! un baiser, c'est moi qui te le donne, L'herbe que je voulais arracher de ce lieu. C'est ton oisiveté*, ta douleur est à Dieu. Quelque soit le souci que ta jeunesse endure. Laisse-la s'élargir, eette sainte blessure Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur; Rien ne nous rend si grand qu'une grande douleur. Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète! Que ta Yoix ici-bas doiye rester muette. Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.
Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,
Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux.
Ses petits affamés courent sur le rivage
En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.
Déjà, croyant saisir et partager leur proie.
Ils courent à leur père avec des cris de joie.
En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.
Lui, gagnant à pas lents une roche élevée,
De son aile pendante abritant sa couvée.
Pécheur mélancolique, il regarde les cieux.
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte;
En vain il a des miers fouillé la profondeur;
L'Océan était vide et la plage déserte;
Pour toute nourriture il apporte son cœur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre.
Partageant à ses fils ses entrailles de père.
334 LA POÉSIE LYRIQUE SOUS LE GOUVERNBlifENT DE JXnLLBT
Dans son amour sublime il berce sa douleur; Et, regardant couler sa sanglante mamelle, Sur son festin de mort il t'affaisse et chancelle, Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur. . Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, Fatigué de mourir dans un trop long supplice, Il craint que ses enfants ne le laissent vivant; Alors il se soulève, ouvre son aile au vent, Et^ se frappant le cœur avec un cri sauvage, Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu, Que les oiseaux des mers désertent le rivage, Et que le voyageur attardé sur la plage, Sentant passer la mort, se recommande à Dieu.
Poète, c'est ainsi que font les grands poètes. Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps; Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées. De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur, Ce n'est pas un concert à dilater le cœur. Leurs déclamations sont comme des épéei^ Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant ; Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.
Le Poète.
O Muse! spectre insatiable.
Ne m'en demande pas si long.
L'homme n'écrit rien sur le sable A Theure où passe l'aquilon.
J'ai vu le temps où ma jeunesse Sur mes lèvres était sans cesse, Prête à chanter comme un oiseau; Mais j'ai souffert un dur martyre, £t le moins que j'en pourrais dire, Si je l'essayais sur ma lyre, La briserait comme un roseau.
LA mirr d'août
Puisque Foisean des bois voltige et chante encore, Sur la branche où ses œufs sont brisés dans le nid ; Puisque la fleur des champs entr'ouYerte à l'aurore, Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore, SUncline sans murmure et tombe avec la nuit;
Puisqu'au fond des forêts, sous les toits de verdure, On entend le bois mort craquer dans le sentier. Et puisqu'on traversant l'immortelle nature L'homme n'a su trouver de science qui dure Que de marcher toujours et toujours oublier;
Puisque, jusqu'aux rochers, tout se change en poussière; Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain; Puisque c'est un engrais que le meurtre et la guerre; Puisque sur une tombe on voit sortir de terre Le brin d'herbe sacré qui nous donne le pain;
O Muse ! que m'importe ou la mort ou la vie? J'aime, et je veux pAlir ; j'aime et je veux souffrir; J'aime, et pour un baiser je donne. mon génie; J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie Ruisseler une source impossible à tarir. Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore, Cœur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé. Aime, et tu renaîtras; fais-toi fleur pour éclore; Après avoir souffert, il faut souffrir encore; Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé.
l'espoir en dieu '
Tant que mon faible cœur, encor plein de jeunesse,
A ses illusions n'aura pas dit adieu.
Je voudrais m'en tenir à l'antique sagesse
Qui du sobre Epicure a fait un demi-dieu.
Je voudrais vivre, aimer, m'accoutumer aux hommes,
Chercher un peu de joie et n'y pas trop compter.
Faire ce qu'on a fait, être ce que nous sommes.
Et regarder le ciel sans m'en inquiéter.
336 LA POÉSIE LYRIQUE SOUS LB GOUVBBNBMENT DE JUaLBT
Je ne puis ; — malgré moi Finfim me tourmente. Je n*y saurais songer sans crainte et sans espoir; Et, quoi qu'on en ait dit, ma raison s'épouvante De ne pas le comprendre et pourtant de le voir.
Voilà donc les débris de l'humaine science !
Et, depuis cinq mille ans qu'on a toujours douté,
Après tant de fatigue et de persévérance,
C'est là le dernier mot qui nous en est resté !
Ah ! pauvres insensés, misérables cervelles,
Qui de tant de façons avez tout expliqué,
Pour aller jusqu'aux cieux, il vous fallait des ailes;
Vous aviez le désir, la foi vous a manqué.
Je vous plains; votre orgueil part d'une âme blessée.
Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli,
Et vous la connaissiez, cette amère pensée
Qui fait frissonner l'homme en voyant l'infini.
Eh bien, prions ensemble, — abjurons la misère
De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux.
Maintenant que vos corps sont réduits en poussière,
J'irai m'agenouiller pour vous, sur vos tombeaux.
Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science.
Chrétiens des temps passés et rêveurs aujourd'hui;
Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance!
Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui.
Il est juste, il est bon; sans doute il vous pardonne.
Tous vous avez souffert, le reste est oublié.
Si le ciel est désert, nous n'offensons personne;
Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié!
