ÉLÉGIE

J’ai fui ce pénible sommeil

Qu’aucun songe heureux n’accompagne ;

J’ai devancé sur la montagne

Les premiers rayons du soleil.

S’éveillant avec la nature,

Le jeune oiseau chantait sur l’aubépine en fleurs :

Sa mère lui portait sa douce nourriture,

Mes yeux se sont mouillés de pleurs !

Oh! pourquoi n’ai-je pas de mère?

Pourquoi ne suis-je pas semblable au jeune oiseau Dont le nid se balance aux branches de l’ormeau?

Rien ne m’appartient sur la terre ;

Je n’ai pas môme de berceau;

POÈTES LYRIQUES CONTEMPORAINS

Et je suis un enfant trouvé sur une pierre Devant l’église du hameau.

Loin de mes parents exilée,

De leurs embrassements j’ignore la douceur,

Et les enfants de la vallée Ne m’appellent jamais leur sœur!

Je ne partage point les jeux de la veillée,

Jamais sous un toit de feuillée,

Le joyeux laboureur ne m’invite à m’asseoir,

Et de loin je vois sa famille,

Autour du sarment qui pétille,

Chercher sur ses genoux les caresses du soir.

Vers la chapelle hospitalière En pleurant j’adresse mes pas :

La seule demeure ici-bas Où je ne sois point étrangère,

La seule devant moi qui ne se ferme pas !

Souvent je contemple la pierre Où commencèrent mes douleurs ;

J’y cherche la trace des pleurs Qu’en m’y laissant peut-être y répandit ma mère !

Souvent aussi mes pas errants Parcourent des tombeaux l’asile solitaire;

Mais pour moi les tombeaux sont tous indifférents;

La pauvre fille est sans parents Au milieu des cercueils ainsi que sur la terre.

J’ai pleuré, quatorze printemps,

Loin des bras qui m’ont repoussée; Reviens, ma mère, je t’attends Sur la pierre où tu m’as laissée.

ALEXANDRE GDIRACD

Alexandre Guiraud (1788-1847), le meilleur ami de Soumet, est né à Limoux (Aude), en 1788. Son père était manufacturier et jouissait d’une aisance qui lui permit de satisfaire les goûts littéraires de son fils. Après avoir remporté quelques palmes aux jeux floraux, il vint à Paris et se mit à cultiver l’art dramatique. 11 débuta au théâtre par sa tragédie des Machabêet, qui obtint un grand succès.

Guiraud abandonna de bonne heure le théâtre et consacra son talent à la poésie lyrique et élégiaque. Les Chants Hellènes , les Élégies savoyardes respirent d’un bout à l’autre une douce mélancolie jointe à une tendresse religieuse des plus suaves. Parmi ses élégies, celle du Petit Savoyard est la plus connue.

Le Petit Savoyard

« Pauvre petit, pars pour la France.

Que te sert mon amour ? je ne possède rien.

On vit heureux, ailleurs-, ici, dans la souffrance. Pars, mon enfant, c’est pour ton bien.

Tant que mon lait put te suffire,

Tant qu’un travail utile à mes bras fut permis, Heureuse et délassée en te voyant sourire, Jamais on n’eût osé me dire :

Renonce aux baisers de ton fils.

Mais je suis veuve; on perd sa force avec la joie.

Triste et malade, où recourir ici?

Où mendier pour toi ? chez des pauvres aussi ! Laisse ta pauvre mère, enfant de la Savoie;

Va, mon enfant, où Dieu t’envoie.

Mais, si loin que tu sois, pense au foyer absent; Avant de le quitter, viens, qu’il nous réunisse. Une mère bénit son fils en l’embrassant :

Mon fils, qu’un baiser te bénisse.

Vois-tu ce grand chêne, là-bas ?

POÈTES LYBIQÜES CONTEMPORAINS

Je pourrai jusques là t’accompagner, j’espère.

Quatre ans déjà passés, j’y conduisis ton père;

Mais lui, mon fils, ne revint pas.

Encor, s’il était là pour guider ton enfance,

Il m’en coûterait moins de t’éloigner de moi ;

Mais tu n’as pas dix ans, et tu pars sans défense.. .

Que je vais prier Dieu pour toi! .. .

Que feras-tu, mon fils, si Dieu ne te seconde,

Seul, parmi les méchants, car il en est au monde,

Sans ta mère, du moins, pour t’apprendre à souffrir?... Oh! que n’ai-je du pain, mon fils, pour te nourrir! Mais Dieu le veut ainsi : nous devons nous soumettre.

Ne pleure pas eu me quittant;

Porte au seuil des palais un visage content.

Parfois mon souvenir t'affligera peut-être. . .

Pour distraire le riche, il faut chanter pourtant. Chante tant que pour toi la vie est moins amère -. Enfant, prends ta marmotte et ton léger trousseau, Répète, en cheminant, les chansons de ta mère,

Quand ta mère chantait autour de ton berceau.

Si ma force première encor m’était donnée,

J’irais, te conduisant moi-même par la main;

Mais je n’atteindrais pas la troisième journée;

Il faudrait me laisser bientôt sur ton chemin :

Et moi je veux mourir aux lieux où je suis née. Maintenant, de ta mère entends le dernier vœu : Souviens-toi, si tu veux que Dieu ne t’abandonne, Que le seul bien du pauvre est le peu qu’on lui donne. Prie, et demande au riche : il donne au nom de Dieu. Ton père le disait; sois plus heureux: adieu! »

— Mais le soleil tombait des montagnes prochaines,

Et la mère avait dit : Il faut nous séparer ;

Et l’enfant s’en allait à travers les grands chênes.

Se tournant quelquefois, et n’osant pas pleurer.

LAMARTINE

Lamartine

Alphonse de Lamartine, l’un des plus grands poètes lyriques de la France, est né à Mâcon, en 1791, au château de Saint- Point, au moment où la Révolution commençait à gronder avec le plus de force. Son vrai nom était de Prat ; ce n’est qu’à la mort de son oncle, qu’il prit le nom de Lamartine qui était celui de la branche ainée de la famille. Son père, capitaine dans un régiment de chevau-léger (1), ayant refusé de servir sous la Terreur, quitta Paris, fut arrêté, jeté dans un cachot et eût fatalement péri sur l’échafaud, si le 9 thermidor n’eût désarmé la Révolution. A partir de cette époque, il se retira dans son vieux château de Milly et mena la vie de gentilhomme campagnard. Il vécut jusqu’à quatre-vingt-dix ans et ne mourut qu’en 1840 après avoir été témoin des succès de son fils.

La mère de Lamartine était une personne distinguée, qui avait été élevée auprès de M me de Genlis, et dont le poète conserva toujours un pieux et tendre souvenir. C’est en pensant à elle, qu’il a écrit ces vers :

Heureux l’homme à qui Dieu donne une sainte mère!

En vain la vie est dure et la mort est amère,

Qui peut douter sur un tombeau ?

Il eut la douleur de la perdre, en 1830, par un accident déplorable : on la trouva noyée dans son bain.

Lamartine quitta, dès l’âge de huit ans, le toit et les vieux tilleuls de Milly, pour aller commencer ses classes chez les jésuites de Belley, auxquels il adressa ses premiers vers. Quand il eut terminé ses études d’une manière brillante, son père,

(1) Compagnie militaire de cavalerie légère qui faisait autrefois partie de la garde royale.

vieux soldat, aurait voulu lui faire embrasser la carrière des armes ; mais ce n’était pas l’avis de sa tendre mère, qui déjà avait deviné l’imagination rêveuse et mélancolique de son fils. Elle obtint qu’on accorderait au jeune homme le temps de réfléchir; il employa ce temps à parcourir l’Italie avec des parents et un intime ami. Lamartine avait dix-huit ans. C’est pendant son séjour à Naples, qu’il fit naître un vif attachement dans le cœur d’une jeune fille de pêcheur, nommée Graziella, dont il nous a raconté lui-même la touchante histoire dans les Confidences. Lorsque l’année suivante, le poète revint à Naples, Graziella était morte, et il ne put que pleurer dans des vers immortels, le souvenir de cette naïve enfant qui s’était attachée avec tant de tendresse au jeune voyageur :

Sur la plage sonore oit la mer de Sorrente • Déroule ses flots bleus au pied de l’oranger,

} Il est, près du sentier, sous la haie odorante.

Une petite pierre, étroite, indifférente,

Aux pieds distraits de l’étranger.

la» giroflée y cache un seul nom sous ses herbes,

Un nom que nul écho n’a jamais répété !

Quelquefois seulement le passant arrêté,

Lisant l’âge et la date en écartant les herbes,

Et sentant dans les yeux quelqnes larmes courir,

Dit « Elle avait seize ans ; c’est bientôt pour mourir ! »

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées?

Laissons le vent gémir et le flot murmurer;

Revenez, revenez, 0 mes tristes années !

Je veux rêver et non pleurer (t).

Sur les bords du golfe de Naples, Lamartine apprit l'envahissement de la France, la chute de l’Empire et le rétablissement des Bourbons. Aussitôt il accourut à Paris et sollicita du service dans un régiment du roi, à la grande joie de son

(1) Le Premier regret.

LAMARTINE

père. Aux Cent-Jours, il brisa son épée, et ne voulut plus la reprendre après les désastres de Waterloo.

C’est vers cette époque (1820), que le jeune poète, encore inconnu, fit paraître les Méditations poétiques, fruit de ses rêveries et de ses voyages en Italie. 11 eut d’abord beaucoup de peine à trouver un éditeur. 11 a raconté lui-même avec une aimable malice, la manière dont son manuscrit fut refusé par un célèbre imprimeur qui se piquait de poésie : « Le cœur me manqua en montant, le huitième jour, son escalier. Je restai longtemps debout sur le palier de la porte sans oser sonner. Quelqu’un sortit- La porte restait ouverte. Il fallut bien entrer. Le visage de M. Didot était inexpressif et ambigu comme l'oracle. Il me fit asseoir, et cherchant mon volume enfoui sous une pile de papiers : « J’ai lu vos vers, Monsieur, me dit-il ; ils ne sont pas sans talent, mais ils sont sans étude. Ils ne ressemblent à rien de ce qui est reçu et recherché dans nos poètes. On ne sait où vous avez pris la langue, les idées, les images de cette poésie. Elle ne se classe dans aucun genre défini. C’est dommage, il y a de l’harmonie. Renoncez à ces nouveautés, qui dépayseraient le génie français. Lisez nos maîtres, Delille, Pamy, Michaud, Raynouard, Luce de Lancival, Fontanes. Voilà des poètes chéris du public. Ressemblez à quelqu’un si vous voulez qu’on vous reconnaisse et qu'on vous lise. Je vous donnerais un mauvais conseil en vous engageant à publier ce volume ; et je vous rendrais un mauvais service en le publiant à mes frais. »

Découragé, et avant de chercher un éditeur plus bienveillant, Lamartine voulut savoir l’impression que produirait, sur un public choisi, l'une des poésies de son recueil. M me la comtesse de Saint-Aulaire réunit quelques littérateurs dans son salon pour leur faire connaître et entendre le poète. A la vue de ce jeune homme, qui s’avança timidement au milieu du salon, une pièce de poésie à la main, un sourire parcourut la société. Mais à peine le poète eut-il prononcé les premiers mots, qu’il conquit l’attention unanime ; dès qu’il eut terminé, sa voix fut

POÈTES LYRIQUES CONTEMPORAINS

couverte d’applaudissements ; ce fut un cri d’admiratiou : il venait de lire le Lac :

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,

Dans la nuit éternelle emportés sans retour,

Ne pourrons-nous jamais, sur l’océan des âges,

Jeter l’ancre un seul jour ?

O lac ! l’année à peine a fini sa carrière,

Et près des flots chéris qu’elle devait revoir,

Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre Où tu la vis s’asseoir!

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes;

Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés;

Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes Sur ses pieds adorés.

Un soir, t’en souvient-il? Nous voguions en silence;

On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les deux,

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence Tes flots harmonieux.

Tout à coup des accents inconnus à la terre Du rivage charmé frappèrent les échos :

Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chère Laissa tomber ces mots •.

« O temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices,

« Suspende* votre cours !

« Laissez-nous savourer les rapides délices

« Des plus beaux de nos jours !

« Assez de malheureux ici-bas vous implorent,

« Coulez, coulez pour eux-,

« Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent;

« Oubliez les heureux.

« Mais je demande en vain quelques moments encore,

« Le temps m’échappe et fuit; .

LAMARTINE

« Je dis à cette nuit : Sois plus lente; et l’aurore « Va dissiper la nuit.

n Aimons donc, aimons donc ! de l’heure fugitive,

« Hâtons-nous, jouissons!

« L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rives; « Il coule, et nous passons! »

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse, Où l’amour à longs flots nous verse le bonheur, S’envolent loin de nous de la même vitesse Que les jours de malheur?

Hé quoi ! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace ? Quoi! passés pour jamais? quoi ! tout entier perdus? Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,

Ne nous les rendra plus?

Éternité, néant, passé, sombres abîmes.

Que faites-vous des jours que vous engloutissez? Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes Que vous nous ravissez ?

O lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure !

Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir, Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,

Au moins le souvenir !

Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages, Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux,

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages Qui pendent sur tes eaux !

Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,

Dans le bruit de tes bords par tes bords répétés,

Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface De ses molles clartés!

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,

Que les parfums légers de ton air embaumé,

Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire, Tout dise : Ils ont aimé !

POÈTES LYRIQUES CONTEMPORAINS

Le public ratifia bientôt le jugement de cette société. Un cri d’admiration retentit dans toute la France : un grand poète venait de se révéler. En moins de deux ans, les éditeurs des Méditations vendirent le livre à 45,000 exemplaires. Chacun voulut apprendre par cœur le Lac, la Prière, l’Immortalité, le Désespoir, le Chrétien mourant, l'Automne, l’Ode à Byron, etc.

A part le mérite poétique des Méditations, deux choses expliquent ce succès inoui : les idées religieuses et les idées politiques de l’auteur. Sa poésie était animée d’un souffle chrétien remarquable, qui contrastrait avec le matérialisme effréné et l’incrédulité de cette époque. « Les âmes tendres et religieuses savourèrent avec délices les épanchements de cette inspiration neuve, harmonieuse, plein de foi, de rêverie vague et sublime qui semble révéler l’infini (1). »

Au point de vue politique, Lamartine se rattachait passionnément aux Bourbons qui venaient de remonter sur le trône; aussi chante-t-il avec enthousiasme la royauté et attaque-t-il avec violence la Révolution : qui eût dit qu’un jour il deviendrait l’ennemi de l’une, et l’apôtre le plus passionné de l’autre !

Le succès des Méditations ouvrit à Lamartine la carrière diplomatique. Il fut envoyé en Toscane comme attaché d’embassade. Deux mois après, il épousait une charmante anglaise éprise de sa gloire et qui lui apportait, avec son cœur, une dot splendide.

Quoiqu'au faite de la grandeur et de la fortune, Lamartine ne négligea point la poésie. Les Nouvelles Méditations, qui parurent en 4823, eurent le même retentissement que les premières : les Étoiles, les Préludes, le Crucifix, Bonaparte, la Solitude, sont des pièces de la plus haute portée poétique. Et pourtant, malgré ces éblouissantes beautés, nous reconnaissons, avec Vinet, que la poésie de Lamartine énerve l’âme plus qu’elle

(1) Alfred Bougeault.

LAMARTINE

ne la retrempe. C’est une sublime berceuse qui vous jette dans une voluptueuse défaillance. Que peuvent, en effet, ces molles rêveries, sinon nous désapprendre à vivre? La religion du poète n’a rien du caractère mâle et énergique du christianisme; c’est une affaire de sentiment mais qui ne dit rien à la raison et à la conscience.

Ce second recueil se termine par un poème assez faible imité de Byron, le Dernier chant du Pèlerinage de Harold. Cette production n’est remarquable que par le duel qu’attira au poète une admirable mais sévère tirade sur l’Italie, se terminant par ces vers :

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine)

Des hommes et non pas de la poussière humaine.

Un italien, le colonel Pepe, offensé dans son patriostisme, demanda raison au poète. La rencontre eut lieu à l’épée et Lamartine fut dangereusement blessé.

De retour à Paris, en 4829, il publia les Harmonies, livre sublime qui, après lui avoir obtenu la croix de la Légion-d’Honneur, lui ouvrit les portes de l’Académie française. Les Harmonies ont quelque chose de plus intime, de plus rêveur encore que les poésies précédentes. Le trône et l’autel y trouvent leur plus brillant et leur plus dévoué défenseur, mais le christianisme du poète, il faut le dire, se sépare toujours plus des sources bibliques ; sa religion devient panthéiste, c’est-à-dire que, pour lui, Dieu n’est plus un Dieu personnel et vivant, mais la force vitale qui anime la nature :

Mais où donc est ton Dieu ? me demandent les sages.

Mais où donc est mon Dieu ? dans toutes ces images,

Dans ces ondes, dans ces nuages,

Dans ces sons, ces parfums, ces silences des cieux.

Dans ces ombres du soir qui, des hauts lieux, descendent, Dans ce vide sans astre, et dans ces champs de feux,

Et dans ces horizons sans bornes, qui s’étendent Plus haut que la pensée et plus loin que les yeux.

114 POÈTES LYRIQUES CONTEMPORAINS

Lamartine venait d’être nommé ministre plénipotentiaire en Grèce lorsque la Révolution de 1830 éclata et l'éloigna des affaires. La monarchie de Juillet lui fit, il est vrai, quelques avances, mais il refusa de les accepter par respect pour le gouvernement déchu qu’il avait jusqu’alors fidèlement servi. Il se retira dans son manoir de Saint-Point qu’il venait d’hériter d’un de ses oncles. Mais bientôt, fatigué de sa retraite, il se présenta aux suffrages des électeurs de Toulon et de Dunkerque, comme candidat à la députation. Il échoua et fut à cette occasion l’objet d’une des plus violentes attaques de Barthélemy et de Méry dans la Némésis (I). Les poètes satiriques lui disaient :

Mais aujourd’hui qu’au prix de tes hymnes dévotes,

Aux hommes de Juillet tu demandes leurs votes,

C’en est trop ! l’Esprit saint égare ta fierté.

Sais-tu qu’avant d’entrer dans l’arène publique Il faut que devant nous, tout citoyen explique Ce qu’il fit pour la liberté?

Va, les temps sont passés des sublimes extases,

Des harpes de Siou, des saintes paraphrases ;

Aujourd’hui tous ces chants expirent sans écho;

Vas donc, selon tes vœux, gémir en Palestine,

Et présenter sans peur le nom de Lamartine Aux électeurs de Jéricho.

Lamartine répondit à Némésis par une ode admirable.

Pour se distraire et se consoler de son échec, le poète entreprit, en 1832, un voyage en Orient, le pays de ses rêves. Il s’embarqua, à Marseille, avec sa femme et sa fille Julia sur un vaisseau qu’il avait équipé à ses frais. Il emporta avec lui une bibliothèque et toute une collection de présents pour les chefs des pays qu’il devait visiter. On eût dit un souverain ayant à son service de nombreuses caravanes. Dans ce voyage

(1) Feuille satirique rédigée par Barthélemy et Méry.

LAMARTINE

qui dura seize mois, il dépensa environ 600,000 francs. A Beyrouth, il eut la douleur de perdre sa fille, âgée de treize ans, et revint en France rapportant avec lui le corps inanimé de son enfant. Voici quelques-unes des strophes dans lesquelles le poète épancha sa douleur :

C’était le seul anneau de ma chaîne brisée,

Le seul coin pur et bleu dans tout mon horizon,

Pour que son nom sonnât plus doux dans la maison,

D’un nom mélodieux nous l’avions baptisée.

C’était mon univers, mon mouvement, mon bruit,

La voix qui m’enchantait dans toutes mes demeures,

Le charme ou le souci de mes yeux, de mes heures,

Mon matin, mon soir et ma nuit.

Doux fardeau qu’à mon cou sa mère suspendait,

Yeux où brillaient mes yeux, âme à mon sein ravie,

Yoix où vibrait ma voix, vie où vivait ma vie,

Ciel vivant qui me regardait !...

Ma fille! mou enfant! mon souffle! la voilà!

La voilà! j’ai coupé seulement ces deux tresses Dont elle m’enchaînait hier dans ses caresses.

Et je n’ai gardé que cela !...

Ce voyage donna à la littérature un beau livre : le Voyage en Orient, œuvre splendide de poésie mais où les descriptions sont plus le fruit de l’imagination du poète que la peinture exacte de la réalité.

En 1 835, parut Jocelyn : c’est, sous la forme d’un journal, l’histoire d’un curé de village pendant les sombres jours de la Terreur. Ce livre qui est, au fond, une amère critique du célibat des prêtres, produisit d’abord l’étonnement puis une explosion d’admiration. De tous les points de l’Europe l’auteur reçut des lettres pour savoir si cette histoire était vraie ou fictive.

Deux ans plus tard, il publia la Chute d’un Ange, poème

POÈTES LYRIQUES CONTEMPORAINS

très - inférieur à tout ce que le poète avait donné jusquelà.

Citons enfin les Recueillements poétiques, comme dernier essai de poésie intime, très-inégal et au-dessous de la réputation du célèbre écrivain. On y voit que la poésie n’est devenue pour lui que la distraction des heures perdues, comme il le dit lui-même dans la préface de ce livre.

Nous ne suivrons pas Lamartine dans sa longue et orageuse carrière politique. En 4847, il publia 1 ' Histoire des Girondins, où il exprime des sentiments républicains et où il enseigne l’indulgence pour les auteurs jusque-là les plus exécrés du drame de 93. 11 prépara ainsi les espritsà la Révolution de 4 848, à laquelle il contribua de sa grande influence. Lamartine publia ensuite Y Histoire de la Restauration, celle de la Turquie et de la Russie, où l’on admire un style toujours coloré et harmonieux, mais qui, au point de vue historique, manquent de recherches et ont été trop rapidement composés.

Nous ne pouvons que mentionner le drame de Toussaint- Louverture, quelques biographies de grands hommes, Millon, Christophe Colomb, Béranger, etc., les nouvelles de Raphaël, les Confidences, sortes d’autobiographies qui contiennent l’épisode touchante de Graziella et un Cours de littérature dans lequel il juge la haute littérature.

En 4848, Lamartine sauva la France de l’anarchie; il eut son jour de triomphe. Sur les marches de l’Hôtel-de-Ville, sous l’éclair des baïonnettes, au bruit du tocsin et du coup de feu, affrontant la mort, il harangua une multitude en délire, foula aux pieds son drapeau sanglant et arbora courageusement le drapeau tricolore qui a fait les gloires de la France. Hélas! ce triomphe fut éphémère et bientôt le célèbre poète-orateur fut rejeté, par tous les partis, dans l’ombre et dans l’oubli. La pauvreté, presque l’indigence, vint assombrir les derniers jours de sa vie. On le vit à soixante-dix-sept ans, travailler de sa plume pour empêcher ses nombreux créanciers de lui arracher le vieux manoir de Saint-Point où dormaient ses

LAMARTINE

aïeux. Il mourut à la tâche, en 4860, à l’àge de soixante-dixneuf ans.

c Le temps n’est pas encore venu, dit M. Demogeot, de juger comme une chose terminée et complète, l’œuvre de M. de Lamartine. Telle qu’elle est, elle nous présente tous les caractères d’une heureuse improvisation, une facilité, une abondance inépuisables, une inspiration lyrique du premier ordre. Avec cela, elle manque de concentration et par conséquent de force. C’est un large fleuve qui se répand à l’aise dans une plaine fleurie, non un torrent impétueux qui bondit et s'élance. M. de Lamartine n’a rien de sobre, rien d’attique : il ne possède pas ce goût parfait qui n’est autre chose qu’une extrême raison dans l’art d’écrire. Son style a les plus chatoyantes couleurs; il laisse désirer souvent plus de netteté et de dessin. Il y a quelque chose d’indécis et de fuyant dans les contours, je ne sais quoi de féminin dans la pose, une langueur qui est un charme, sans doute, mais qui peut facilement devenir une négligence (4). *

Extrait des Méditations poétiques

Le Vallon

Mon cœur, lassé de tout, même de l’espérance,

N’ira plus de ses vœux importuner le sort;

Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance,

Un asile d’un jour pour attendre la mort.

Voici l’étroit sentier de l’obscure vallée :

Du flanc de ses céteaux pendent les bois épais,

Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée,

Me couvrent tout entier de silence et de paix.

Là, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure Tracent en serpentant les contours du vallon;

(4) Demogeot, Histoire de la littérature française.

POÈTES LYRIQUES CONTEMPORAINS

Ils mêlent un moment leur onde et leur murmure,

Et non loin de leur source ils se perdent sans nom.

La source de mes jours comme eux s’est écoulée;

Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour :

Mais leur onde est limpide et mon âme troublée N’aura pas réfléchi les clartés d’un beau jour.

La fraîcheur de leurs lits, l’ombre qui les couronne, M’enchaînent tout le jour sur les bords des ruisseaux; Comme un enfant bercé par un chant monotone,

Mou âme s’assoupit au murmure des eaux.

Ah ! c’est là qu’entouré d’un rempart de verdure,

D’un horizon borné qui suffit à mes yeux,

J’aime à fixer mes pas, et, seul dans la nature,

A n’entendre que l’onde, à ne voir que les deux.

J’ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie;

Je viens chercher vivant le calme du Létlié,

Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l’on oublie : L’oubli seul désormais est ma félicité.

Mon cœur est en repos, mon âme est en silence;

Le bruit lointain du monde expire en arrivant,

Comme un son éloigné qu’affaiblit la distance,

A l’oreille incertaine apporté par le vent.

D’ici je vois la vie à travers un nuage,

S’évanouir pour moi dans l’ombre du passé ;

L’amour seul est resté, comme une grande image Survit seule au réveil dans un songe effacé.

Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile,

Ainsi qu’un voyageur qui, le cœur plein d’espoir. S’assied, avant d’entrer, aux portes de la ville,

Et respire un moment l'air embaumé du soir.

Comme lui, de nos pieds secouons la poussière ; L’homme par ce chemin ne repasse jamais :

LAMARTINE

Comme lui, respirons au bout de la carrière Ce calme avant-coureur de l’éternelle paix ;

Tes jours sombres et courts comme les jours d’automne , Déclinent eomme l’ombre au penchant des céteaux. L’amitié te trahit, la pitié t’abandonne.

Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux.

Mais la nature est là qui t’invite et qui t’aime ; Plonge-toi dans son sein qu’elle t’ouvre toujours : Quand tout change pour toi, la nature est la môme.

Et le même soleil se lève tous les jours.

De lumière et d’ombrage elle t’entoure encore -. Détache ton amour des faux biens que tu perds ;

Adore ici l’écho qu’adorait Pythagore,

Prête avec lui l’oreille aux célestes concerts.

Suis le jour dans le ciel, suis l’ombre sur la terre-, Dans les plaines de l’air vole avec l’aquilon;

Avec le doux rayon de l’astre du mystère Glisse à travers les bois dans l’ombre du vallon.

Dieu, pour le concevoir, a fait l’intelligence :

Sous la nature enfin découvre son auteur !

Une voix à l’esprit parle dans son silence :

Qui n’a pas entendu cette voix dans son cœur?

Extrait des Nouvelles Méditations poétiques

Le Crncifix

Toi que j’ai recueilli sur sa bouche expirante Avec son dernier souffle et son dernier adieu. Symbole deux fois saint, don d’une àme mourante, Image de mon Dieu;

120 POÈTES LYRIQUES CONTEMPORAINS

Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j’adore, Depuis l’heure sacrée où, du sein d’un martyr,

Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore De son dernier soupir!

Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme; Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort, Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme A l’enfant qui s’endort.

De son pieux espoir son front gardait la trace,

Et sur ses traits, frappés d’une auguste beauté,

La douleur fugitive avait empreint sa grâce,

La mort sa majesté.

Un de ses bras pendait de la funèbre couche;

L’autre, languissamment replié sur son cœur, Semblait chercher encore et presser sur sa bouche L’image du Sauveur.

Ses lèvres s’entr’ouvraient pour l’embrasser encore; Mais son âme avait fui dans ce divin baiser,

Comme un léger parfum que la flamme dévore Avant de l’embraser.

Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée,

Le souffle se taisait dans son sein endormi.

Et sur l’œil sans regard la paupière affaissée Retombait à demi.

Et moi, debout, saisi d’une terreur secrète,

Je n’osais m’approcher de ce reste adoré,

Comme si du trépas la majesté muette L’eût déjà consacré.

Je n’osais !... Mais le prêtre entendit mon silence,

Et de ses doigts glacés prenant le crucifix :

« Voilà le souvenir et voilà l’espérance :

Emportez-les mon fils ! »

LAMARTINE

Oui, tu me resteras, ô funèbre héritage!

Sept fois, depuis ce jour, l’arbre que j’ai planté Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage :

Tu ne m’as pas quitté.

Placé près de ce cœur, hélas ! où tout s’efface,

Tu l’as contre le temps défendu de l'oubli,

Et mes yeux goutte à goutte ont imprimé leur trace Sur l’ivoire amolli.

O dernier confident de l’àme qui s’envole,

Viens, reste sur mon cœur! parle encore, et dis-moi Ce qu’elle te disait quand sa faible parole N’arrivait plus qu’à toi ;

A cette heure douteuse où l’âme recueillie,

Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux,

Hors de nos sens glacés pas à pas se replie,

Sourde aux derniers adieux ;

Alors qu’entre la vie et la mort incertaine,

Comme un fruit par son poids détaché du rameau, Notre âme est suspendue, et tremble à chaque haleine Sur la nuit du tombeau ;

Quand des chants, des sanglots, la confuse harmonie N’éveille déjà plus notre esprit endormi,

Aux lèvres du mourant collé dans l’agonie,

Comme un dernier ami;

Pour éclaircir l’horreur de cet étroit passage,

Pour relever vers Dieu son regard abattu,

Divin consolateur dont nous baisons l’image,

Réponds, que lui dis-tu?

Tu sais, tu sais mourir ! et tes larmes divines,

Dans cette nuit terrible où tu prias en vain,

De l’olivier sacré baignèrent les racines Du soir jusqu'au matin.

POÈTES LYRIQUES CONTEMPORAINS

De la croix, où ton œil sonda ce grand mystère,

Tu vis ta mère en pleurs et la nature en deuil;

Tu laissas, comme nous, tes amis sur la terre Et ton corps au cercueil !

Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne De rendre sur ton sein ce douloureux soupir :

Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne, O toi qui sais mourir !

Je chercherai la place où sa bouche expirante Exhala sur tes pieds l’irrévocable adieu,

Et son âme viendra guider mon âme errante Au sein du même Dieu.

Ah ! puisse, puisse alors sur ma funèbre couche, Triste et calme à la fois, comme un ange éploré,

Une ligure en deuil recueillir sur ma bouche L’héritage sacré.

Soutiens ses derniers pas, charme sa dernière heure; Et, gage consacre d’espérance et d’amour,

De celui qui s’éloigne à celui qui demeure Passe ainsi tour à tour,

Jusqu’au jour où, des morts perçant la voûte sombre, Une voix dans le ciel, les appelant sept fois,

Ensemble éveillera ceux qui dorment à l’ombre De l'éternelle croix !

Extrait des Harmonies

Hymne de la Nuit

Le jour s’éteint sur tes collines,

O terre où languissent mes pas !

Quand pourrez-vous, mes yeux, quand pourrez-vous, hélas Saluer les splendeurs divines

LAMARTINE

Du jour qui ne s’éteiudra pas ?

Mon âme n’est point lasse encore D’admirer l’œuvre du Seigneur;

Les élans enflammés de ce sein qui l’adore N’avaient point épuisé mon cœur.

Dieu du jour ! Dieu des nuits ! Dieu de toutes les heures ! Laisse-moi m’envoler sur les feux du soleil !

Où va vers l’occident ce nuage vermeil ? .

Il va voiler le seuil de tes saintes demeures,

Où l’œil ne connait plus la nuit ni le sommeil !

Cependant ils sont beaux à l’œil de l’espérance.

Ces champs du firmament ombragés par la nuit;

Mon Dieu ! dans ces déserts mon œil retrouve et suit Les miracles de ta présence !

L’océan se joue Aux pieds de son roi ;

L’aquilon secoue Ses ailes d’effroi ;

La foudre te loue Et combat pour toi ;

L’éclair, la tempête Couronnent ta tête D’un triple rayon;

L’aurore t’admire,

Le jour te respire,

La nuit te soupire,

Et la terre expire D’amour à ton nom !

Et moi, pour te louer, Dieu des soleils, qui suis-je ? Atome dans l’immensité,

Minute dans l’éternité,

Ombre qui passe et qui n’a plus été,

Peux-tu m’entendre sans prodige ?

Ah ! le prodige est ta bonté !

Je ne suis rien, Seigneur, mais ta soif me dévore; L’homme est néant, mon Dieu, mais ce néant t’adore,

11 s’élève par son amour;

Tu ne peux mépriser l’insecte qui t’honore ;

Tu ne peux repousser cette voix qui t'implore,

Et qui vers ton divin séjour,

Quand l’ombre s’évapore.

S’élève avec l’aurore,

Le soir gémit encore,

Renaît avec le jour.

Oui, dans ces champs d’azur que ta splendeur inonde, Où ton tonnerre gronde,

Où tu veilles sur moi,

Ces accents, ces soupirs animés par la foi.

Vont chercher d’astre en astre un Dieu qui me réponde, Et d’échos en échos, comme des voix sur l’onde, Roulant de monde en monde,

Retentir jusqu'à toi.

Milly ou la Terre natale

Pourquoi le prononcer, ce nom de la patrie ?

Dans son brillant exil mon cœur en a frémi ; 11 résonne de loin dans mon âme attendrie, Comme les pas connus ou la voix d’un ami.

Voilà le banc rustique où s’asseyait mon père,

La salle où résonnait sa voix mâle et sévère. Quand les pasteurs assis sur leurs socs renversés Lui comptaient les sillons par chaque heure tracés, Ou qu’encor palpitant des scènes de sa gloire,

LAMARTINE

De l’échafaud des rois il nous disait l’histoire,

Et, plein du grand combat qu’il avait combattu,

En racontant sa vie enseignait la vertu !

Voilà la place vide où ma mère à toute heure Au plus léger soupir sortait de sa demeure,

Et, nous faisant porter ou la laine ou le pain,

Revêtait l’indigence ou nourrissait la faim ;

Voilà les toits de chaume où sa main attentive Versait sur la blessure ou le miel ou l’olive,

Ouvrait près dn chevet des vieillards expirants Ce livre où l’espérance est permise aux mourants, Recueillait leurs soupirs sur leur bouche oppressée, Faisait tourner vers Dieu leur dernière pensée,

Et, tenant par la main les plus jeunes de nous,

A la veuve, à l’enfant, qui tombaient à genoux,

Disait, en essuyant les pleurs de leurs paupières :

« Je vous donne un peu d’or, rendez-leur vos prières ! » Voilà le seuil, à l’ombre, où son pied nous berçait,

La branche du figuier que sa main abaissait ;

Voici l’étroit sentier où, quand l'airain sonore Dans le temple lointain vibrait avec l’aurore,

Nous montions sur sa trace à l’autel du Seigneur Offrir deux purs encens, innocence et bonheur !

C’est ici que sa voix pieuse et solennelle

Nous expliquait un Dieu que nous sentions en elle,

Et, nous montrant l’épi dans son germe enfermé,

La grappe distillant son breuvage embaumé,

La génisse en lait pur changeant le suc des plantes.

Le rocher qui s’entr’ouvre aux sources ruisselantes,

La laine des brebis, dérobée aux rameaux,

Servant à tapisser les doux nids des oiseaux,

Et le soleil exact à scs douze demeures Partageant aux climats les saisons et les heures,

Et ces astres des nuits que Dieu seul peut compter. Mondes où la pensée ose à peine monter,

Nous enseignait la foi par la reconnaissance,

Et faisait admirer à notre simple enfance

Comment l’astre et l’insecte invisible à ncs yeux Avaient, ainsi que nous, leur père dans les deux !

Ces bruyères, ces champs, ces vignes, ces prairies,

Ont tous leurs souvenirs et leurs ombres chéries.

Là mes sœurs folâtraient, et le vent dans leurs jeux Les suivait en jouant avec leurs blonds cheveux ;

Là, guidant les bergers aux sommets des collines, J’allumais des bûchers de bois mort et d’épines,

Et mes yeux, suspendus aux flammes du foyer, Passaient heure après heure à les voir ondoyer ;

Là, contre la fureur de l’aquilon rapide,

Le saule caverneux nous prêtait son tronc vide,

Et j’écoutais siffler dans son feuillage mort Des brises dont mon âme a retenu l’accord.

Voilà le peuplier qui, penché sur l’abime,

Dans la saison des nids nous berçait sur sa cime,

Le ruisseau dans les prés, dont les dormantes eaux Submergeaient lentement nos barques de roseaux,

Le chêne, le rocher, le moulin monotone,

Et le mur au soleil où, dans les jours d'automne,

Je venais sur la pierre, assis près des vieillards,

Suivre le jour qui meurt de mes derniers regards.

Tout est encor debout, tout renaît à sa place;

De nos pas sur le sable on suit encore la trace ;

Rien ne manqua à ces lieux qu’un cœur pour en jouir : Mais, hélas! l’heure baisse, et va s’évanouir!

La vie a dispersé, comme l’épi sur l’aire,

Loin du champ paternel les enfants et la mère,

Et ce foyer chéri ressemble aux nids déserts D’où l’hirondelle a fui pendant de longs hivers.

Déjà l’herbe qui croit sur les dalles antiques Efface autour des murs les sentiers domestiques,

Et le lierre, flottant comme un manteau de deuil. Couvre à demi la porte et rampe sur le seuil;

Bientôt peut-être... Écarte, ô mon Dieu, ce présage ! Bientôt un étranger, inconnu du village,

LAMARTINE

Viendra, l’or à la main, s’emparer de ces lieux, Qu’habite encor pour nous l’ombre de nos aïeux.

Et d’où nos souvenirs des berceaux et des tombes S’enfuiront à sa voix, comme un nid de colombes Dont la bâche a fauché l’arbre dans les forêts.

Et qui ne savent plus où se poser après !

Ne permets pas, Seigneur, ce deuil et cet outrage !

Ne souffre pas, mon Dieu, que notre humble héritage Passe de mains en mains troqué comme un vil prix. Comme le toit du vice ou le champ des proscrits ; Qu’un avide étranger vienne d’un pied superbe Fouler l’humble sillon de nos berceaux sur l’herbe, Dépouiller l’orphelin, grossir, compter son or,

Aux lieux où l’indigence avait seule un trésor.

Et blasphémer ton nom sous ces mêmes portiques Où ma mère à nos voix enseignait des cantiques !

Ah ! que plutôt cent fois, aux vents abandonné,

Le toit pende en lambeaux sur le mur incliné ;

Que les fleurs du tombeau, les mauves, les épines. Sur les parvis brisés germent dans les ruines ;

Que le lézard dormant s’y réchauffe au soleil,

Que Philomèle y chante aux heures du sommeil,

Que l’humble passereau, les colombes fidèles,

Y rassemblent en paix leurs petits sous leurs ailes.

Et que l’oiseau du ciel vienne bâtir son nid

Aux lieux où l’innocence eut autrefois son lit!

Ah ! si le nombre écrit sous l’œil des destinées Jusqu’aux cheveux blanchis prolonge mes années, Puissé-je, heureux vieillard, y voir baisser mes jours Parmi ces monuments de mes simples amours !

Et, quand ces toits bénis et ces tristes décombres Ne seront plus pour moi peuplés que par des ombres,

Y retrouver au moins dans les noms, dans les lieux. Tant d’êtres adorés disparus de mes yeux !

Et vous qui survivrez à ma cendre glacée,

Si vous voulez charmer ma dernière pensée,

POÈTES LYRIQUES CONTEMPORAINS

Un jour, élevez- moi... Non, ne m’élevez rien!

Mais, près des lieux où dort l’humble espoir du chrétien, Creusez-moi dans ces champs la couche que j’envie.

Et ce dernier sillon où germe une autre vie!

Étendez sur ma tête un lit d’herbes des champs Que l’agneau du hameau broute encore au printemps,

Où l’oiseau dont mes sœurs ont peuplé ces asiles Vienne aimer et chanter durant mes nuits tranquilles.

Là, pour marquer la place où vous m’aller coucher. Roulez de la montagne un fragment de rocher;

Que nul ciseau surtout ne le taille et n'efface La mousse des vieux jours qui brunit sa surface,

Et, d’hiver en hiver inscrustée à ses flancs,

Donne en lettre vivante une date à ses ans !

Point de siècle ou de nom sur cette agreste page !

Devant l’éternité tout siècle est du même âge,

Et Celui dont la voix réveille le trépas Au défaut d’un vain nom ne nous oubliera pas !

Là, sous des cieux connus, sous les collines sombres Qui couvrirent jadis mon berceau de leurs ombres.

Plus près du sol natal, de l’air et du soleil.

D’un sommeil plus léger, j’attendrai le réveil!

Là ma cendre, mêlée à la terre qui m’aime,

Retrouvera la vie avant mon esprit même,

Verdira dans les prés, fleurira dans les fleurs,

Boira des nuits d’été les parfums et les pleurs ;

Et, quand du jour sans soir la première étincelle Viendra m’y réveiller pour l’aurore éternelle,

En ouvrant mes regards je reverrai des lieux Adorés de mon cœur et connus de mes yeux,

Les pierres du hameau, le clocher, la montagne,

Le lit sec du torrent et l’aride campagne;

Et, rassemblant de l’œil tous les êtres chéris Dont l’ombre près de moi dormait sous ses débris,

Avec des sœurs, un père et l’âme d’une mère,

Ne laissant plus de cendre en dépôt à la terre,

Comme le passager qui des vagues descend

■ Di i jl 6

VICTOR HUGO

Jette encore au navire un œil reconnaissant,

Nos voix diront ensemble à ces lieux pleins de charmes L’adieu, le seul adieu qui n’aura point de larmes!

Victor Hugo, qui partagea avec Lamartine la palme de la poésie lyrique, nous dit lui-même dans les vers suivants, l’année et le lieu de sa naissance :

Ce siècle avait deux ans! Rome remplaçait Sparte,

Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,

Alors dans Besançon, vieille ville espagnole,

Jeté comme la graine au gré de l’air qui vole,

Naquit d’un sang breton et lorrain à la fois Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix;

Cet enfant que la vie effaçait de son livre,

Et qui n’avait pas même un lendemain à vivre,

C’est moi ! (1).

Victor n’avait que six semaines quand son père, qui commandait un régiment, dut quitter Besançon pour l’ile d’Elbe. Plus tard, il le suivit dans ses campagnes en Italie et en Espagne, où son imagination s’enrichit et se développa au spectacle d’une luxuriante et belle nature. Victor Hugo avait sept ans quand sa mère vint se fixer définitivement à Paris pour y faire l’éducation de ses enfants. C’était une femme d’une tendresse austère et réservée, d’un caractère noble et supérieur : le poète avait pour elle un culte ; il pensait à elle sans doute lorsqu’il écrivait :

(1) Ut Feuillet d' Automne.

POÈTES LYRIQUES CONTEMPORAINS

O l'amour d’une mère! amour que nul n’oublie!

Pain merveilleux qu’un Dieu partage et multiplie!

Table toujours servie au paternel foyer!

Chacun en a sa part et tous l’ont tout entier !

Cette femme supérieure avait déjà deviné les émotions poétiques qui agitaient le cœur du jeune enfant :

Mes souvenirs germaient dans mon âme échauffée;

J’allais chantant des vers d’une voix étouffée,

Et ma mère, en secret, observant tous mes pas.

Pleurant et souriant, disait : « C’est une fée Qui lui parle et qu’on ne voit pas. »

Le hasard conduisit un jour, dans l’obscure retraite où M me Hugo s’était retirée à Paris, le général Lahorie, compromis dans l'affaire Moreau (1) et qui, depuis cinq ans, se dérobait aux poursuites en se cachant chez des amis. M me Hugo n’hésita pas à accueillir l’ami de son mari. 11 demeura chez elle près de deux ans. Pour remplir ses loisirs et se rendre utile à cette généreuse famille, le général entreprit l’éducation des enfants; il aimait, en particulier, à s’entretenir avec le jeune Victor, à le prendre sur ses genoux, à expliquer et à lire avec lui les auteurs latins. Malheureusement Lahorie ayant été dénoncé, fut découvert, arrêté et jeté dans un cachot d’où il ne sortit que pour être fusillé. On devine l’impression profonde que laissa dans l’àme du futur poète le supplice de celui qui était devenu, pendant ces deux années, son maître et son ami.

Pendant les Cent-Jours, le général Hugo, qui destinait ses fds à l’école polytechnique, les plaça dans une pension d’où ils suivirent les cours du collège Louis-le-Grand. A quinze ans, Victor, qui s’était déjà exercé à faire des vers, prit part à un concours de l’Académie française, et envoya de sa pension une pièce de vers sur les Avantages de l'étude. La pièce du jeune poète se terminait ainsi ;

(1 ) Moreau, célèbre général français malheureusement traître à son pays, tué par un boulet en 1813 dans les rangs des ennemis de la France.

VICTOB HUGO

Moi qui, toujours fuyant les cités et les cours,

De trois lustres (1) à peine ai vu finir le cours.

Les juges la trouvèrent si remarquable qu’ils ne voulurent pas croire à ces quinze ans de l’auteur et ne lui accordèrent qu’une mention. Un ami, qui assistait à la séance publique où M. Raynouard lut son rapport, courut à la pension avertir Victor. Celui-ci porta aussitôt son extrait de naissance à M. Raynouard, qui fut stupéfait d’une telle précocité; mais il était trop tard pour réparer la méprise. Le jeune homme de quinze ans avait lutté ce jour-là avec Lebrun, Casimir Delavigne et Saintine.

L’année suivante, il concourut aux Jeux floraux et remporta coup sur coup deux prix, l'un pour la Statuede HenrilV, l’autre pour les Vierges de Verdun. L’académie des Jeux floraux fut plus étonnée encore que l’Académie française, et M. Soumet écrivait de Toulouse au jeur.e lauréat : « Vos dixsept ans n’ont trouvé que des incrédules. » Voici, d’après Sainte-Beuve, dans quelles circonstances fut composée l 'Ode sur la statue de Henri IV : « M me Hugo était malade d’une maladie de poitrine, et chacun de ses fils la veillait à son tour. La nuit du o au 6 février, c’était le tour de Victor. Sa mère, qui tenait beaucoup (car elle y croyait déjà; à la gloire future de son fils, regretta qu’il eut laissé passer un concours sans s’y essayer; les pièces, en effet, devaient être envoyées à Toulouse avant le 4 3 et il aurait fallu que Victor eut expédié la sienne dès le lendemain malin pour qu’elle put arriver à temps. La malade s’endormit sur ce regret et, le lendemain, au réveil, elle trouva pour bonjour, l’ode pieuse composée à son chevet, et le papier, mouillé de ses larmes de mère, partit dans la journée même. »

En 4820, Victor Hugo remporta un troisième prix pour Moise sur le Ail, qui compte parmi ses plus belles compositions

(t) Le lustre était un espace de cinq ans. Victor avait quime ans.

<32 POÈTES LYRIQUES CONTEMPORAINS

et qui lui valut le titre de maître ès-jeux floraux. C’était l’année même où se révélait Lamartine.

« Les années 1 81 9 et 1 820 furent sans doute les plus remplies, les plus laborieuses, les plus ardentes, les plus décisives de la vie du poète. Amour, politique, indépendance, chevalerie et religion, pauvreté et gloire, étude opiniâtre, lutte contre le sort en vertu d’une volonté de fer, tout en lui apparut et grandit à la fois à ce degré de hauteur qui constitue le génie. Tout s’embrasa, se tordit, se fondit intimement dans son être au feu vulcanien des passions, sous le soleil de canicule de la plus âpre jeunesse, et il en sortit cette nature d’un alliage mystérieux, où la lave bouillonne sous le granit, cette armure brûlante et solide, à la poignée éblouissante de perles, à la lame brune et sombre, vraie armure de géant trempée aux lacs volcaniques (1). »

A cette époque déjà son cœur était passionnément épris d’une jeune fille, son amie d’enfance, à peine Agée de quatorze ans; les deux familles, répugnant d'unir un couple de cet âge et sans fortune, s’entendirent pourne plus se. voir momentanément; Victor écrivit alors à sa jeune fiancée son Premier Soupir (2), où une tristesse douce et fière consacre la douleur de l’absence ;

Sois heureuse, ô ma douce amie.

Salue en paix la vie et jouis des beaux jours;

Sur le fleuve du temps, mollement endormie,

Laisse les flots suivre leur cours!

Va, le sort te sourit encore,

Le ciel ne peut vouloir, dissipe tout effroi,

Qu’un jour triste succède à ta joyeuse aurore,

Le ciel doit m’écouter quand pour toi je l’implore.

Notre avenir commun ne pèse que sur moi !

Bientôt tu peux m’être ravie :

(1 ) Sainte-Beuve, Portraits contemporains.

,$) Odes et Ballades.

VICTOR HUGO

Peut-être, loin de toi, demain j’irai languir.

Quoi ! déjà tout est sombre et fatal dans ma vie!

J’ai dû t’aimer, je dois te fuir!

Vis heureuse, ô ma jeune amie,

Jouis en paix de tes beaux jours,

Sur le fleuve du temps, mollement endormie,

Laisse les flots suivre leur cours.

Mais le poète n’eut pas longtemps à attendre. Quand son nom fut devenu célèbre par la publication des Odes et Ballades, la famille de la jeune fdle donna son consentement et les jeunes gens se marièrent. Victor avait vingt ans et M lle Faucher en avait à peine quinze.

Les recueils lyriques de Victor Hugo sont dans l’ordre de leur composition , les Odes et Ballades, les Orientales, les Feuilles d' Automne, les Chants du Crépuscule, les Foûc intérieures, les Bayons et les Ombres, etc.

Les Odes et Ballades expriment les sentiments religieux et royalistes du poète. Ces premières pièces sont adressées en grande partie à Louis XVIII. Quand parut l’Ode sur la mort du duc de Berry, Chateaubriand étonnéqualifia l’auteur d'enfant sublime et désira le connaître. Lamartine devint aussi son admirateur et son ami. On remarque entr'autres, dans ce premier recueil, les Vierges de Verdun, Louis XVII, petit chefd'œuvre de grâce et de sensibilité, Moïse sur le Nil, la Fille d’O-Taïti, etc.

Dans les Orientales, le poète décrit des scènes, des personnages ou des paysages de l’Orient. Jamais livre n’eut autant de coloris mais ne fut plus vide de pensées. On peut citer entr’autres le Feu du Ciel, description pleine de mouvement de la destruction de Sodome, les Fantômes, Maseppa. Une des pièces fantastiques de ce recueil, les Djinns, est remarquable par le mouvement et l’harmonie imitative des vers.

Les Feuilles d’ Automne constatent un progrès au point de vue littéraire. C’est dans ce recueil que se trouvent la Prière

POÈTES LYRIQUES CONTEMPORAINS

pour tous, Y Aumône, qu’on a beaucoup louées, mais où les idées les plus fausses en religion abondent. Il y a beaucoup de vérité et d’amour dans la pièce Lorsque l’Enfant parait. Il y a parfois dans les Feuilles (l'Automne des accents de tristesse qui remuent l’àme :

Que vous ai-je donc fait, 6 mes jeunes années,

Pour m’avoir fui si vite et vous être éloignées,

Me croyant satisfait ?

Hélas, pour revenir m’apparattre si belles,

Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes.

Que vous ai-je donc fait?

Ce découragement gagne la religion même du poète ; sa foi s’obscurcit, le scepticisme l’envahit et il laisse tomber ces fatales paroles :

Oublions! oublions! Quand la jeunesse est morte,

Laissons-nous emporter par le vent qui l’emporte A l’horizon obscur.

Rien ne reste de nous : notre œuvre est un problème;

L’homme, fantôme errant, passe sans laisser même Son ombre sur le mur.

Les Chants du Crépuscule affirment davantage le scepticisme du poète, il oscille entre l’espérance et le désespoir. Écoutonsle se plaindre dans un langage d’une beauté, d’une mélancolie, d’une tendresse de cœur qui n’a jamais été surpassé :

Puisque nos heures sont remplies De trouble et de calamités;

Puisque les choses que tu lies Se détachent de tous côtés ;

Puisque nos pères et nos mères Sont alléâ où nous irons tous;

Puisque des enfants, têtes chères,

Se sont endormis avant nous;

VICTOR HUGO

Puisque la terre où tu t'inclines Et que tu mouilles de tes pleurs,

A déjà toutes nos racines Et quelques-unes de nos fleurs ;

Puisqu’à la voix de ceux qu’on aime Ceux qu’on aima mêlent leur voix;

Puisque nos illusions même Sont pleines d’ombres d’autrefois;

Puisqu’à mesure qu’on avance Dans plus d’oinbre on se sent flotter;

Puisque la menteuse espérance N’a plus de conte à nous conter;

Mets ton esprit hors de ce monde!

Mets ton rêve ailleurs qu’ici-bas !

Ta perle n’est pas dans notre onde !

Ton sentier n’est point sous nos pas!

Quand la nuit n’est pas étoilée,

Viens te bercer aux flots des mers;

Comme la mort elle est voilée,

Comme la vie ils sont amers.

L’ombre et l’abime ont un mystère Que nul mortel ne pénétra;

C’est Dieu qui leur dit de se taire Jusqu’au jour où tout parlera!

Toi, demande au monde nocturne De la paix pour son cœur désert!

Demande une goutte à cette urne !

Demande un chant à ce concert !

L’une des plus belles pièces de ce recueil est incontestablement la Cloche; citons encore l'Ode à la Colonne et Napoléon II, qui sont dans toutes les mémoires.

Les Voix intérieures offrent moins de morceaux remarquables que les recueils précédents. 11 faut citer néanmoins les odes

POÈTES LYRIQUES CONTEMPORAINS

admirables Dieu est toujours là ! Les Oiseaux envolés, et une charmante pièce commençant par ces mots : La tombe dit à la rote.

Les Bayons et les Ombres renferment une poésie plus intime et plus mélancolique que tous les autres ouvrages du poète. Quelle simplicité grandiose et charmante dans le morceau intitulé : Regard jeté dans une mansarde. Il s’agit de savoir si les doigts distraits d’une jeune fille que le poète aperçoit dans une mansarde, ouvriront un vieux livre couvert de poussière : ce livre est un volume de Voltaire. Adieu, avec lui, la foi, l’innocence, le bonheur !

Frêle barque assoupie à quelques pas du gouffre !

Prends garde, enfant! cœur tendre où rien ne souffre!

O pauvre tille d’Ève ! ô pauvre jeune esprit !

Voltaire, le serpent, le doute, l’ironie,

Voltaire est dans un coin de ta chambre bénie!

Avec sou œil de (lamine il t’aperçoit et Ht.

Hélas! si ta main chaste ouvrait ce livre infâme,

Tu sentirais soudain Dieu mourir dans ton âme.

Ce soir tu pencherais ton front triste et boudeur Pour voir passer au loin dans quelque verte allée Les chars étincelants à la roue étoilée,

Et demain tu rirais de la sainte pudeur!

Citons encore le Monde et le Siècle, Spectacle rassurant, Rencontre, Sagesse, Ce qui se passait aux Feuillantines vers I8i3, Tristesse d'Olympio, etc.

Toutes ces poésies, qui dureront pour la plupart autant que notre langue, datent de la jeunesse de Victor Hugo. Il était venu s’établir avec sa jeune femme dans une modeste maison cachée sous les arbres de la place Royale. « Autour de lui et dans l’abandon d’une intimité charmante, dit Sainte-Beuve, alors ami du poète et son ardent admirateur, il s'était formé un trèspetit nombre de poètes nouveaux ; on devisait les soirs ensemble, on se laissait aller à l’illusion flatteuse qui n’était, après tout.

VICTOR HUGO 437

qn’un vœu ; on comptait sur un âge meilleur qu’on se figurait facile et prochain. Les soirées de cette belle saison des Orientales se passaient innocemment à aller voir coucher le soleil dans la plaine, à contempler du haut des tours de Notre-Dame les reflets sanglants de l’astre sur les eaux du fleuve; puis au retour, à se lire les vers qu’on avait composés (1 ). » Parmi ces jeunes poètes, qui formaient ce qu’on a appelé le Cénacle, nous citerons entr’autres : Alexandre Dumas, Sainte-Beuve, Émile et Antony Deschamps, Alfred de Vigny, Méry, Gustave Planche, auxquels vinrent se joindre plus tard, Alfred de Musset, Alphonse Rarr, Théophile Gauthier, Gérard de Narval, Arsène Houssaye, Félix Pyat, Gozlan, Jules Sandeau, Vacquerie, Paul Meurice, etc. C’est dans ce milieu que mûrit le talent de Victor Hugo et que s’accomplit la réforme littéraire connue sous le nom de romantisme.

La nouvelle école aspira à réformer la littérature classique, en se débarrassant de toutes les règles de convention, qui n’étaient, disait-on, que des entraves à l’inspiration poétique. D’après la théorie nouvelle, ce qui doit importer au poète, ce n’est pas tant de dire de bonnes choses que de les bien dire ; la forme doit prédominer sur le fond ; théorie fausse, car il n’est permis à aucun écrivain de rester étranger au fond des idées qu’il exprime.

Le nouveau système littéraire divisa aussitôt tous les écrivains en deux camps : les classiques qui prétendaient qu’il fallait suivre et imiter les anciens, c’est-à-dire les écrivains du siècle de Louis XIV; et les romantiques qui affirmaient qu’en se condamnant à copier les auteurs classiques, on arrêtait l’essor du génie français.

La querelle devint très- vive et dura jusqu’en 4 830 . Le nombre des romantiques s’augmenta de jour en jour. Emportés par une admiration fanatique pour leur jeune chef, ces écrivains traitaient Racine et Boileau avec un superbe dédain; aussi

(1) Sainte-Beuve, Portraits contemporains

POÈTES LYBIQÜES CONTEMPORAINS

bruyants que nombreux, ils restèrent maîtres du terrain et tous à l’envi, se mirent à faire l’application, dans des genres divers, de leurs théories littéraires.

Victor Hugo donna le premier l’exemple. En 4827, il publia Cromuxll, avec une préface où il exposait son système dramatique fondé sur le contraste entre le beau et le laid, le sublime et le grotesque. Sous prétexte que « tout est dans la nature et dans l’art, » il osa tout, et à côté de scènes pathétiques et sublimes , plaça des situations bizarres et choquantes. Il donna successivement au théâtre, d’après ce système, plusieurs drames remarquables à plus d’un titre : ffernani, Marion Delorme, le Roi s'amuse, Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Angelo, Ruy Blas, les Burgraves, etc.

Chacune de ces pièces a, pour ainsi dire, son histoire, car chacune fut l’objet de l’opposition et des persécutions, soit des classiques épouvantés de tant d’audace, soit du pouvoir effrayé du libéralisme du poète. Hernani souleva une tempête : l’Académie essaya d’en empêcher la représentation, mais Charles X eut le bon sens de dire qu’il ne se reconnaissait « d’autre droit que sa place au parterre. » Le soir de la repré. sentation, il y eut une véritable lutte entre les fanatiques des deux partis ; les sifflets et les applaudissements retentissaient à la fois ; on en vint aux coups de poings ; le champ resta aux amis du poète.

Marion Delorme fut écartée par la censure, qui fut offusquée du rôle que l'on faisait jouer à Louis XIII dans cette pièce.

Le Roi s’amuse fut interdit par ordre ministériel comme drame immoral ; il y eut un procès ; l’auteur se défendit luimême avec beaucoup d’éloquence. Au fond, on lui reprochait de dénaturer l’histoire et d’enlever à François I er et indirectement à la royauté, leur prestige.

En même temps que Victor Hugo brillait dans la poésie lyrique et dramatique, il publiait avec succès les romans Ban d’Islande et Bug-Jargal qui sont des essais de jeunesse ; le Dernier jour d'un condamné qui est une sorte de plaidoyer contre

VICTOR HUGO

la peine de mort, et enfin Notre-Dame de Paris. Ce dernier roman est tout à la fois une merveille d’intérêt, un chefd’œuvre de style et un prodige d’étude archéologique. Cette œuvre gigantesque ne lui coûta pas plus de six mois de travail : mais ce fut un travail sans relâche : on dit qu’il ne sortit qu’un seul jour de son cabinet pour aller assister à un célèbre procès politique.

La popularité de Victor Hugo lui ouvrit, en 1 841 , les portes de l’Académie. Deux ans après, il fut élevé à la dignité de pair de France. Le duc d’Orléans, suivi de sa jeune femme, vint le féliciter au Luxembourg, au moment où il terminait son discours de réception.

Depuis cette époque glorieuse de son histoire, le grand poète s’est jeté dans la politique et a embrassé tour à tour les causes les plus diverses et ies plus opposées ; après avoir été dans sa jeunesse ardent légitimiste, il chanta l’Empire et contribua pour beaucoup à la légende napoléonienne ; aujourd’hui il est devenu républicain radical. Il fut exilé pendant vingt ans, sons le second Empire. En exil, il a publié quelques ouvrages qui ajouteront peu de chose à sa gloire : Napoléon le Petit, les Châtiments, pamphlets pleins de fiel contre Napoléon III, mais quelquefois sublimes de poésie mordante; les Contemplations, où sont consignés les souvenirs du poète, la Légende des siècles, les Chansons des rues et des bois; enfin trois grands romans sociaux, les Misérables, les Travailleurs de la mer et V Homme qui rit.

Rentré en France après la Révolution du 4 septembre, il a publié l’Année terrible, où il flétrit avec énergie la cruauté et la rapacité de l’armée prussienne pendant la guerre de

« En littérature, dit M. Vapereau, Victor Hugo est pour la France et pour l’étranger, le chef incontesté de l’école romantique. Il a exhumé et mis à la mode le moyen âge, qui est passé, depuis, de la poésie dans les arts, dans les idées et les habitudes de la vie. A des traditions littéraires qui ne conser- •

HO POÈTES LYRIQUES CONTEMPORAINS

vaient des modèles classiques que des formes, il a substitué la vie et le mouvement. Sa révolte contre les règles et les conventions a eu des excès inévitables, surtout chez les disciples. On a confondu dans le même dédain les conditions essentielles de l’art avec les procédés arbitraires d’une époque ; la haine d’une beauté convenue a conduit à la négation du beau, puis à la réhabilitation, dans l’ordre physique et moral, du laid, du monstrueux ; l’art s’est matérialisé et démoralisé tout ensemble. Du moins les esprits avaient reçu une vive et féconde impulsion, et si la plupart des œuvres que M. Victor Hugo a suscitées ou produites, doivent passer, la Révolution qu’il a consommée marquera comme une des époques de notre histoire littéraire ( 4 ). *

Extrait des Odes el Ballades

Moïse sur le Nil

« Mes sœurs, l’onde est plus fraîche aux premiers feux du jour ! « Venez : le moissonneur repose en son séjour;

« La rive est solitaire encore;

« Memphis (3) élève à j>eine un murmure confus,

« Et nos chastes plaisirs, sous ces bosquets touffus,

« N’ont d’autre témoin que l’aurore.

« Au palais de mon père on voit briller les arts ;

« Mais ces bords pleins de fleurs charment plus mes regards <■ Qu’un bassin d’or ou de porphyre ;

« Ces chants aériens sont mes concerts chéris ;

« Je préfère aux parfums qu’on brûle en nos lambris « Le souffle embaumé du zéphyre 1

(t) Vapereau, Dictionnaire des Contemporains.

(3) Ville de l'ancienne Égypte.

VICTOR HUGO

« Venez : l’onde est si calme et le ciel est si pur!

« Laissez sur ces buissons flotter les plis d’azur « De vos ceintures transparentes;

« Détachez ma couronne et ces voiles jaloux ;

« Car je veux aujourd’hui folâtrer avec vous,

« Au sein des vagues murmurantes.

•• Hâtons-nous... Mais parmi les brouillards du matin,

« Que vois-je? — regardez à l'horizon lointain...

« Ne craignez rien, tilles timides !

« C’est sans doute, par l’onde entraîné vers les mers

« Le tronc d’un vieux palmier qui, du fond des déserts, <> Vient visiter les Pyramides.

>■ Que dis-je ! si j’en crois mes regards indécis,

« C’est la barque d’Hermès (1) ou la conque d’Isis (2),

« Que pousse une brise légère.

« Mais non : c’est un esquif où, dans un doux repos,

« J’aperçois un enfant qui dort au sein des flots,

« Comme on dort au sein de sa mère !

« 11 sommeille; et, de loin, à voir son lit flottant,

« On croirait voir voguer sur le fleuve inconstant « Le nid d’une blanche colombe.

« Dans sa couche enfantine il erre au gré du vent;

» L’eau le balance, il dort, et le gouffre mouvant « Semble le bercer dans sa tombe !

« Il s’éveille; accourez, 6 vierges de Memphis!

« U crie... Ah ! quelle mère a pu livrer son fils « Au caprice des flots mobiles ?

« Il tend les bras ; les eaux grondent de toute part.

« Hélas! contre la mort il n’a d'autre rempart « Qu’un berceau de roseaux fragiles.

(1) Hermès, personnage fabuleux que les Égyptiens regardaient comme le père de toutes les sciences, le législateur et le bienfaiteur de l’Égypte.

(2) Isis, nue des principales divinités des Égyptiens, protectrice de l'agriculture.

POÈTES LYRIQUES CONTEMPORAINS

« Sauvons-le... — C’est peut-être un enfant d’Israël. « Mon père les proscrit : mon père est bien cruel « De proscrire ainsi l’innocence !

« Faible enfant! ses malheurs ont ému mon amour,

« Je veux être sa mère : il me devra le jour,

« S'il ne me doit pas la naissance. »

Ainsi parlait Iphis, l’espoir d’un roi puissant,

Alors qu’aux bords du Nil son cortège innocent Suivait sa course vagabonde -,

Et ces jeunes beautés, qu’elle effaçait encor,

Quand la fille des rois quittait ses voiles d’or, Croyaient voir la fille de l’onde.

Sous ses pieds délicats déjà le Ilot frémit.

Tremblante, la pitié, vers l’enfant qui gémit La guide en sa marche craintive,

Elle a saisi l’esquif! fière de ce doux poids.

L’orgueil sur son beau front, pour la première fois.

Se mêle à la pudeur naïve !

Bientôt, divisant l’onde et brisant les roseaux,

Elle apporte à pas lents l’enfant sauvé des eaux Sur le bord de l’arène humide ;

Et ses sœurs tour à tour, au front du nouveau-né, Offrant leur doux sourire à son œil étonné,

Déposaient un baiser timide !

Accours, toi qui, de loin, dans un doute cruel,

Suivais des yeux ton fils sur qui veillait le ciel;

Viens ici comme une étrangère;

Ne crains rien : en pressant Moïse entre tes bras,

Tes pleurs et tes transports ne te trahiront pas,

Car Iphis n’est pas encor mère !

Alors, tandis qu’heureuse et d’un pas triomphant,

La vierge, au roi farouche, amenait l’humble enfant. Baigné des larmes maternelles,

VICTOR HUGO

On entendait en chœur, dans les deux étoilés,

Des anges, devant Dieu, de leurs ailes voilés, Chanter les lyres éternelles.

« Ne gémis plus, Jacob, sur la terre d’exil;

« Ne mêle plus tes pleurs aux flots impurs du Nil :

« Le Jourdain va t’ouvrir ses rives.

« Le jour enfin approche où vers les champs promis » Gessen verra s’enfuir, malgré leurs ennemis,

« Les tribus si longtemps captives.

« Sous les traits d’un enfant délaissé sur les flots,

« C’est l’élu du Sina, c’est le roi des fléaux,

« Qu’une vierge sauve de l’onde.

« Mortels, vous dont l’orgueil méconnaît l’Éternel,

« Fléchissez : un berceau va sauver Israël,

« Un berceau doit sauver le monde ! »

Extrait des Feuilles d' Automne

Lorsque l'enfant parait

Lorsque l’enfant parait, le cercle de famille Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille Fait briller tous leurs yeux,

Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être,

Se dérident soudain à voir l’enfant paraître,

Innocent et joyeux .

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre Fasse autour d’un grand feu vacillant dans la chambre Les chaises se toucher,

Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire.

On rit, on se récrie, on l’appelle, et sa mère Tremble à le voir marcher.

POÈTES LYRIQUES CONTEMPORAINS

Quelquefois nous parlons, eu remuant la flamme, De patrie et de Dieu, des poètes, de l’âme Qui s’élève en priant;

L’enfant parait, adieu le ciel et la patrie Et les poètes saints ! la grave causerie S’arrête en souriant.

11 est si beau, l’enfant avec son doux sourire,

Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,

Ses pleurs vite apaisés,

Laissant errer sa vue étonnée et ravie,

Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie Et sa bouche aux baisers !

Seigneur ! préservez-moi, préservez ceux que j’aime, Frères, parents, amis, et mes ennemis même Dans le mal triomphants,

De jamais voir, Seigneur, l’été sans fleurs vermeilles, La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,

La maison sans enfants !

Extrait des Chants du Crépuscule

A la Colonne

Oh ! quand il bâtissait, de sa main colossale,

Pour son trône, appuyé sur l’Europe vassale,

Ce pilier souverain,

Ce bronze, devant qui tout n’est que poudre et sable, Sublime monument, deux fois impérissable,

Fait de gloire et d’airain ;

VICTOR HUGO

Quand il le bâtissait, pour qu’un jour dans la ville Où la guerre étrangère ou la guerre civile Y brisassent leur char,

Et pour qu’il fit pâlir sur nos places publiques Les frêles héritiers de vos noms magnifiques,

Alexandre et César !

C’était un beau spectacle ! — Il parcourait la terre Avec ses vétérans, nation militaire

Dont il savait les noms;

Les rois fuyaient ; les rois n’étaient point de sa taille ;

Et, vainqueur, il allait par les champs de bataille Glanant tous leurs canons.

Et puis, il revenait avec la grande armée.

Encombrant de butin sa France bien-aimée.

Son Louvre de granit,

Et les Parisiens poussaient des cris de joie,

Comme font les aiglons, alors qu’avec sa proie L’aigle rentre à son nid!

Et lui, poussant du pied tout ce métal sonore,

Il courait à la cuve où bouillonnait encore Le monument promis.

Le moule en était fait d’une de ses pensées.

Dans la fournaise ardente il jetait à brassées Les canons ennemis !

Puis il s’en revenait gagner quelque bataille.

Il dépouillait encore à travers la mitraille Maints affûts dispersés ;

Et, rapportant ce bronze à la Rome française,

Il disait aux fondeurs penchés sur la fournaise :

— En avez-vous assez ?

C’était son œuvre à lui ! — Les feux du polygone,

Et la bombe, et le sabre, et l’or de la dragonne Furent ses premiers jeux.

POÈTES LYRIQUES CONTEMPORAINS

Général, pour hochets il prit les Pyramides;

Empereur, il voulut, dans ses vœux moins timides,

Quelque chose de mieux.

Il fit cette colonne ! — Avec sa main romaine Il tordit et mêla dans l’œuvre surhumaine Tout un siècle fameux,

Les Alpes se courbant sous sa marche tonnante,

Le Nil, le Rhin, le Tibre, Austerlitz, rayonnante,

Eylau froid et brumeux !

Car c’est lui qui, pareil à l’antique Encelade (1),

Du trône universel essaya l’escalade,

Qui vingt ans entassa,

Remuant terre et cieux avec une parole,

Wagram sur Marcngo, Champaubert sur Arcole,

Pélion sur Ossa!

Oh! quand par un beau jour, sur la place Vendôme Homme dont tout un peuple adorait le fantôme,

Tu vins grave et serein,

Et que tu découvris ton œuvre magnifique,

Tranquille, et contenant d’un geste pacifique Tes quatre aigles d’airain ;

A cette heure oii les tiens t’entouraient par cent mille,

Où, comme se pressaient autour de Paul-Émile (2)

Tous les petits Romains,

Nous, enfants de six ans, rangés sur ton passage,

Cherchant dans tou cortège un père au lier visage,

Nous te battions des mains;

Oh ! qui t’eût dit alors, à ce faite sublime,

Tandis que tu rêvais sur le trophée opime

(1) Encelade était un des géants redoutables qui tirent la guerre aux dieux de l'Olympe. Jupiter victorieux le couvrit du poids énorme de l'Etna.

(2) Paul-Émile ayant vaincu Percée, roi de Macédoine, en 168, avant Jésus- Christ, obtint à son retour les honneurs du triomphe. Cette cérémonie dura trois ours et excita le plus vif enthousiasme parmi les citoyens de Rome.

VICTOR HUGO <47

Un avenir si beau,

Qu'un jour à cet affront il te faudrait descendre, Que trois cents avocats oseraient à ta cendre Chicaner ce tombeau (1) !

Dors, nous t’irons chercher ! ce jour viendra peut-être ! Car nous t’avons pour Dieu sans t’avoir eu jiour maître ! Car notre œil s’est mouillé de ton destin fatal,

Et sous les trois couleurs comme sous l’oriflamme,

Nous ne nous pendons pas à cette corde infâme Qui t’arrache à ton piédestal !

Oh! va, nous te ferons de belles funérailles!

Nous aurons bien aussi peut-être nos batailles ;

Nous en ombragerons ton cercueil respecté !

Nou 6 y convirons tout, Europe, Afrique, Asie !

Et nous t’amènerons la jeune poésie Chantant la jeune liberté !

Tu seras bien chez nous! — couché sous ta colonne, Dans ce puissant Paris qui fermente et bouillonne,

Sous ce ciel tant de fois d’orages obscurci,

Sous ces pavés vivants qui grondent et s'amassent,

Où roulent les canons, où les légions passent : —

Le peuple est une mer aussi.

S’il ue garde aux tyrans qu’abîme et que tonnerre.

Il a pour le tombeau, profond et centenaire (La seule majesté dont il soit courtisan),

Un long gémissement, infini, doux et sombre,

Qui ne laissera pas regretter à ton ombre Le murmure de l’Océan !

(t) La Chambre des députes venait de refuser de transporter les cendres de Napoléon sous la colonne de la place Vendôme (1830).

POÈTES LYRIQUES CONTEMPORAINS

Napoléon II

Mil huit cent on/e ! — O temps, où des peuples sans nombre Attendaient prosternés sous un nuage sombre Que le ciel eût dit oui!

Sentaient trembler sous eu* les États centenaires,

Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres,

Comme un mont Sinaî !

Courbés comme un cheval qui sent venir son maître,

Ils se disaient entre eux : — Quelqu'un de grand va naitre ! L’immense empire attend un héritier demain.

Qu’cst-ce que le Seigneur va donner à cet homme Qui, plus grand que César, plus grand même que Rome, Absorbe dans son sort le sort du genre humain i ' —

Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde S’entr’ouvrit, et l’on vit se dresser sur le monde L’homme prédestiné,

Et les peuples béants ne purent que se taire,

Car ses deux bras levés présentaient à la terre Un enfant nouveau-né !

Au soufile de l'enfant, dûme des Invalides,

Les drapeaux prisonniers sous tes voûtes splendides Frémirent, comme au vent frémissent les épis ;

Et son cri, ce doux cri qu’une nourrice apaise,

Fit, nous l’avons tous vu, bondir et hurler d’aise Les canons monstrueux à ta porte accroupis !

Et Lui ! l’orgueil gonflait sa puissante narine;

Ses deux bras, jusqu’alors croisés sur sa poitrine,

S’étaieut enlin ouverts !

Et l’enfant, soutenu dans sa main paternelle,

Inondé des éclairs de sa fauve prunelle,

Rayonnait au travers !

VICTOR HUGO

Quand il eut bien fait voir l’héritier de ses trônes Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes,

Éperdu, l’œil fixé sur quiconque était roi,

Comme un aigle arrivé sur une haute cime.

Il cria tout joyeux avec un air sublime :

— L’avenir ! l’avenir ! l’avenir est à moi !

Non, l’avenir n’est à personne !

Sire ! l’avenir est à Dieu !

A chaque fois que l’heure sonne,

Tout ici-bas nous dit adieu.

L’avenir! l’avenir ! mystère !

Toutes les choses de la terre,

Gloire, fortune militaire,

Couronne éclatante des rois,

Yictoire aux ailes embrasées,

Ambitions réalisées,

Ne sont jamais shr nous posées Que comme l’oiseau sur nos toits !

Non, si puissant qu’on soit, non, qu’on rie ou qu’on pleure, Nul ne te fait parler, nul ne peut avant l’heure Ouvrir ta froide main,

O fantôme muet, ô notre ombre, ô notre hôte,

Spectre toujours masqué qui nous suis côte à côte,

Et qu’on nomme demain !

Oh! demain, c’est la grande chose!

De quoi demain sera-t-il fait?

L’homme aujourd’hui sème la cause,

Demain Dieu fait mûrir l’effet.

Demain, c’est l’éclair dans la voile,

C'est le nuage sur l’étoile,

C’est un traître qui se dévoile,

C’est le bélier qui bat les tours,

C’est l’astre qui change de zone,

C’est Paris qui suit Babyloue;

Demain, c’est le sapin du trône,

Aujourd’hui c’en est le velours !

POÈTES LYRIQUES CONTEMPORAINS

Demain, c’est le cheval qui s’abat blanc d’écume. Demain, 0 conquérant, c’est Moscou qui s’allume,

La nuit, comme uii flambeau.

C’est votre vieille garde au loin jonchant la plaine. Demain, c’est Waterloo ! demain, c’est Sainte-Hélène ! Demain, c’est le tombeau !

Vous pouvez entrer dans les villes Au galop de votre coursier,

Dénouer les guerres civiles Avec le tranchant de l’acier ;

Vous pouvez, 6 mon capitaine,

Barrer la Tamise hautaine,

Rendre la victoire incertaine Amoureuse de vos clairons,

Briser toutes portes fermées.

Dépasser toutes renommées,

Donner pour astre à des armées L’étoile de vos éperons !

Dieu garde la durée et vous laisse l’espace ;

Vous pouvez sur la terre avoir toute la place ;

Être aussi grand qu’un front peut l’être sous le ciel; Sire, vous pouvez prendre, à votre fantaisie,

L’Europe à Charlemagne, à Mahomet l’Asie ; —

Mais tu ne prendras pas demain à l’Éternel !

Extrait des Châtiments

L’expiation

11 neigeait. On était vaincu par sa conquête. Pour la première fois l’aigle baissait la tête. Sombres jours ! l’Empereur revenait lentement.

VICTOR HUGO

Laissant derrière lui brûler Moscou fumant.

11 neigeait. L’âpre hiver fondait en avalanche.

Après la plaine blanche une autre plaine blanche.

Ontie connaissait plus le chef ni le drapeau.

Hier la grande armée, et maintenant troupeau.

On ne distinguait plus les ailes ni le centre :

11 neigeait. Les blessés s’abritaient dans le ventre Des chevaux morts; au seuil des bivouacs désolés On voyait des clairons à leur poste gelés Restés debout, en selle et muets, blancs de givre,

Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre. Boulets, mitraille, obus, mêlés aux flocons blancs, Pleuvaient; les grenadiers, surpris d’être tremblants, Marchaient pensifs, la glace à leur moustache grise.

11 neigeait, il neigeait toujours ! la froide bise Sifflait; sur le verglas, dans des lieux inconnus,

On n’avait pas de pain et l’on allait pieds nus.

Ce n’étaient plus des cœurs vivants, des gens de guerre; C’était un rêve errant dans la brume, un mystère,

Une procession d’ombres sur le ciel noir.

La solitude, vaste, épouvantable à voir.

Partout apparaissait, muette vengeresse.

Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse Pour cette immense armée un immense linceul;

Et, chacun se sentant mourir, on était seul.

— Sortira-t-on jamais de ce funeste empire ?

Deux ennemis! le Czar, le Nord. Le Nord est pire.

On jetait les canons pour brûler les affûts.

Qui se couchait, mourait. Groupe morne et confus,

Ils fuyaient; le désert dévorait le cortège.

On pouvait, à des plis qui soulevaient la neige,

Voir que des régiments s’étaient endormis là.

O chutes d’Annibal ! Lendemains d’Attila !

Fuyards, blessés, mourants, caissons, brancards, civières. On s’écrasait aux ponts pour passer les rivières.

On s’endormait dix mille, on se réveillait cent.

Ney, que suivait naguère une armée, à présent

POETES LYRIQUES CONTEMPORAINS

S’évadait, disputant sa montre à trois cosaques. Toutes les nuits, qui vive ! alerte ! assauts ! attaques ! Ces fantômes prenaient leurs fusils, et sur eux Ils voyaient se ruer, effrayants, ténébreux,

Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves, D’horribles escadrons, tourbillons d'hommes fauves, Toute une armée ainsi dans la nuit se perdait. L’Empereur était là, debout, qui regardait.

Il était comme un arbre en proie à la cognée.

Sur ce géant, grandeur jusqu’alors épargnée,

Le malheur, bûcheron sinistre, était monté ;

Et lui, chêne vivant, par la hache insulté,

Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches,

Il regardait tomber autour de lui scs brauches.

Chefs, soldats, tous mouraient. Chacun avait son tour. Tandis qu’environnant sa tente avec amour,

Voyant son ombre aller et venir sur la toile,

Ceux qui restaient, croyant toujours à sou étoile, Accusaient le destin de lèse-majesté,

Lui se sentit soudain dans l’àine épouvanté.

Stupéfait du désastre et ne sachant que croire, L’Empereur se tourna vers Dieu ; l’homme de gloire Trembla; Napoléon comprit qu’il expiait Quelque chose peut-être, et, livide, inquiet,

Devant ses légions sur la terre semées :

— Est-ce le châtiment, dit-il, Dieu des armées? — Alors il s’entendit appeler par son nom Et quelqu’un qui parlait dans l’ombre lui dit : Non.

Waterloo ! Waterloo ! Waterloo ! morne plaine ! Comme une oude qui bout dans une urne trop pleine , Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons,

La pâle mort mêlait les sombres bataillons.

D’un côté c’est l’Europe et de l’autre la France.

Choc sanglant! des héros Dieu trompait l’espérance;

VICTOR HUGO

Tu désertais, victoire, et le sort était las.

O Waterloo! je pleure et je m’arrête, hélas!

Car ces derniers soldats de la dernière guerre Furent grands; ils avaient vaincu toute la terre, Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin,

Et leur àme chantait dans les clairons d'airain !

Le soir tombait; la lutte était ardente et noire.

Il avait l’offensive et presque la victoire;

Il tenait Wellington acculé sur un bois.

Sa lunette à la main, il observait parfois Le centre du combat, point obscur où tressaille La mêlée, effroyable et vivante broussaille,

Et parfois l’horizon sombre comme la iner.

Soudain, joyeux, il dit : Groucliy! — C’était Blüchcr! L’espoir changea de camp, ,'c combat changea d’âme, La mêlée en hurlant grandit comme une flamme.

La batterie anglaise écrasa nos carrés.

La plaine où frissonnaient les drapeaux déchirés Ne fut plus, dans les cris des mourants qu’on égorge, Qu’un gouffre flamboyant, rouge comme une forge ; Gouffre où les régiments, comme des pans de murs, Tombaient, où se couchaient comme des épis mûrs Les hauts tambours-majors aux panaches énormes,

Où l’on entrevoyait des blessures difformes !

Cannage affreux ! moment fatal ! l’homme inquiet Sentit que la bataille entre ses mains pliait.

Derrière un mamelon la garde était massée,

La garde, espoir suprême et suprême pensée !

— Allons! faites donner la garde, cria-t-il, —

Et lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil,

Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires, Cuirassiers, canonniers qui traînaient des tonnerres, Portant le noir colback ou le casque poli,

Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli, Comprenant qu’ils allaient mourir dans cette fête, Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête.

POÈTES LYRIQUES CONTEMPORAINS

Leur bouche, d’un seul cri, dit : vive l’Empereur!

Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur,

Tranquille, souriant à la mitraille anglaise,

La garde impériale entra dans la fournaise.

Hélas ! Napoléon sur sa garde penché,

Regardait, et, sitôt qu’ils avaient débouché Sous les sombres canons crachant des jets de soufre,

Voyait, l’un après l’autre, en cet horrible gouffre,

Fondre ces régiments de granit et d’acier,

Comme fond une cire au souffle d’un brasier.

Us allaient, l'arme au bras, front haut, graves, stoïques.

Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques !

Le reste de l’armée hésitait sur leur corps F.t regardait mourir la garde. — C’est alors Qu’élevant tout à coup sa voix désespérée,

La Déroute, géante à la face effarée,

Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons.

Changeant subitement les drapeaux en haillons,

A de certains moments, spectre fait de fumées,

Se lève grandissante au milieu des armées,

La Déroute apparut au soldat qui s’émeut,

Et, se tordant les bras, cria : Sauve qui peut !

Sauve qui peut ! affront ! horreur ! toutes les bouches Criaient ; à travers champs, fous, éperdus, farouches, Comme si quelque souffle avait passé sur eux,

Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux,

Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles,

Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles,

Sous les sabres prussiens, ces vétérans, ô deuil !

Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient! — En un clin Comme s’envole au vent une paille enflammée, [d’œil, S’évanouit ce bruit qui fut la grande armée,

Et cette plaine, hélas ! où l’on rêve aujourd'hui,

Vit fuir ceux devant qui l’univers avait fui!

-Quarante ans sont passés et ce coin de la terre,

Waterloo, ce plateau funèbre et solitaire,

VICTOR HUGO

Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants,

Tremble encore d’avoir vu la fuite des géants!

Napoléon les vit s’écouler comme un fleuve ;

Hommes, chevaux, tambours, drapeaux; — et, dans l’épreuve. Sentant confusément revenir son remords,

Levant les mains au ciel, il dit : — mes soldats morts,

Moi vaincu ! mon empire est brisé comme verre.

Est-ce le châtiment cette fois, Dieu sévère? —

Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon,

Il entendit la voix qui lui répondait : Non !

Quel est ce châtiment que Dieu inflige à Napoléon 1 er ? Le poète l'indique à la fin du morceau : c’est d’avoir eu pour perpétuer son nom sur le troue, un homme tel que Napoléon III. Cette fin, véritable diatribe, est loin d’égaler en mérite littéraire et en inspiration poétique, les beaux vers que nous venons de citer.

Extrait des Contemplations

Le Revenant

Mères en deuil, vos cris là-haut sont entendus.

Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseaux perdus. Parfois au même nid rend la même colombe.

O mères ! le berceau communique à la tombe.

L’éternité contient plus d’un divin secret.

La mère dont je vais vous parler demeurait A Blois; je l’ai connue en un temps plus prospère;

Et sa maison touchait à celle de mon père.

POÈTES LYRIQUES CONTEMPORAINS

Elle avait tous les biens que Dieu donne ou permet. On l’avait mariée à l’homme qu’elle aimait.

Elle eut un (ils; ce fut une ineffable joie.

Ce premier-né couchait dans un berceau de soie;

Sa mère l’allaitait ; il faisait un doux bruit A côté du chevet nuptial ; et, la nuit,

La mère ouvrait son âme aux chimères sans nombre, Pauvre mère, et ses yeux resplendissaient dans l’ombre, Quand, sans souffle, sans voix, renonçant au sommeil, Penchée, elle écoutait dormir l’enfant vermeil.

Dès l’aube, elle chantait, ravie et toute fière.

Elle se renversait sur sa chaise en arrière,

Son lichu laissant voir son sein gonflé de lait,

Et souriait au faible enfant, et l’appelait Ange, trésor, amour; et mille folles choses.

Oh ! comme elle baisait ces beaux petits pieds roses! Comme elle leur parlait ! l'enfant, charmant et nu, Riait, et, par ses mains sous les bras soutenu,

Joyeux, de ses genoux montait jusqu’à sa bouche.

Tremblant comme le daim qu’une feuille effarouche,

Il grandit. Pour l’enfant, grandir, c’est chanceler.

Il se mit à marcher, il se mit à parler,

II eut trois ans ; doux âge, où déjà la parole,

Comme le jeune oiseau, bat de l’aile et s’envole.

Et la mère disait : « Mon fils ! » et reprenait :

« Voyez comme il est grand ! il apprend ; il connaît Ses lettres. C’est un diable ! II veut que je l’habille En homme; il ne veut plus de ses robes de fille;

C’est déjà très-méchant, ces petits hommes-là!

C’est égal, il lit bien; il ira loin ; il a De l’esprit; je lui fais épeler l’Évangile. »

Et ses yeux adoraient cette tête fragile,

Et femme heureuse, et mère au regard triomphant, Elle sentait son cœur battre dans son enfant.

VICTOR HUGO

Un jour, — nous avons tous de ces dates funèbres ! — Le croup, monstre hideux, épervier des ténèbres,

Sur la blanche maison brusquement s’abattit, Horrible, et, se ruant sur le pauvre petit,

Le saisit à la gorge ; ô noire maladie !

De l’air par qui l’on vit sinistre perfidie !

Qui n’a vu se débattre, hélas ! ces doux enfants Qu’étreint le croup féroce en ses doigts étouffants!

Ils luttent; l’ombre emplit lentement leurs yeux d’ange Et de leur bouche froide il sort un râle étrange,

Et si mystérieux, qu’il semble qu’on entend,

Dans leur poitrine, où meurt le souffle haletant. L’affreux coq du tombeau chanter son aube obscure. Tel qu’un fruit qui du givre a senti piqûre,

L’enfant mourut. La mort entra comme un voleur Et le prit. — Une mère, un père, la douleur,

Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles, Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles !

Oh ! la parole expire où commence le cri;

Silence aux mots humains!

La mère au cœur meurtri.

Pendant qu’à ses côtés pleurait le père sombre,

Resta trois mois sinistre, immobile dans l’ombre, L’œil fixe, murmurant on ne sait quoi d’obscur.

Et regardant toujours le même angle du mur.

' Elle ne mangeait pas; sa vie était sa fièvre;

Elle ne répondait à personne ; sa lèvre Tremblait ; on l’entendait, avec un morne effroi,

Qui disait à voix basse à quelqu’un •. « Rends-le moi! » Et le médecin dit au père : « Il faut distraire Ce cœur triste, et donner à l’enfant mort un frère. » Le temps passa ; les jours, les semaines, les mois.

Elle se sentit mère une seconde fois.

Devant le berceau froid de son ange éphémère,

Se rappelant l’accent dont il disait : « Ma mère, »

458 POÈTES LYRIQUES CONTEMPORAINS

Elle songeait, muette assise sur son lit.

Le jour où, tout à coup, dans son flanc tressaillit L’être inconnu promis à notre aube mortelle,

Elle pâlit. >< Quel est cet étranger? » dit-elle.

Puis elle cria, sombre et tombant à genoux :

« Non, non, je ne veux pas ! non ! tu serais jaloux !

« O mon doux endormi, toi que la terre glace,

« Tu dirais : « On m’oublie ; un autre a pris ma place,

« Ma mère l'aime, et rit; elle le trouve beau,

« Elle l’embrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau! >■

« Non, non! » —

Ainsi pleurait cette douleur profonde.

Le jour vint, elle mit un autre enfant au monde,

Et le père joyeux cria : « C’est un garçon. »

Mais le père était seul joyeux dans la maison;

La mère restait morne, et la pâle accouchée,

Sur l’ancien souvenir toute entière penchée,

Rêvait; on lui porta l’enfant sur son coussin,

Elle se laissa faire et lui donna le sein ;

Et tout à coup, pendant que, farouche, accablée,

Pensant au fils nouveau moins qu’à l'âme envolée,

Hélas! et songeant moins aux langes qu’au linceul.

Elle disait : » Cet ange en son sépulcre est seul ! »

— O doux miracle ! 6 mère au bonheur revenue ! —

Elle entendit, avec une voix bien connue,

Le nouveau-né parler dans l’ombre entre ses bras,

Et tout bas murmurer : « C’est moi. Ne le dis pas. «

Charles Vacquerie (i)

Il ne sera pas dit que ce jeune homme, ô deuil !

Se sera de ses mains ouvert l’affreux cercueil

(I) Charles Vacquerie était le gendre de Victor Hugo : il mourut en cherchant à sauver sa jeune femme qui se noya dans la Seine, en 1843.

VICTOR HUGO

Où séjourne l’ombre abhorée,

Hélas ! et qu’il aura lui-méme dans la mort De ses jours généreux, encor pleins jusqu’au bord, Renversé la coupe dorée,

Et que sa mère, pâle et perdant la raison,

Aura vu rapporter au seuil de sa maison,

Sous un suaire aux plis funèbres,

Ce fils, naguère encor pareil au jour qui naît. Maintenant blême et froid, tel que la mort venait De le faire pour les ténèbres;

Il ne sera pas dit qu’il sera mort ainsi,

Qu’il aura, cœur profond et par l’amour saisi, Donné sa vie à ma colombe,

Et qu’il l’aura suivie au lieu morne et voilé,

Sans que la voix du père à genoux ait parlé A cette âme dans cette tombe !

En présence de tant d’amour et de vertu,

Il ne sera pas dit que je me serai tu,

Moi qu’attendent les maux sans nombre !

Que je n’aurai point mis sur sa bière un flambeau, Et que je n’aurai pas devant son noir tombeau Fait asseoir une strophe sombre !

N’ayant pu la sauver, il a voulu mourir.

Sois béni, toi qui, jeune, à l’âge où vient s’offrir L’espérance joyeuse encore,

Pouvant rester, survivre, épuiser tes printemps, Ayant devant les yeux l’azur de tes vingt ans Et le sourire de l’aurore,

A tout ce que promet la jeunesse, au,\ plaisirs,

Aux nouvelles amours, aux oublieux désirs,

Par qui toute peine est bannie,

A l’avenir, trésor des jours à peine éclos,

A la vie, au soleil, préféras sous les flots L’étreinte de cette agonie !

POÈTES LYRIQUES CONTEMPORAINS

Ohj! quelle sombre joie à cet être charmant De se voir embrassée, au suprême moment,

Par ton doux désespoir fidèle !

La pauvre âme a souri dans l'angoisse, en sentant A travers l’eau sinistre et l’effroyable instant Que tu t’en venais avec elle !

Leurs âmes se parlaient sous les vagues rumeurs.

« Que fais-tu?» disait-elle. Et lui disait : « Tu meurs;

Il faut bien aussi que je meure ! »

Et, les bras enlacés, doux couple frissonnant,

Ils se sont en allés dans l’ombre; et maintenant,

On entend le fleuve qui pleure.

Puisque tu fus si grand, puisque tu fus si doux Que de vouloir mourir, jeune homme, amant, époux, Qu’à jamais l’aube en ta nuit brille!

Aie à jamais sur toi l’ombre de Dieu penché!

Sois béni sous la pierre où te voilà couché !

Dors, mon fils, auprès de ma fille !

Sois béni ! que la brise et que l’oiseau des bois, Passants mystérieux, de leur plus douce voix Te parlent dans ta maison sombre !

Que la source te pleure avec sa goutte d’eau !

Que le frais liseron se glisse en ton tombeau Comme une caresse de l’ombre !

Oh ! s’immoler, sortir avec l’ange qui sort,

Suivre ce qu’on aima dans l’horreur de la mort,

Dans le sépulcre ou sur les claies,

Donner ses jours, son sang et ses illusions!... — Jésus baise en pleurant ces saintes actions Avec les lèvres de ses plaies.

Dors! — O mes douloureux et sombres bien-aimés! Dormez le chaste hymen du sépulcre ! dormez !

Dormez au bruit du flot qui gronde,

Tandis que l’homme souffre, et que le vent lointain

VICTOR HUGO

Chasse les noirs vivants à travers le destin,

Et les marins à travers l’onde !

Ou plutôt, car la mort n’est pas un lourd sommeil, Envolez-vous tous deux dans l’abime vermeil,

Dans les profonds gouffres de joie,

Où le juste qui meurt semble un soleil levant,

Où la mort au front pâle est comme un lit vivant,

Où l'ange frisonnant flamboie !

Fuyez, mes doux oiseaux ! évadez-vous tous deux Loin de notre nuit froide et loin du mal hideux !

Franchissez l’éther d'un coup d’aile !

Volez loin de ce monde, âpre hiver sans clarté,

Vers cette radieuse et bleue éternité,

Dont l’âme humaine est l'hirondelle!

O chers êtres absents, on ne vous verra plus Marcher au vert penchant des coteaux chevelus,

Disant tout bas de douces choses !

Dans le mois des chansons, des nids et des lilas,

Vous n’irez plus semant des sourires, hélas !

Vous n’irez plus cueillant des roses!

On ne vous verra plus, dans ces sentiers joyeux, Errer, et, comme si vous évitiez les yeux De l'horizon vaste et superbe,

Chercher l’obscur asile et le taillis profond Où passent des rayons qui tremblent et qui font Des taches de soleil sur l’herbe !

Villequier, Caudebec, et tous ces frais vallons,

Ne vous entendront plus vous écrier : « Allons,

Le vent est bon, la Seine est belle ! >*

Comme ces lieux charmants vont être pleins d’ennui 1 Les hardis goélands ne diront plus « C’est lui ! »

Les fleurs ne diront plus : « C’est elle ! »

162 POÈTES LYRIQUES CONTEMPORAINS

Dieu, qui ferme la vie et rouvre l'idéal.

Fait flotter à jamais votre lit nuptial

Sous le grand dénie aux clairs pilastres ; En vous prenant la terre, il vous prit les douleurs; Ce père souriant, pour les champs pleins de fleurs, Vous donne les deux remplis d’astres !

Allez des esprits purs accroître la tribu.

De cette coupe amère où vous n’avez pas bu,

Hélas ! nous viderons le reste.

Pendant que nous pleurons, de sanglots abreuvés, Vous, heureux, enivrés de vous-mêmes, vivez Dans l’éblouissement céleste !

Vivez ! aimez ! ayez les bonheurs infinis.

Oh ! les anges pensifs, bénissant et bénis,

Savent seuls, sous les sacrés voiles,

Ce qu’il entre d’extase, et d’ombre, et de ciel bleu, Dans l’éternel baiser de deux âmes que Dieu Tout à coup change en deux étoiles !

Alfred de Vigny

Alfred de Vigny, l’un des adeptes les plus ardents de l’école romantique, se fit remarquer, entre tous, par la grâce, la chasteté et l’élégance de sa poésie.

Il naquit à Loches, en 1779, d’une famille de militaires. Son père, ancien officier de cavalerie, s’était distingué dans la guerre de Sept-Ans (1); sa mère était fille d’un amiral et cousine de Bougainville (2); la jeunesse d’Alfred fut bercée par des récits de batailles et de voyages maritimes.

(1) La guerre de Sept-Ans cul lieu entre Louis XV et Frédéric-le-Grand, roi de Prusse (1756-1763).

(3) Célèbre navigateur, né à Paris en 1739, mort eu 1814.

ALFRED DE VIGNY

Vers la fin de l’Empire, son père le mit externe dans une nstitution de Paris où il se fit bientôt remarquer par son application et ses facultés brillantes. Il se livra à l’étude avec une telle ardeur que sa santé en fut gravement atteinte, et sa mère, sur les recommandations de sa famille, dut modérer les excès de travail du jeune écolier.

C’était l’époque où les victoires de l’Empereur enflammaient tous les jeunes esprits d’une ardeur guerrière ; M mc de Vigny s’alarma lorsqu’elle vit s’allumer en son fils la passion des armes. Pour le soustraire à l'influence de ses belliqueux camarades, elle lui donna un précepteur chez elle, tout en lui laissant suivre les cours de l’institution. Mais les efforts de la mère furent inutiles. Quand, en 4844, les troupes étrangères envahirent la France et la capitale, le jeune homme, qui n’était âgé que de seize ans, s’échappa de la maison paternelle avec une dizaine de lycéens intrépides, et courut faire le coup de feu, au plus fort de la mêlée, contre les envahisseurs. Alfred de Vigny était né pour être soldat.

Les membres de sa famille ne voulurent point contrarier ses goûts et, sous la première Restauration, ils parvinrent à le faire entrer dans les mousquetaires de la maison du Roi. Toutefois la vie de garnison, loin d’éteindre sa passion pour l’étude, ne fit que la rallumer ; il venait passer ses longues heures de loisir aux bibliothèques de Paris ; là, courbé sur les livres, il achevait son éducation que la guerre avait interrompue. Déjà, à l’àge de vingt-six ans, son imagination avait pris son essor poétique et, lorsque Victor Hugo, au comble de la gloire, ouvrit ses salons aux jeunes talents, Alfred de Vigny fut un des premiers à répondre à son appel et à s’enrôler sous sa bannière. Dans ce cercle d’amis, parmi lesquels on comptait les deux frères Deschamps, Soumet, Guiraud, Charles Nodier, Alfred de Vigny venait lire parfois les premières pièces fugitives qui commencèrent sa réputation. Il sut néanmoins se préserver des excès du romantisme, et garda le milieu entre les deux écoles, se montrant surtout jaloux de conserver la pureté

POETES LYRIQUES CONTEMPORAINS

de la langue. Il chercha les sources de son inspiration dans la Bible, Homère, Dante, Milton, Klopstock, Ossian, mais la Bible était son livre préféré. Son àme pure avait besoin de s’abreuver à ces sources sacrées, et c’est à cette lecture assidue que nous devons les poèmes du Déluge, de Moïse et d’£/oa. Eloa, en particulier, eut un grand succès et fit à l’auteur une des premières places dans l’école romantique. La donnée de ce poème est toute d’imagination. Eloa est une sœur des anges que Dieu créa, dit le poète, d’une larme que le Sauveur laissa tomber sur Lazare avant de le ressusciter. Entraînée par le désir de visiter les sphères inférieures, cette vierge imprudente osa quitter les deux et s’aventurer dans des régions ténébreuses où elle succomba aux séductions du prince du mal.

C’est au milieu de la gloire littéraire que lui procura ce poème qu’ Alfred de Vigny, rêvant une autre gloire, demanda à s’enrôler dans l'armée qui allait faire la guerre d’Espagne. Mais son régiment, au lieu de se battre, tut obligé de camper dans les Pyrénées avec les corps de réserve. Pour remplir ses longues heures de loisir, le jeune poète se remit à l’étude : c’est là qu’il écrivit Cinq-Mars, vrai chef-d’œuvre de roman historique, imité de Walter Scott. C’est une étude complète du règne de Louis XIII ; on y trouve des scènes extrêmement attachantes et dramatiques. Ce roman eut quatre éditions en trois ans et fut aussitôt traduit dans toutes les langues de l’Europe.

Désenchanté de la vie de soldat, qui ne lui procurait, au lieu des lauriers qu’il avait rêvés, qu’une fatigue stérile, Alfred de Vigny donna sa démission en 1828 et se consacra exclusivement à la littérature. 11 revint à Paris où brillaient déjà dans toute leur gloire l’auteur des Méditations et celui des Odes et Ballades.

Bientôt il fut un des plus assidus dans les salons de Victor Hugo. Quand la guerre des classiques et des romantiques éclata, de Vigny entra hardiment dans la lice et ouvrit le feu en portant sur la scène sa belle traduction d’ Othello, de Sha-

ALFRED DE VIGNY

kespeare, qui fut suivie du Marchand de Venise et de la Maréchale d' Ancre. Son chef-d’œuvre dramatique fut Chatterton (<) ; l’enthousiasme qu’excita cette pièce est indescriptible; pendant quinze jours les acteurs furent rappelés malgré les efforts des classiques qui accusèrent l’auteur d’avoir fait dans cette pièce l’apologie du suicide.

On a encore de lui Servitude et Grandeur militaires dont le succès fut retentissant ; c’est un recueil d'épisodes parmi lesquels on remarque Laurette ou le Cachet rouge, la Veillée de Vincennes et la Canne de jonc.

Élu membre de l’Académie en <845, il sut rester fidèle à son drapeau. Son discours de réception est un des plus beaux qui aient été prononcés dans ce sanctuaire du genre classique. Depuis lors, Alfred de Vigny s’est retiré dans la solitude. 11 est mort en <863, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans, laissant en portefeuille des poésies et le Journal d’un poète, qui ont été publiés, mais qui n’ont pas la valeur de ses premières productions.

Le Cor

J’aime le son du cor, le soir, au fond des bois,

Soit qu’il chante les pleurs de la biche aux abois,

Ou l’adieu du chasseur que l’écho faible accueille,

Et que le vent du Nord porte de feuille en feuille.

Que de fois seul dans l’ombre à minuit demeuré,

J’ai souri de l’entendre, et plus souvent pleuré!

Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques Qui précédaient la mort des paladins antiques.

O montagnes d’azur! ô pays adoré,

Rocs de la Frazona, cirque du Marboré,

(1) Poète anglais que la misère poussa au suicide, en 1TJ0, à peine âgé de dixhuit ans.

466 POÈTES LYRIQUES CONTEMPORAINS

Cascades qui tombez des neiges entraînées,

Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées.

Monts gelés et fleuris, trônes des deux saisons,

Dont le front est de glace et les pieds de gazons !

C’est là qu'il faut s’asseoir, c’est là qu’il faut entendre Les airs lointains d’un cor mélancolique et tendre.

Souvent un voyageur, lorsque l’air est sans bruit,

De cette voix d'airain fait retentir la nuit;

A ces chants cadencés autour de lui se mêle L’harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle.

Une biche attentive, au lieu de se cacher.

Se suspend immobile, au sommet du rocher,

Et la cascade unit, dans une chute immense,

Son éternelle plainte au chant de la romance.

Ames des chevaliers, revenez-vous encor ?

Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor?

Roncevaux ! Roncevaux ! dans ta sombre vallée L’ombre du grand Roland n’est donc pas consolée !

Sainte-Beuve

Charles Sainte-Beuve naquit à Boulogne-sur-Mer, en 4804, six semaines après la mort de son père, controleur général des droits réunis; sa mère, femme d’un esprit distingué, entoura son enfance des plus tendres soins et s’occupa de bonne heure de son éducation. Après avoir fait ses premières études dans un pensionnat de Boulogne, le jeune Charles vint les achever avec succès à Paris au collège Charlemagne.

Au sortir du collège, comprenant qu'il était imprudent de se laisser entraîner, sans fortune, à son goût pour la littérature, il songea à étudier la médecine et spécialement l’anatomie.