BARTHELEMY

La Révolution de Juillet ouvrit les portes de sa prison. Transporté d’enthousiasme, il chanta avec Méry la victoire du peuple dans un poème intitulé l'Insurrection. C’est une de leurs meilleures inspirations ; cinq éditions furent enlevées en un mois.

On aurait pu croire que, rallié au gouvernement, le poète travaillerait à raffermir le nouveau trône autant qu'il avait travaillé à renverser l’ancien. Il n’en fut rien. Il se jeta dans l’opposition et, en collaboration avec Méry, attaqua tous les actes du gouvernement de Louis-Philippe dans un journal hebdomadaire, la Némésis. Ces satires politiques lui acquirent une popularité incroyable ; elles se distinguent par une verve, un éclat, une richesse inouïe de rimes et une facilité extraordinaire. Ce journal en vers paraissait une fois par semaine et, dans cette revue, les poètes flagellaient sans pitié les ridicules ou les faiblesses politiques, avec une âpreté et une énergie qui rappelaient Juvénal.

Qui aurait jamais pensé que Barthélemy, l’ennemi politique de Charles X et de Louis-Philippe, deviendrait un jour leur apologiste? En 4832, le républicain farouche se convertit en monarchiste exalté. Les amis du poète devinrent aussitôt ses plus violents adversaires. Barthélemy tint tête à l’orage dans une foule de satires, d’odes et de pamphlets. On chercha le motif de cette conversion soudaine. On prétendit qu’il s’était vendu au pouvoir pour une somme que l’on faisait varier de 22,000 à 457,000 francs. Le poète flétrit cette calomnie et se justifia lui-même en cherchant à prouver que le changement est presque une loi de notre nature, la marque d'un esprit supérieur :

L’homme absurde est celui qui ne change jamais.

Fidèle à cette maxime, Barthélemy s’est, depuis 4 832, rallié à tous les gouvernements, il a chanté Napoléon III et célébré le Deux-Décembre !

472 POÈTES LYRIQUES CONTEMPORAINS

c Comme poète, dit M. Vapereau, Barthélemy a excellé dans la satire. Il y porte à coup sùr l’énergie de la pensée, la propriété de l’expression, la vivacité du tour et un mouvement général entrainant. Dans tous les genres, on trouve chez lui, à côté de traces nombreuses de la précipitation, cet écueil de la facilité, l’éclat du langage, la richesse naturelle des rimes, une harmonie de ton et de la forme qui suppléent à bien des choses des œuvres de circonstance (I). »

Mér y (1 802-1 866), collaborateur et ami de Barthélemy, est né à Marseille en 1802. Il eut pour précepteur uu vieux prêtre qui lui enseigna merveilleusement le latin ; il acheva ses études dans sa ville natale, en 1815, et fut témoin des épouvantables massacres qui signalèrent dans le Midi le retour des Bourbons. Le jeune homme en fut révolté et, par réaction, devint, dès lors, bonapartiste et libéral. Il débuta de bonne heure dans la carrière des lettres comme journaliste à Marseille, puis à Paris. Victor Hugo, déjà célèbre, se lia très-étroitement avec lui, le reçut dans ses salons et lui est resté constamment fidèle. C’est à Paris que Méry connut Barthélemy, son compatriote, dont il devint l’ami et l’infatigable collaborateur. Ensemble, ils écrivirent les Sidiennes, la Villéliade, etc. Bientôt toutes les célébrités parisiennes voulurent connaître le jeune écrivain : Émile et Antony Deschamps, Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, les peintres Boulanger et Delacroix, les musiciens Rossini et Hérold et vingt autres, briguèrent son amitié.

Le fruit le plus important de la collaboration de ces deux écrivains fut le beau poème de Napoléon en Égypte, où l’on rencontre des vers magnifiques.

Vers 4830, les deux poètes se séparèrent, Barthélemy pour continuer ses satires, Méry pour écrire des romans et des comédies. Parmi ses romans, les plus célèbres sont le Bonnet vert, let Nuits de Londres, la Guerre du Nisam, les Étrangleurs de l'Inde, etc.

(!) Vapereau, Dictionnaire du Contemporains.

MÊRY

La voix de Némésis put seule faire sortir le vaillant athlète de sa tente, il aida de son concours son vieil ami et jamais on n’entendit cingler si fort le fouet de la satire.

Ce qui caractérise Méry, comme Barthélemy, c’est une facilité de composition étonnante. Malheureusement, la passion du jeu qui le dominait lui fit perdre beaucoup de temps et nuisit à son inspiration poétique. Que de journées gaspillées autour d’un tapis vert ! ün jour, ayant contracté une dette de jeu, il mit en gages un magnifique encrier offert par un journal qu’il avait tiré d’embarras ; cet encrier, sculpté par nos premiers artistes, représentait les principaux épisodes de la Guerre du Nizam, un des ouvrages de Méry. Quand la dette fut payée, le détenteur refusa de rendre le gage et le poète dut plaider pour son encrier. Dans son aimable plaidoirie où il obtint gain de cause : e Ah ! messieurs, disait-il à ses juges, félicitez-moi d’être un joueur! si je n’avais pas aimé le jeu, ou s’il m’avait bien traité, j’aurais été toute ma vie un paresseux. Eh bien,

le jeu m’a réveillé; le jeu était ma dixième muse » Non,

Méry se trompait ; si, au lieu de se laisser dominer par une passion funeste, il eût consacré plus de temps à ses compositions littéraires, il eût peut-être laissé des œuvres plus durables que ces improvisations hâtives qui prouvent beaucoup de facilité et d’imagination, mais qui trahissent la précipitation qui les a fait naitre. Méry est mort pauvre à l’âge de soixantequatre ans.

Extrait du poème Napoléon en Égypte

Le Mirage

Soudain des cris de joie, éclatant dans la nue, Raniment dans les coeurs l’espérance perdue : Voilà que le désert, aux voyageurs surpris,

474 POETES LYRIQUES CONTEMPORAINS

Déroule à l’Orient de fortunés abris ;

Une immense oasis, dans des vapeurs lointaines,

Avec ses frais vallons, ses humides fontaines,

Son lac étincelant, ses berceaux de jasmin.

Surgit à l'horizon du sablonneux chemin.

Salut! belle oasis, lie de fleurs semée,

Vase toujours chargé des parfums d’Idumée!

Cette nuit, Bonaparte et ses soldats errants Fouleront les sentiers de tes bois odorants ;

Et, sur les bords fleuris de tes fraîches cascades,

Sous la nef des palmiers aux mouvantes arcades,

Dans le joyeux bivouac qui doit les réunir,

Des tourments du désert perdront le souvenir.

Doux rêves de bonheur ! L’oasis diaphane,

Fantôme aérien, trompe la caravane :

Les crédules soldats, qu’un prestige séduit,

Vers le but qui s’éloigne errent jusqu’à la nuit.

Alors, comme un jardin qu’une fée inconnue De sa baguette d’or dissipe dans la nue,

L’tle miraculeuse aux ombrages trompeurs Se détache du sol en subtiles vapeurs,

Disperse, en variant leurs formes fantastiques,

Ses contours onduleux, ses verdoyants portiques ;

Et, des yeux fascinés trompant le fol espoir,

Mêle ses vains débris aux nuages du soir.

Alfred de Musset

Alfred de Musset, un des brillants adeptes du Cénacle et l’un des plus grands poètes lyriques de la France, naquit à Paris, en 4810, d’une famille d’hommes de lettres. Alfred et Paul, son frère, devaient marcher sur les traces de leurs pères, mais avec plus de retentissement et de bonheur. Paul, l’ainé, débuta

ALFRED DE MÜSSET

le premier et a publié des romans qui ne sont pas sans mérite. Alfred, d’un caractère frivole et léger, fil ses études dans le même collège que le duc d’Orléans, dont il fut à la fois le condisciple et l’ami : ces études furent fort superficielles. Au sortir du collège, il essaya de plusieurs carrières sans en embrasser aucune, étudiant tour à tour, mais sans succès, la médecine, le droit, la banque, la peinture. En 1830, nous le trouvons mêlé aux jeunes littérateurs qui encombraient les salons de Victor Hugo. C’est là qu’il se fit connaître , un soir, comme poète, en lisant devant le cénacle étonné et ravi une charmante pièce de vers qui lui valut, en particulier, les éloges du maître. Heureux et fier d’être applaudi, Alfred, qui jusqu’alors n’avait vécu que d’une vie oisive et dissipée, se mit sérieusement au travail et débuta par la publication des Contas d'Espagne et d'Italie. On lisait en tête de ce volume :

Ce livre est toute ma jeunesse;

Je l’ai fait sans presque y songer ;

II y parait, je le confesse,

Et j’aurais pu le corriger

Mes premiers vers sont d’un enfant,

Les seconds d’un adolescent,

Les derniers, à peine d’un homme.

11 avait alors vingt ans et se séparait, dès le premier jour, de tous les autres poètes en renom, par l’originalité de ses compositions. Ce recueil contient quatorze pièces, dont les principales sont : Don Paèz, les Marrons du feu, l’Andalouse, Mardoche, et enfin la fameuse Ballade à la lune.

Ce livre jeta une sombre lueur sur l’état d’àme du jeune poète ; il chanta dans des vers ravissants de grâce et de fraîcheur, la débauche la plus effrénée, le matérialisme le plus grossier : mais une poésie de premier ordre ne rachètera jamais l'immoralité et la honte de ces Contes, qui sont condamnés à n’être jamais lus de quiconque tient à sauvegarder la pureté de son cœur et de son imagination.

POÈTES LYRIQUES CONTEMPORAINS

Peu de chefs-d’œuvre ont fait plus de bruit dans leur temps que la Ballade à la lune, qui est trop longue pour être citée en entier. Le poète s’était plu à rassembler dans ce morceau tout ce que son imagination avait pu lui inspirer d’étrange, de bizarre, tant pour la forme que pour le fond. C’était une plaisanterie qu’on eut le tort de prendre au sérieux et qui ameuta contre lui les puristes, les rhéteurs et les classiques de tout le parti opposé. Qu’on juge du morceau par les vers suivants :

C’était dans la nuit brune

Sur un clocher jauni La lune

Comme un point sur un i...

Es-tu l’œil du ciel borgne?

Quel chérubin cafard Nous lorgne

Sous ton masque blafard ?

N’es-tu rien qu’une boule,

Qu’un grand faucheux bien gras,

Qui roule

Sans pattes et sans bras ?

Qui t’avait éborgnée

L’autre nuit? T’étais-tu Cognée

A quelque arbre pointu?

La ballade entière n’a pas moins de trente-cinq strophes de ce genre.

Plusieurs critiques reprochèrent au jeune poète d’imiter, dans les Contes d'Espagne et d’Italie, Byron, qui était, il est vrai, son poète favori. L’auteur se défendit plus tard de ce reproche :

On m’a dit l’an passé, que j’imitais Byron ;

Vous, qui méconnaissez, vous savez bien que non,

ALFRED DE MUSSET

dit-il à un ami dans une dédicace ; et plus loin :

Je hais, comme la mort, l’état de plagiaire,

Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre.

Toutefois, ce n’est pas dans les Contes d'Espagne et d'Italie qu’il faut chercher le vrai génie poétique d’Alfred de Musset; c’est dans le second volume, intitulé Poésies nouvelles, que se rencontrent ses plus belles inspirations. Nulle part on ne trouve une poésie plus riche et plus étincelante. Ce volume renferme entr’autres le poème de Rolla, les Nuits, qui sont les perles du recueil et les chefs-d’œuvre du poète, la Lettre à Lamartine, l’Espoir en Dieu, Dupont et Durand, Tristesse, etc. Si le poète a grandi, le débauché, hélas! n’a pas changé.

Ce recueil s’ouvre par Rolla. Rolla est le portrait de Musset lui-même ou plutôt celui de sa génération impie et frivole. C’est un jeune débauché, las de plaisirs, qui ne croit plus â rien qu’au néant et qui, pour en finir avec la vie, se suicide après une nuit d’orgie.

Mais si l’on veut un portrait de Musset plus complet encore et plus vrai, il faut lire les Confessions d'un enfant du siècle, qu’il écrivit à l’âge de vingt-six ans. « Pour écrire l’histoire de sa vie, il faut d’abord avoir vécu, nous dit-il lui-même en tête de son ouvrage ; aussi n’est-ce pas la mienne que j’écris. Ayant été atteint, jeune encore, d’une maladie morale abominable, je raconte ce qui m’est arrivé pendant trois ans. Si j’étais seul malade, je n’en dirais rien; mais comme il y en a beaucoup d’autres que moi qui souffrent du même mal, j’écris pour cela sans trop savoir s’ils y feront attention ; car, dans le cas où personne n’y prendrait garde, j’aurai encore retiré ce fruit de mes paroles, de m’être mieux guéri moi-même, et, comme le renard pris au piège, j’aurai rongé mon pied captif. » Comme on le voit d’après ces paroles, Alfred de Musset a voulu montrer comment il est tombé dans le doute, dans le scepticisme en toutes choses, et indiquer la guérjson de son mal.

Examinons d’abord le sujet du livre. Un jeune homme, Octave

POÈTES LYBIQÜES CONTEMPORAINS

(lisez Alfred), né en 4810, est épris d'une jeune personne; il l’est, dit Sainte-Beuve, avec naïveté et confiance; mais, au plus beau de son rêve, il s’aperçoit un jour que son amour n’est pas partagé et qu’il est supplanté par son ami. Le réveil est affreux et soudain. Octave prend à l’instant même la maladie du siècle. Il abandonne celle qu’il aimait, se bat avec son ami et est blessé; guéri, il se jette dans la débauche, dans l’orgie, jusqu’à ce que la mort de son père l’en tire. Confiné alors aux champs, il y voit une personne simple, douce, plus âgée que lui, mais belle encore, un peu dévote, M me Pierson; il en vient à l’aimer, à être aimé d’elle. La manière bizarre, capricieuse, cruelle, dont il détruit à plaisir son illusion et la félicité de son amie est admirablement décrite. Après bien des scènes p^.iibles , lorsqu’une réconciliation semble à jamais scellée , lorsque Brigitte Pierson consent à tout oublier , à voyager bien loin et pour longtemps avec lui, survient un tiers jusque là inaperçu, l’honnête Smith, qui aime involontairement Brigitte et se fait aimer d'elle. Octave s’en aperçoit, les interroge, découvre la souffrance de Brigitte, reconnaît que les coups qu’il lui a portés ont tué en elle cet amour qui n’est plus maintenant qu’un devoir. Il hésite, il est près de la frapper d'un poignard ; mais le bon sentiment triomphe. Il se retire, s’efface avec abnégation, et cherche dans une amitié sincère des consolations à son amour meurtri. Smith et Brigitte partent ensemble en chaise de poste pour l’Italie.

« Y a-t-il dans ce livre une intention morale et un but? poursuit M. Sainte-Beuve. L’auteur a voulu, ce semble, montrer la plaie hideuse que laisse au fond du cœur la débauche. Mais ce qu’on peut regretter, c’est qu’il n’ait pas atteint le but qu’il poursuivait : la guérison. Nous savons bien qu’Octave se retranche dans la sainte amitié qu’il offre à M m * Pierson ; mais après tant de retours sur lui-même, ne peut-on pas craindre que cette situation nouvelle ne vienne troubler de nouveau le repos de cette âme si jeune encore et si lasse. » Ah! que n’a-t-il connu l’Évangile ! il eût entendu l’appel tendre et sympa-

ALFRED DK MUSSET 179

thique de Celui qui dit à tous les cœurs blessés : Venez à moi! et il eût trouvé en lui, et en lui seul, la paix, le calme et le salut!

On a voulu reconnaître dans un des personnages de ces Confetriont un des grands écrivains contemporains avec qui Alfred fut lié, pendant quelques années, par les liens de la plus intime amitié; nous voulons parler de Georges Sand. Ils partirent ensemble pour l’Italie, mais cette liaison ne fut pas de longue durée ; ils se brouillèrent et se séparèrent à Venise où Alfred tomba dangereusement malade.

Dévoré, depuis lors, par un chagrin inexplicable, le jeune poète se lança de nouveau dans sa vie de débauches, dissipant au jeu et dans la boisson les immenses bénéfices qu’il retirait de ses ouvrages. Il entra comme collaborateur à la Revue de* Deux-Mondes, qui avait déjà publié ses premières œuvres. Il y fit paraitre ses Proverbes, essais dramatiques fort spirituels, écrits pour être lus et non représentés, dont les plus charmants sont : Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée; Il ne faut jurer de rien; un Caprice, etc. Malheureusement la plupart de ces pièces, comme les œuvres de Musset en général, sont déparées par des peintures ou des situations immorales qui en rendent la lecture difficile ou impossible. Il écrivit aussi, dans la même Revue, de charmantes nouvelles parmi lesquelles on remarque Frédéric et Berneretie, et un conte des plus spirituels, le Merle blanc. On dit qu’il dépensait, en trois jours, en orgies, les sommes considérables qu’il touchait comme collaborateur à la Revue de* Deux-Monde* ; lorsqu'il avait gaspillé tout son argent, il disparaissait de Paris pour aller vivre en province chez des paysans, où il ne se nourrissait que de laitage pendant six mois. Un de ses biographes raconte qu’à part les quelques heures qu’il consacrait au travail, on le trouvait du matin jusqu’au soir au café, jouant aux échecs, capable de faire sans fatigue huit ou dix parties et absorbant un nombre incalculable de verres d’absinthe.

Il n'est pas étonnant qu’à un pareil régime la santé d’Alfred

480 POÈTES LYRIQUES CONTEMPORAINS

de Musset se soit usée de bonne heure et qu'il soit mort à la fleur de la vie et dans la pleine maturité de son génie : cette belle intelligence s’éteignit, en 4 857, à l’âge de quarante-sept ans.

Il est navrant d’ajouter que le grand poète mourut seul et délaissé, et qu’un très-petit nombre d’amis accompagnèrent sa dépouille mortelle. Voici comment un témoin oculaire raconte ses funérailles, * Une soixantaine d’écrivains et de journalistes et quelques académiciens en uniforme accompagnaient lentement son convoi. Nous étions consternés et silencieux au milieu du Père-Lachaise (4). M. Vitet venait de prononcer son froid discours ; déjà les fossoyeurs commençaient à jeter la terre sur le cercueil, lorsqu’un jeune homme et une jeune femme qui lui donnait le bras, s’approchèrent du bord de la tombe. Us restèrent en contemplation devant le cercueil recouvert de terre; des larmes roulaient dans leurs paupières, et ils jetèrent mie couronne d’immortelles dans la fosse béante. Le fossoyeur la ramassa et la mit sur le bord, en disant qu'il la placerait sur la tombe. — * Non, dit la jeune femme, nous voulons qu’elle soit enterrée avec lui. * Et elle la rejeta pieusement dans la fosse.

On trouva parmi les papiers de Musset quelques pièces de vers inédites qui ont été publiées après sa mort. Voici la dernière tracée par la main du poète peu de temps avant de mourir :

L’heure de ma mort, depuis dix-huit mois, De tous les côtés sonne à mes oreilles.

Depuis dix-huit mois d’ennuis et de veilles, Partout je la sens, partout je la vois.

Plus je me débats contre ma misère,

Plus s’éveille en moi l’instinct du malheur; Et, dès que je veux faire un pas sur terre,

Je sens tout à coup s’arrêter mon cœur.

(1) Nom d'un de» cimetières de Paris.

ALFRED DE MUSSET

Ma force, à lutter, s’use et se prodigue.

Jusqu’à mon repos, tout est un combat ; Et, comme un coursier brisé de fatigue, Mon courage éteint chancelle et s'abat.

Extrait des Poésies nouvelles La Nuit de Mai

Poète, prends ton luth et me donne un baiser ;

La fleur de l’églantier sent ses bourgeons éclore.

Le printemps naît ce soir; les vents vont s’embraser; Et la bergeronnette, en attendant l’aurore.

Aux premiers buissons verts commence à se poser. Poète, prends ton luth, et me donne un baiser.

Poète, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse, Balance le zéphyr dans son voile odorant.

La rose, vierge encor, se referme jalouse Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant.

Écoute ! tout se tait ; songe à la bien-aiméc.

Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux.

Crois-tu donc que je sois comme le vent d’automne, Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau,

Et pour qui la douleur n’est qu’une goutte d’eau:’

O poète ! un baiser, c’est moi qui te le donne. L’herbe que je voulais arracher de ce lieu,

C’est ton oisiveté; ta douleur est à Dieu.

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, Laisse-la s’élargir, cette sainte blessure Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur; Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur. Mais, pour en être atteint, ne crois pas, é poète !

Que ta voix ici-bas doive rester muette.

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots.

Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage.

Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux, Ses petits affamés courent sur le rivage En le voyant au loin s’abattre sur les eaux.

Déjà, croyant saisir et partager leur proie,

Ils courent à leur père avec des cris de joie,

En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. Lui, gagnant à pas lents une roche élevée,

De son aile pendante abritant sa couvée,

Pêcheur mélancolique, il regarde 1rs cieux.

Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte; En vain il a des mers fouillé la profondeur ; L’Océan était vide et la plage déserte ;

Pour toute nourriture il apporte son cœur.

Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, Partageant à ses fils ses entrailles de père,

Dans son amour sublime, il berce sa douleur;

Et, regardant couler sa sanglante mamelle,

Sur son festin de mort il s’affaisse et chancelle,

Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur.

Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,

Fatigué de mourir dans un trop long supplice,

Il craint que ses enfants ne le laissent vivant;

Alors il se soulève, ouvre son aile au vent,

Et, se frappapt le cœur avec un cri sauvage,

11 pousse dans la nuit un si funèbre adieu,

Que les oiseaux des mers désertent le rivage,

Et que le voyageur attardé sur la plage,

Sentant passer la mort, se recommande à Dieu. Poète, c’est ainsi que font les grands poètes.

Ils laissent s’égayer ceux qui vivent un temps;

Mais les festins humains qu’ils servent à leurs fêtes Ressemblent la plupart à ceux des pélicans.

ALFRED DE MUSSET

Quand ils parlent ainsi d’espérances trompées, De tristesse et d’oubli, d’amour et de malheur, Ce n’est pas un concert à dilater le cœur.

Leurs déclamations sont comme des épées :

Elles tracent dans l’air un cercle éblouissant-, Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.

La Nuit d'Aoùt

Puisque l’oiseau des bois voltige et chante encore.

Sur la branche où ses œufs sont brisés dans le nid; Puisque la fleur des champs entr’ouverte à l'aurore, Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore,

S’incline sans murmure et tombe avec la nuit;

Puisqu’au fond des forêts, sous les toits de verdure, On entend le bois mort craquer dans le sentier,

Et puisqu’en traversant l’immortelle nature L’homme n’a su trouver de science qui dure Que de marcher toujours et toujours oublier ;

Puisque, jusqu’au rocher, tout se change en poussière; Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain ; Puisque c’est un engrais que le meurtre et la guerre; Puisque sur une tombe on voit sortir de terre Le brin d’herbe sacré qui nous donne le pain;

O Muse! que m’importe ou la mort ou la vie?

J’aime, et je veux pâlir; j’aime, et je veux souffrir; J’aime, et pour un baiser je donne mon génie ;

J’aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie Ruisseler une source impossible à tarir.

Dépouille devant tous l’orgueil qui te dévore,

Cœur gonflé d’amertume et qui t’es cru fermé.

Aime, et tu renaîtras; fais-toi fleur, pour éclore;

POÈTES LYRIQUES CONTEMPORAINS

Après avoir souffert, il faut souffrir encore; Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé.

Lettre à Lamartine

Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse,

Ne sait par cœur ce chant, des amants adoré,

Qu’un soir, au bord d’un lac, tu nous as soupiré? Qui n’a lu mille fois, qui ne relit sans cesse Ces vçrs mystérieux où parle ta maîtresse,

Et qui n’a sangloté sur ces divins sanglots, Profonds comme le ciel, et purs comme les flots ? Hélas ! ces longs regrets des amouis mensongères, Ces ruines du temps qu'on trouve à chaque pas,

Ces sillons infinis de lueurs éphémères,

Qui peut se dire un homme, et ne les connaît pas? Quiconque aima jamais porte une cicatrice;

Chacun l’a dans son sein, toujours prête à s’ouvrir; Chacun la garde en soi, cher et secret supplice,

Et mieux il est frappé, moins il en veut guérir.

Te le dirai-je, à toi, chantre de la souffrance,

Que ton glorieux mal, je l’ai souffert aussi ?

Qu’un instant, comme toi, devant ce ciel immense, J’ai serré dans mes bras la vie et l’espérance,

Et qu’ainsi que le tien mon rêve s’est enfui ?

Te dirai-je qu’un soir, dans la brise embaumée, Endormi, comme toi, dans la paix du bonheur,

Aux célestes accents d’une voix bien-aiméc,

J’ai cru sentir le temps s’arrêter dans mon cœur ? Te dirai-je qu’un soir, resté seul sur la terre, Dévoré, comme toi, d’un affreux souvenir,

Je me suis étonné de ma propre misère,

Et de ce qu’un enfant peut souffrir sans mourir?

Ah ! ce que j’ai senti dans cet instant terrible,

ALFTfED DE MUSSET

Oserais-je m’en plaindre et te le raconter?

Comment exprimerai-je une peine indicible?

Après toi, devant toi, puis-je encor le tenter?

Oui, de ce jour fatal, pleins d’horreur et de charmes, Je veux fidèlement te faire le récit ;

Ce ne sont pas des chants, ce ne sont que des larmes, Et je ne te dirai que ce que Dieu m’a dit.

Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière,

Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre.

Il croit d’abord qu’un rêve a fasciné ses yeux.

Et, doutant de lui-même, interroge les cieux.

Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée.

Il cherche autour de lui la place accoutumée Où sa femme l’attend sur le seuil entr’ouvert;

Il voit un peu de cendre au milieu d’un désert.

Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère,

Et viennent lui conter comme leur pauvre mère Est morte sous le chaume avec des cris affreux ;

Mais maintenant au loin tout est silencieux.

Le misérable écoute, et comprend sa ruine.

Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine ;

Il ne lui reste plus, s’il ne tend pas la main,

Que la faim pour ce soir, et la mort (mur demain.

Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée ;

Muet et chancelant, sans force et sans pensée,

Il s’asseoit à l’écart, les yeux sur l’horizon,

Et, regardant s’enfuir sa moisson consumée,

Dans les noirs tourbillons de l’épaisse fumée L’ivresse du malheur emporte sa raison.

Tel, lorsqu’abandonné d’une infidèle amante,

Pour la première fois j’ai connu la douleur,

Transpercé tout à coup d'une flèche sanglante,

Seul, je me suis assis dans la nuit de mon cœur.

Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer. Dis-moi, qu’en penses-tu dans tes jours de tristesse ?

Que t’a dit le malheur, quand tu l’as consulté ? Trompé par tes amis, trahi par ta maîtresse.

Du ciel et de toi-même as-tu jamais douté ?

Mon, Alphonse, jamais. La triste expérience Nous apporte la cendre et n’éteint pas le feu.

Tu respectes le mal fait par la Providence ,

Tu le laisse passer, et tu crois à ton Dieu.

Quel qu’il soit, c’estle mien; il n’est pas deux croyances. Je ne sais pas son nom, j’ai regardé les deux.

Je sais qu’ils sont à lui, je sais qu’ils sont immenses, Et que l’immensité ne peut pas être à deux.

J’ai connu, jeune encor, de sévères souffrances;

J’ai vu verdir les bois et j’ai tenté d'aimer.

Je sais ce que la terre engloutit d’espérances,

Et, pour y recueillir, ce qu’il y faut semer.

Mais ce que j'ai senti, ce que je veux t'écrire.

C’est ce que m’ont appris les anges de douleur ;

Je le sais mieux encor, et puis mieux te le dire,

Car leur glaive, en entrant, l’a gravé dans mon cœur :

Créature d’un jour qui t’agites une heure,

De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir?

Ton âme t’inquiète, et tu crois qu’elle pleure :

Ton âme est immortelle, et tes pleurs vont tarir.

Le regret d’un instant te trouble et te dévore ;

Tu dis que le passé te voile l’avenir.

Ne te plains pas d'hier; laisse venir l’aurore :

Ton âme est immortelle, et le temps va s’enfuir.

Ton corps est abattu du mal de ta pensée ;

Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir.

Tombe, agenouille-toi, créature insensée :

Ton âme est immortelle, et la mort va venir.

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière ;

Ta mémoire, ton nom, ta gloire, vont périr.

Mais non pas ton amour, si ton amour t’est chère : Ton âme est immortelle, et va s’en souvenir.

ALFRED DE MUSSET

L'Espoir en Dieu

Voilà donc les débris de l’humaine science !

Et, depuis cinq mille ans qu’on a toujours douté, Après tant de fatigue et de persévérance,

C’est là le dernier mot qui nous en est resté (1) 1 Ah ! pauvres insensés, misérables cervelles,

Qui, de tant de façons, avez tout expliqué,

Pour aller jusqu’anx deux il vous fallait des ailes; Vous aviez le désir, la foi vous a manqué.

Je vous plains-, votre orgueil part d’une âme blessée. Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli, Et vous la connaissiez, cette amère pensée Qui fait frissonner l’homme en voyant l’infini.

Eh bien, prions ensemble, — abjurons la misère De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux. Maintenant que vos corps sont réduits en poussière, J’irai m’agenouiller pour vous, sur vos tombeaux. Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science, Chrétiens des temps passés et rêveurs d’aujourd’hui ; Croyez-moi, la prière est un cri d’espérance !

Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui.

11 est juste, il est bon ; sans doute il vous pardonne. Tous vous avez souffert, le reste est oublié.

Si le ciel est désert, nous n’offensons personne ;

Si quelqu’un nous entend, qu’il nous prenne en pitié !

O toi que nul n'a pu connaître,

Et n’a renié sans mentir,

Réponds-moi, toi qui m’as fait naître,

Et demain me feras mourir !

(1/ Ce dernier mot de la sagesse humaine sur la destinée de l'homme, c'est le néant !

POÈTES LYRIQUES CONTEMPORAINS

Puisque tu te laisse comprendre, Pourquoi fais-tu douter de toi?

Quel triste plaisir peux-tu prendre A tenter notre bonne foi ?

Dès que l’homme lève la tête,

Il croit t’entrevoir dans les deux; La création, sa conquête,

N’est qu’un vaste temple à ses yeux.

Dès qu’il redescend en lui-même,

Il t’y trouve; tu vis en lui.

S’il souffre, s’il pleure, s’il aime, C’est son Dieu qui le veut ainsi.

Le dernier des fils de la terre Te rend grâce du fond du cœur,

Dès qu’il se mêle à sa misère Une apparence de bonheur.

Le monde entier te glorifie ;

L’oiseau te chante sur son nid ;

Et pour une goutte de pluie Des milliers d’êtres t’ont béni.

Tu n'as rien fait qu’on ne l’admire ; Rien de toi n’est perdu pour noufe ; Tout prie, et tu ne peux sourire Que nous ne tombions à genoux.

Pourquoi donc, 6 Maître suprême !

As-tu créé le mal si grand,

Que la raison, la vertu même, S’épouvantent en le voyant?

Lorsque tant de choses sur terre Proclament la Divinité,

Et semblent attester d’un père L’amour, la force et la bonté,

Comment, sous la sainte lumière, Voit-on des actes si hideux,

ADFBED DE MUSSET

Qu’ils font expirer la prière Sur les lèvres du malheureux ?

Pourquoi, dans ton oeuvre céleste , Tant d’éléments si peu d’accords?

A quoi bon le crime et la peste?

O Dieu juste! pourquoi la mort?

Si la souffrance et la prière N’atteignent pas ta majesté.

Garde ta grandeur solitaire, Ferme à jamais l’immensité.

Mais, si nos angoisses mortelles Jusqu’à toi peuvent parvenir ;

Si, dans les plaines éternelles, Parfois tu nous entends gémir;

Brise cette voûte profonde Qui couvre la création ;

Soulève les voiles du monde Et montre-toi, Dieu juste et bon!

Tristesse

J’ai perdu ma force et ma vie,

Et mes amis, et ma gaieté,

J’ai perdu jusqu’à la fierté Qui faisait croire à mon génie.

Quand j’ai connu la Vérité,

J’ai cru que c’était une amie ; Quand je l’ai comprise et sentie.

J’en étais déjà dégoûté.

Et pourtant elle est éternelle,

Et ceux qui se sont passés d’elle Ici-bas ont tout ignoré.

POÈTES LYRIQUES CONTEMPORAINS

Dieu parle, il faut qu’on lui réponde.

Le seul bien qui me reste au inonde Est d’avoir quelquefois pleuré.

Brizeux

Brizeux, poète breton, est né à Lorient, en 4805, d’une famille originaire d’Irlande. Son enfance fut confiée aux soins de son oncle, curé d’Arzanno, dont il a consacré le souvenir par ces vers :

Humble et bon vieux curé d’Arzanno, digne prêtre,

Que tel je respectais, que j’aimais comme maître.

11 dut certainement à cette première éducation les sentiments pieux et purs qui caractérisent ses poésies. Plus tard, il fut envoyé au collège d’Arras où il termina ses études.

Dès l’âge de quinze ans, un amour ingénu était né dans le cœur du futur poète, en jouant, au village, avec une petite paysanne du nom de Marie. Ces souvenirs lointains lui inspirèrent un certain nombre d’idylles et d’élégies pleines de charme qu’il réunit en recueil et publia sous le nom de Uarù. Ce recueil restera comme une des plus suaves productions de la poésie moderne.

Marie ne fut pas la seule source d’inspiration pour le jeune poète: il en trouva une autre, non moins féconde et non moins gracieuse, dans son amour pour son pays natal. Le spectacle grandiose de l’Océan, ce sol armoricain si tourmenté et d’une beauté sévère, ces mœurs si primitives de la vie bretonne, cette foi humble et naïve qui s’est perpétuée avec toutes les superstitions d’un autre âge, remuèrent son cœur, et l’émotion le rendit poète :

Et l’amour m’inspirant j’ai chanté mon pays !