PREFACE XVII

celle de Bertbe aux grands pieds. Nous avons crié à Berlin! comme les autres, et vive la République ! au 4 septembre, plus fort que nul. C'était la belle jeunesse alors, presque la petite jeunesse, mais, depuis, le temps a fait son travail. Nous parlons de ce temps comme de la bataille de Fontenoy, en artiste, sans l'ombre de parti pris, dans un sens ou dans l'antre. Nous en sommes à la sérénité du spectateur assistant à une nièce ancienne dont l'intérêt a vieilli, et qu'on estime démodée et archaïque . Au nombre des acteurs il y avait une femme, et jamais personnage de drame ne fut à ce point frappé et douloureux ; il y avait aussi un enfant dont la mort n'est point si dépourvue de grandeur tragique. Ils sont là tous deux pour retenir toute envie malencontreuse de s'abandonner, ce qui d'ailleurs ne serait point de France, ni de Français.