SOI

Pour grande qu’elle fût, la situation de Perennis n’était pas, en effet, sans danger. Cléandre, devenu chambellan depuis la mort d’Anterus, était son plus violent ennemi. Admis à coucher dans l’antichambre du prince, il avait constamment son oreille, et il en profitait, Quand les préfets du prétoire, à Rome, sous ces princes faibles, ne cherchaient pas à détrôner leurs maitres, ils en étaienttoujours au moins soupçonnés. Cléandre accusa les menées de Perennis et fit jouer contre lui plusieurs mines. En plein amphithéâtre, un jour que présidait Commode, un philosophe cynique se lève, le bâton à la main, la besace et le manteau sur les épaules : « Il n’est point temps, s’écrie-t-il. César, de donner des jeux ; l'épée de Perennis est suspendue sur la tète ; c’est un orage qui se prépare; il va crever, si lu n’y prends garde. * Perennis fit jeler ce malheureux au feu. Mais bientôt, quinze cents soldats vinrent du fond de la Grande-Bretagne reprocher à Perennis de leur envoyer des chevaliers pour généraux au lieu de sénateurs; d’autres encore, arrivant de l’armée du jeune Perennis sur le Danube, apportèrent à l'empereur des pièces de monnaie frappées à l’effigie du préfet du prétoire. Vraies ou fausses, ce furent des pièces de conviction. Commode envoya tuer son préfet du prétoire par ses dénonciateurs, et manda à Rome le fils de celui-ci, qui fut également massacré en route.

La préfecture du prétoire paraissait devoir revenir à Cléandre, principal auteur de la mort de Perennis. Mais quoi! élever un valet, la veille encore esclave et de la race la plus méprisée, à la première dignité de l'empire ! Commode essaya d'abord de Niger, qui ne conserva ses fonctions que six heures; de Martius Quartus, qui ne les garda que cinq jours ; puis il divisa les pouvoirs de la préfecture entre deux titulaires, et les réunit de nouveau, en changeant les titulaires. A chaque jour, près-

COMMODE

que à chaque heure, il renouvelait son gouvernement, se défaisant la plupart du temps de ceux qu’il avait essayés. Le tyran comprenait le danger qu’il y avait à laisser le fardeau du pouvoir à un second pour n’en garder que l’honneur et les plaisirs. Quand personne n’osa plus ambitionner, accepter la préfecture, elle revint enfin au favori Cléandre.

Le valet syrien usa de la préfecture en esclave : il vendit à beaux deniers comptants grades, provinces, magistratures, grâces et châtiments; il remplit le sénat d’affranchis; en un an, il créa jusqu'à vingt-cinq con-uls qui lui rapportèrent. Pour s’enrichir et se populariser, il usait particulièrement du jeu de la hausse et de la baisse sur les blés. Il accaparait pour faire famine, vendait le blé bien cher aux riches, et le délivrait gratuitement aux pauvres, augmentant ainsi son avoir et son crédit. Homme éclairé du reste, il faisait un emploi quelque peu libéral de ses richesses, bâtissait des thermes, une bibliothèque, une académie. La spéculation cependant lui fut fatale. Un de ses agents, Denys Papyre. pour le perdre, agit contrairement à ses ordres, fit la hausse sur le marché public, quand il fallait pousser à la baisse, et excita ainsi une émeute.

Les Romains de l’Empire connaissaient l’art de faire des émeutes. On était réuni dans le cirque; les chevaux allaient courir pour la septième fois, lorsqu’une troupe d’enfants, conduits par une jeune, forte et laide fille, qu’on n’en prit pas moins pour une déesse, se précipita dans le champ de course en criant : * A bas Cléandre, du pain ! » Le peuple descendit à son tour, suivit les enfants, qui s’élancèrent du cirque à travers les rues. La foule et les vociférations allaient en grossissant. La garde urbaine, respectant les enfants, laissa passer l’émeute; celle-ci traversa la ville, sortit par une des portes et

COMMODE

vint se déployer dans les faubourgs, avec des cris, devant le palais des Quintiles, où étaient alors l’empereur et son préfet du prétoire Cléandre craignit de se voir forcé; il fit sortir sur la foule la cavalerie prétorienne, qui repoussa l’émeute jusqu’aux portes de Rome. Là cependant, les cavaliers trouvèrent les Romains barricadés chez eux et faisant pleuvoir du haut des toits une grêle de tuiles et de projectiles. L’infanterie même de la garde urbaine, qui jalousait la cavalerie prétorienne, s'élança à la tête des chevaux, leur fit rebrousser chemin et les ramena battant jusqu’au palais des Quintiles. Commode y fut assiégé de nouveau et cerné de plus près que la première fois parle peuple revenu à la suite ; il entendait les vociférations, voyait le combat et ne savait ce dont il s’agissait. Personne n’osait le lui faire connaître, par crainte de Cléandre. Sa plus jeune sœur enfin, Phadilla, plus hardie que les autres, parvint auprès de lui : « Prince, lui ditelle, vous êtes perdu si vous ne sacrifiez Cléandre ; c’est lui qui a mis le peuple et les soldats aux prises. • Elle lui raconta tout. La peur donna du courage à Commode; il manda son préfet du prétoire, après avoir aposté des assassins, envoya sa tête sur une pique au peuple, se montra dans la ville apaisée et recueillit ses acclamations enthousiastes.

L’épreuve de la préfecture était complète pour Commode. Perennis avait voulu le détrôner; Cléandre avait failli le perdre dans une émeute. Commode résolut de gouverner lui-même, en effaçant désormais ses préfets du prétoire. Comment cet homme , à l’intelligence épaisse, aux regards hébétés, semblable, dit l’un de ses historiens, à ceux d'un ivrogne, pouvait-il comprendre, à Rome, le gouvernement? Il pratiqua brutalement, sans finesse ni détour, le système que d’autres avaient inventé, mais recouvert au moins d’une apparence de politique et de jus-

COMMODE

tice. Aux grands qui pouvaient devenir ses rivaux, il lit cruellement peur; au peuple qu’il ne pouvait supprimer, il fit grossièrement la cour. Régnant par la terreur au sénat et par la complaisance à l’amphithéâtre, il versa également le sang pour faire trembler et pour plaire. La mort fut loul le fond de son système. Il sacrifia à ses défiances, à ses soupçons, sur la plus mince délation , ses parents, ses officiers, les sénateurs. Il offrit, en quantité inouïe, au peuple les gladiateurs et les animaux de toute contrée et de tout climat. 11 saigna l’aristocratie pour l’épuiser ; il soûla le peuple de sang pour le gagner.

il commença par imprimer une terreur salutaire à ses préfets du prétoire. L'un , Juiianus, qu'il embrassait cependant publiquement en l’appelant son père, fut, sur une parole, précipité dans un vivier. L'autre, Motyline, fut empoisonné dans un repas. Tous ceux qui l'approchaient n’eurent qu’à se bien tenir. On a remarqué, dans l’histoire des successeurs d’Auguste, que chaque prince, à son avènement, croyait nécessaire à sa sûreté de sacrifier ses parents. Au sixième descendant de César, après cinquante-deux princes morts violemment, la race des Césars était éteinte. Commode suffit pour anéantira lui seul toute la nombreuse famille des Antonins; il n'en resta plus qu’un membre à sa mort. Le sénat fut mis en coupe réglée. Lampride nous parle un jour de huit sénateurs, un autre jour de quinze, massacrés. Commode, pour maintenir les gouverneurs et les généraux éloignés, dans le devoir, donna le premier l’exemple de garder auprès de lui leurs femmes et leurs enfants; et il ne se fit faute non plus de les sacrifier à ses soupçons. * Je rendrais, dit Dion Cassius, celte histoire fâcheuse et déplaisante, si je voulais écrire exactement et par le menu, tous les meurtres que fit Commode, et insérer ici les noms de tous ceux qu’il condamna par calomnie ou par faux

COMMODE

soupçon à cause de leurs biens, de leur noblesse, de leurs vertus, ou pour toute autre raison. » Lampridc en compte pour sa part, dans un alinéa, jusqu’à trente.

Commode imposa la religion comme l’obéissance, et jugea comme il gouverna. Grand prêtre du culte romain, il était initié surtout aux superstitions grecques et orientales; et ce n’était point pour lui plaisanterie. 11 voulait que les adorateurs de Bellone se fissent aux bras de véritables blessures. Dans les mystères de Milhra on feignait le meurtre, l’homicide; il en voulutetenfit de véritables. Voué particulièrement au culte d’Isis, il allait toujours, les cheveux rasés, dans son temple, portant dans ses bras un Anubis à tête de chien ; chaque fois, il exigeait que les prêtres de cette divinité égyptienne se frappassent jusqu'au sang la poitrine avec des pommes de pin; et, lorsqu’ils ne lui obéissaient point à son gré, il leur donnait sur la tête du museau de son idole. Au tribunal, il forçait les citoyens à racheter leur vie, celle de leurs parents, et il leur faisait banqueroute; il vendait aux citoyens la mort les uns des autres ; il trafiquait du supplice et de la torture, escomptait les crimes et taxait la consolation d’enterrer les victimes qu’il faisait.

Ses plaisirs furent peut-être encore ce qu’il y eut sous son règne (le plus sanglant. Après avoir donné, en levant des impôts forcés sur les sénateurs, des spectacles de tout genre, il finit par se donner en spectacle lui-même, et fit la galanterie au peuple romain de lui servir en personne les sanglants ragoûts qu’il affectionnait particulièrement. On publia par voix de héraut et par affiche que l’empereur, à jour fixe, donnant des spectacles qu’on n’avait jamais vus, tuerait de sa main toutes les bêtes qu’on lâcherait dans l’amphithéâtre, et qu’il escrimerait ensuite à outrance contre les plus renommés gladiateurs. On accourut à Rome de toute l’Italie; le Colisée fut rempli;

COMMODE

sénateurs et chevaliers étaient à leurs places: on annonça l’empereur. Il s’était rendu du palais à l'amphithéâtre vêtu d’une tunique blanche à manches. Le sénat alla audevant de lui pour lui rendre hommage; il prit une tunique de pourpre rehaussée d’or, jeta sur son épaule, à la façon des Grecs, un manteau de même étoffe, se ceignit la tète d’une couronne d’or, saisit un caducée semblable à celui de Mercure et parut ainsi dans l’enceinte consacrée aux jeux. On portait devant lui une peau de lion et une massue ; ou les exposa sur un siège devant le trône qu’il devait occuper. L’arène avait été divisée par deux barrières qui, se coupant à angle droit, la partageaient en quatre parties. On avait ménagé à l'entour une galerie d'où l'on pouvait sans danger courir les bétes pour les choisir et les percer. Flèches, javelots, glaives, tout était préparé.

Le premier jour, on lâcha des daims, des cerfs et autres animaux à cornes, puis des autruches. Pour ces légers animaux , les flèches étaient terminées par un fer en forme de croissant. Commode visait, atteignait les autruches dans leur course ailée, leur coupait le cou ; la tête volait, et l’animal, en vertu de la vitesse acquise, continuait encore sa course quelques pas, aux grands applaudissements des Romains. Le second jour on lâcha cent lions; il y avait cent flèches ; pas une ne fut perdue; toutes furent suivies de mort, et le peuple romain, sur l'arène, compta, inventoria les exploits de son empereur. Etait-il fatigué, une femme lui versait du vin frais, et tout le théâtre, au signal donné par le sénat, retentissait du cri de «Vive l’empereur! » Le troisième jour, l’empereur, la lance ouïe javelot à la main, debout dans l’arène, abattit d’un coup les plus puissants animaux, éléphants, rhinocéros, hippopotames. Pour couronner les jeux, il prit les armes du secutor, espèce particulière de gladiateur.

COMMODE

Un bouclier sur son bras droit, une épée de sa main gauche, car il était et se glorifiait d'être gaucher, il escrima à fer acéré contre les gladiateurs, armés à fer émoussé. Ses adversaires n’avaient garde de le toucher; lui, touchait, blessait, laissait pénétrer le fer, et, s’il faut en croire Lampride, sepenchantsurson gladiateur abattu, écartait du doigt les lèvres de la blessure, pour la montrer au peuple, et essuyait ensuite de sa inain dégouttante de sang la sueur olympique qui coulait de son front. L'empereur gagna ainsi deux cent cinquante mille drachmes par • jour, fonds destinés à cette dépense.

On se refuserait à croire à de pareilles scènes, on accuserait les historiens d’avoir calomnié l’empereur et son peuple de l'amphithéâtre, si Dion Gassius, historien contemporain, spectateur et sénateur, ne confirmait la véracité de son témoignage, en avouant lui-même sa honte et celle du sénat. « Quand l’empereur, triomphant, se tournait vers nous, dit-il, nous nous levions, et répétant les acclamations qui nous avaient été prescrites: « Gloire à César, disions-nous, à Commode-Hercule, invincible amazonien, toujours le premier, toujours maître, pieux et victorieux! • Mais c’était bien pis quand Commode s’avisait, par manière d’atroce plaisanterie, de se tourner vers les sénateurs, tenant d’une main la tête abattue d’un de ces anidlaux, et de l’autre brandissant son épée sanglante d'un air menaçant; alors, embarrassés, éperdus, ne sachant comment prendre cette féroce gracieuseté, les pères-conscrits arrachaient et mettaient sous leurs dents, suivant le conseil de Dion Cassius, une feuille amère du laurier qui couronnait leur tète; et, dans leur laide et stupide grimace, le maître féroce ne pouvait plus démêler le rire ou la crainte, ni rien surprendre d’intelligent.

L’auteur de pareils exploits prétendit recommander son nom à la postérité par un monument digne de lui. La

COMMODE

tète de la colossale statue de Néron avait été depuis longtemps remplacée par celle du Soleil, et le colosse consacré à ce dieu. Le nouvel Hercule enleva la tôle du Soleil, la remplaça par la sienne et se consacra le colosse en inscrivant au bas ces mots : * A Commode, victorieux, avec sa main gauche, de mille gladiateurs! » En vérité. Commode insultait au souvenir de Néron. On pouvait surprendre encore dans la tjrannie de celui-ci, dans celle de Caligula et de Domitien, quelque apparence de dessein politique ou d'intelligente préoccupation, et dans leurs folies mômes quelque ombre de raison. Caligula visait à la majesté divine pour se mieux'faire respecter. Néron voulut régner par le prestige de l’art; Domitien érigea la tyrannie en système. Il n’y a rien que de physique et de bestial dans Commode ; on ne trouve en lui que l’instinct du sang et le goût du meurtre. Veut-il gouverner, il tue; prier, il tue; plaire, il tue encore. Ce n’est point un artiste, il n’a que le coup de main sûr d’un abaltcur de hôtes; point un tyran, mais un bourreau; point un dieu, mais un Hercule de foire. Tout chez lui, jusqu a ses plaisanteries et son amitié, tout respire le sang. On voyait se promener dans Rome nombre de se» victimes avec un œil, un pied de moins; il les appelait ses borgnes et ses monopodes. Il lit lutter un jour entre eux tous les estropiés après leur avoir entortillé les jambes dmune à des culs-de-jatte; puis il frappa de sa massue ceux qui étaient tombés sur le champ de bataille. Armé d’un rasoir, il aimait à plaisanter avec ses valets, comme pour leur faire la barbe, et il leur coupait le nez ou les oreilles. Son amitié était malfaisante, mortelle; il visitait ses amis malades, aimait à les soulager par la saignée et les saignait à blanc; entendait-il dire à quelque malheureux qu’il voudrait mourir, il accomplissait son souhait. Commode n'est qu’un boucher, un barbier, un personnage que nous

COMMODE

retrouvons au moyen âge ; c’est le barbier-médecin Jean (le Troyes, le tueur Caboche ou l’écorchcur Capeluche, fait empereur romain sur les gradins de l’amphithéâtre.

On ne saurait se faire une idée des désordres qui se propagèrent dans l’Empire sous un pareil gouvernement.

Un déserteur, devenu chef de brigands dans la Gaule, Maternus, médita d’enlever l’Ernpire par un hardi coup de main. Après avoir, pendant quelque temps, couru les grandes routes, il avait donné à sa troupe les proportions d’une armée ; avec elle, il ravageait les provinces et rançonnait les villes. Commode écrivit aux gouverneurs de la Gaule des lettres menaçantes pour qu'ils eussent à faire cesser ce scandale. On rassembla une armée contre Maternus. Le chef de brigands divisa la sienne par petites troupes, la dispersa et lui donna rendez-vous à Rome, pour le jour de la fêle de la bonne déesse. La statue sacrée était, ce jour-là, processionnellement promenée dans les rues de Rome, et l’on portait devant elle les joyaux, les bijoux de l’empereur et des plus riches Romains. C’étaient des espèces de saturnales; chacun prenait alors le costume qu’il voulait ; tous jouissaient d’une entière liberté. Maternus avait ordonné à ses soldats de se mêler aux gardes de l’empereur et à la foule. Il y avait un beau coup à faire, sous la protection de la bonne déesse. Dans le tumulte même on pouvait voler l’Empire. Maternus visait jusque-là : un brigand ne valait-il pas bien un gladiateur? La trahison de quelques compagnons fit manquer l’Empire à Maternus, qui fut mis en croix.

A quelque temps de là, sans cause apparente, un incendie terrible se déclara dans le temple de la Paix, où se trouvait avec les plus riches offrandes le dépôt de ce que les Romains avaient de plus précieux. Le feu gagna les archives de Rome, de là le temple de Vesta, et mit à découvert le palladium romain, toujours soustrait aux re-

COMMODE

gards profanes. L’empereur seul ne fut peut-être point ruiné dans cet incendie; les vestales, qui transportèrent la déesse protectrice de Rome dans le palais impérial, et qui y séjournèrent, ne s’assurèrent ni à elles, ni aux riches objets de leur culte un inviolable asile.

La plus terrible peste affligea Rome et l’Empire, comme pour mettre le comble aux malheurs de ce règne. Commode alla se cacher à Laurente, sur les bords de la mer, au fond d’un palais entouré de bois de lauriers, dans l'espoir que l’air frais du rivage et la senteur des fleurs suffiraient à conjurer t’inllucncc épidémique. Cependant, comme si la mortalité n était point assez grande, ries malfaiteurs s’avisèrent h Rome de s’armer de petits poignards ou d’aiguilles empoisonnées : ils se mêlaient dans la foule aux fêles et aux temples pour faire autour d’eux de profondes blessures. Cette peste, aussi mortelle que l’antre, se répandit de là dans tout l’Empire. L’empereur avait propagé partout le goût du sang et de, la mort. Commode n’en voulut pas moins que son règne fût heureux. Il appela Rome immortelle, fortunée et Commodienne. le sénat commodicn; il donna, comme de bon augure. 5 tous les mois du calendrier romain les noms ambitieux et bizarres dont il s’était paré: et il décréta que son siècle, à cause de lui, s’appellerait le siècle d'or, le siècle commodien.

Cet ignoble régne se termina, après une durée de douze années, par un assassinat. Pour le nouvel an de 11)2. jour où les Romains, on le sait, se faisaient de petits présents, l’empereur avait résolu d’entrer dans l'amphithéâtre, armé de pied en cap. parla grille qui servait aux gladiateurs, et de parader ainsi à la tête de scs compagnons de gloire. Marcia se hasarda à lui faire quelques observations; il n’en tint compte. Le préfet du prétoire Lætus et le chambellan Eclectus reçurent l’ordre de pré-

COMMODE

Ml

parer dans les écuries, où l’on nourrissait les gladiateurs, un appartement somptueux. Lœtus et Eclectus firent aussi quelques remontrances. Choqué, Commode, avant de faire sa sieste, écrivit sur ses tablettes de mort les noms de Marcia, de Lœtus et d’Eclectus. Un de ces petits enfants que les Romains, au fond de leurs palais, nourrissaient, paraient pour leurs vices, mit la main sur les tablettes, s’en fit un jouet. Marcia l’aperçut, le prit, le cajola, saisit cette fatale liste, lut et s’écria : « Jamais ivrogne n’est venu à bout de femme à jeun. » Elle prévint ceux qui devaient partager son sort; ils aimèrent mieux partager son crime. Après le bain, Marcia servit elle-même, en plein repas du soir, le poison à Commode. Il avala tant de viandes et de vin que, porté sur son lit, la tête appesantie, il rejeta tout, môme le poison. Les conjurés tremblaient; mais Lætus fit venir l’esclave Narcisse, qui étrangla cet abalteur de bêtes et d’hommes.

Rien de plus tragique et de plus instructif que la scène qui se passa au sénat, quand on vint annoncer la mort de son maître à cette assemblée qui avait applaudi Commode et mâché la feuille de laurier. Des cris où la joie de la délivrance et la passion de la vengeance semblaient délirer se croisèrent en tons sens dans un assourdissant concert: « A bas le bourreau! le gladiateur! le bestiaire I le parricide! Il a décimé le sénat, qu’il soit traîné au croc! il a assassiné la patrie, qu'il soit déchiré au spoliaire ! il n’a rien eu de saint ni de sacré, qu'il soit jeté aux gémonies! Aux gémonies! aux égouts! l'infâme, le parricide! A la croix ses complices, aux lions les délateurs! » Quand on apprit à cetic furieuse assemblée que Commode avait été inhumé, elle voulut le faire déterrer.

Dans un dialogue du sceptique Lucien intitulé : le Tyran ou le Passage , le nocher Caron, entre autres âmes, reçoit un jour sur sa barque le tyran Megapenthès avec

COMMODE

un philosophe cynique el un pauvre savetier. Les deux derniers accomplissent avec joie le fatal passage; le premier fait résistance, il veut fuir, corrompre au moins Caron; il lui offre ses trésors, sa femme, son favori. Mais il faut que Megapenthès entre : il fait presque chavirer la barque des morts du poids de ses vices. Fortement rabroué par le cynique, insulté, foulé aux pieds par le savetier, qui, faute de place, s’assied insolemment sur l’épaule de la tyrannie déchue, Megapenthès avec ses deux compagnons arrive devant Rhadamanthe. Le juge des enfers n’aperçoit sur le corps du cynique que quelques traces de blessures, de péchés, guéris par l’onguent de sa philosophie. Le corps du pauvre savetier est net et sans tache. Celui du tyran est couvert de plaies saignantes, honteuses. Quel châtiment sera assez terrible pour lui? Le philosophe demande â prononcer sa sentence et le condamne à ne point boire comme les autres les eaux du fleuve Oubli. — « Pourquoi? dit Rhadamanthe.— Pour que le souvenir des richesses et des joies qu'il a eues en partage, et du mal qu'il a fait, soit son éternel supplice! * — 11 y avait encore une croyance â laquelle on ne pouvait renoncer dans l'empire romain.