SCENE V

MAURICE, LUGILE, rentre du fond, se rassied sur la chaise longue el reprend sa lecture comme si elle ne voyait pas Maurice.

MAURICE se lève et s'approche d'elle.

Toujours plongée dans tes livres ?

LUCILE, levant la tète, avec un sourire.

Je me suis délaissée. Dieu ne peut plus m'affliger qu'en toi.

Chère Lucile, tu es belle comme la lune sous un nuage, mais triste et muette comme elle.

LUCILE

Oui, souvent obscurcie, jamais ternie.

MAURICE

Mais pourquoi me parles-tu si peu?

Est-il besoin de la parole? lime suffit d'un regard pour deviner tes pensées. Depuis t'avoir quitté, je me suis relevée en Dieu. Et maintenant, c'est dans le silence que nos âmes se pénètrent le mieux.

MAURICE

Tu dis vrai. Le chaud rayon de tes jeux est une

a34 LE THÉATRK DE LAME

caresse et un lani^at^e. Auprès de toi, je retrouve la paix de monenfance, lafoide ma jeunesse. Écoute un souvenir. Quand je fis escale en Terre-Neuve, j'y vis des marins cultiver l'héliotrope sur de petits carrés de terre, au milieu des glaces du pôle. Dans la pauvre fleur frileuse ils respiraient la Bretagne lointaine. Eh, bien! Lucile, comme ces marins exilés, je me penche sur ton âme pour respirer la patrie perdue dans son parfum suave.

LUCILE sourit et penche la tête.

Tiens, lis cette pensée de Féneloii.

(Elle lui tend le livre et lui indique le passage ) MAURICE lit.

« Nous retrouverons bientôt ce que nous avons «perdu. Nous en approchons tous les jours à grands « pas. Encore un peu et il n'y aura plus de quoi « pleurer. C'est nous qui mourons. Ce que nous « aimons vit et ne mourra point. »

Comprends-tu? « Ce que nous aimons ne mourra point. » Quelle douceur, quelle consolation dans cette pensée! Tu ne mourras pas, Maurice, puisque Lucile t'aime...

MAURICE

Tu rêves de la patrie éternelle, où nous devons nous retrouver un jour, ma^s n'est-elle pas un songe, une chimère de notre désir?

Non; car j'y vis, elle m'enveloppe, je la vois! — Un soir, tu m'écrivais d'Amérique sous une tente de sauvages. Tu me disais qu'en approchant du Niagara on voit s'élever, à six milles de distance, une colonne de vapeur blanche à l'horizon, et qu'on entend déjà le tonnerre de la chute dans le silence des forêts vierges. Eh bien ! moi, dans la forêt sinistre de la vie, je vois monter la blanche colonne des âmes et j'entends la voix de l'Éternité...

Et moi, Lucile, je n'entends que la voix de la tourmente qui s'approche. N'entends-tu pas son bruit lointain et formidable? Sur mer, quand le ciel devient noir, quand le vent se lève, on peut lutter avec les éléments... On tire les cordages, on cargue les voiles, on est debout au gouvernail de son vaisseau et l'on se bat avec la tempête. Mais nous, que pouvons-nous faire dans l'ouragan du peuple déchaîné? Nous sommes pareils à ces Indiens qui se laissent aller à la dérive vers le Niagara. La cataracte mugit tout près, ils ont jeté leurs rames, et la barque lancée sur le rapide glisse comme une flèche vers le go ufï're qui guette sa proie...

LUCILE se lève impétueusement.

Qu'importe legoutTre... si la délivrance est audelà?... (Elle semble prise d'une gatté fébrile et marche à grands

pas dans la chambre.) Moi aussi j'ai euvie de sortir, de

2 36 LE THÉÂTRE DE l'aME

respirer la fièvre qui court dans l'air et de me mêler à

la foule. (Elle saisit le domino et le masque de la Duchesse qui traînent sur une chaise.) Te SOUvieUS-tu de l'autrc jOUr,

OÙ nous nous évadions en cachette comme deux écoliers. J'avais pris le déguisement de la Duchesse pour ne pasêtre reconnue. Enrevenant du clubbreton, tu as voulu me conduire au bal travesti de laMarquise. Là, j'ai vu danser une femme avec un tambourin. Ah! qu'elle semblait heureuse dans sa folie! Eh bien ! il me semble ce soir que moi aussi je pourrais danser avec un tambour de basque, oui danser et chanter sur le gouffre, comme les Indiens!...

(Elle rit d'un rire saccadé.) Viens-tU? (Maurice reste interdit. Lucile rejette brusquement le domino et le masque.) Non, je ne

veux plus de ce mensonge. Fulgence est déjà jalouse de la Duchesse...

MAURICE

Ah! tu sais donc?...

LUCILE, mystérieusement.

Si elle me voyait sous ce costume, elle deviendrait jalouse de moi. (Avec une énergie concentrée.) Et je ne veux pas que cela soit !

(Elle laisse aller sa tête sur l'épaule de Maurice avec une mélan. colie passionnée.) Lajoic fait mal!

MAURICE, essuyant ses larmes.

Ou' as-tu, sœur adorée?

SAINT-RIVEUL apparaît un instant dans le fond et s'esquive aussitôt. Un roulement de tambour dans la rue et des coups de caoon lointains font tressaillir Maurice et Lucile.)

MAURICE

Écoute! On attaque la Bastille; il faut que j'y sois. Si le peuple souverain l'emporte sur la vieille royauté... je veux la voir tomber.

LUCIlrE, se blottissant contre lui.

Ne t'en va pas... je pressens un dang-er qui vient sur moi...

MAURICE

Alors je reste.

LUCILE, se rassurant.

Non, ce n'est rien. (D'un accent ferme et solennel.) C'est

la voLx de ta destinée qui t'appelle. Il faut lui obéir. Val

MAURICE

Et ce danger qui te menace?

LUCILE place sa main sur son sein.

J'ai des talismans pour me défendre.

MAURICE

Ton grand secret, quand le saurai-je?

Quand nous aurons passé — le gouffre...

(Elle lui fait un signe d'adieu plein de tendresse, et, le bras étendu, lui commande de partir. Maurice lui envoie un baiser de la main et sort par le fond.)

238 LE THEATRE DE l'aMB