L'IRRÉPARABLE

... Et elic ne connut point d'iiomme. {Juijes, VI, 39.) Dr Henault.

Devant la plaque de cuivre, ce jeune homme blafard stoppa, pointa le doigt vers un bouton d'os eneoroUé de buis. Sonnerie au loin ; deux mesures pour rien. Une servante incolore vint ouvrir. Vestibule à peine entrevu ; des porcelaines, plutôt devinées, contre les murs. Puis un salon d'attente. Au milieu la table de faux Boule, n'est-ce pas ? deux fenêtres donnant sur l'impersonnello rue de Rivoli, des rideaux à ramages sanguinolents, avec de doubles rideaux en mousseline, si province ! un tapis blanc à fleurs rouges groseille autour d'un carquois. (Et puis, qu'importe ce décor ! i

Ce jeune homme blafard s"assit, atteignit au hasard un des volumes empilés sur la commode d'acajou verni, près du piano cruellement brillant. Certes, il aurait pu mettre la main sur le Giade en Suisse ou sur Paris de A. Vitu, ou sur La Confession d'un amant. Il prit la Description raisonnée de Plombières et ses environs, suivie dun Index far ordre alphahêlique des hôtels, auberges, casinos, lieux de plaisirs et châteaux historiques, et d'une carte topographique par... par qui ! Dieu le sait. Au demeurant, contenance transitoire, quelque chose pour occuper les mains, cependant que l'on se recueille.

Ce jeune liommc prépara une entrée en matières, boutonna ses gants, et donna cours à d intimes doléances personnelles. Ayant arrêté cependant un début, il accroclia quelque rêverie XVIIP siècle à la glace ovale, genre Ponipadour, qui béait devant lui au-dessus de la cheminée. Egalement, il supposa une cure extraordinaire à la vue d'un Lion de Barye lige sur une servante de bambou, et cela lui lit bien augurer de la consultation. Dix, quinze, vingt minutes d'attente, et ces voix confuses, dans la chambre à côté! Est-ce bien loin. Plombières ?..; près des Vosges, sans doute..-, frontière... Ah ! la Revanche !... Détaille, bataillons dans la boue, défaite (ou victoire, ce qui revient au même pour le penseur)... on dit que Miribel est incapable... qui m'a dit ça?... ah ! oui... Dieu, qu'elle est laide, cette glace!... pas de genre à nous, pas de genre-Carnoc. . . pour encourager les Arts, il n'y a que les grandes courtisanes et les ministres prévaricateurs...

Inutiles minutes, pas moyen de se lixer ; à chaque instant des impasses aux idées. Du bruit dans l'autre pièce, des voix s'élèvent, s'éloignent ; puis un pas seul, se rapprochant, grincement dans le pêne : une redingote parait, qui esquisse un geste inviteur.

11 jeta Plombières sur le divan, se leva, et passa dans le cabinet du médecin ; ameublement de bureau, plus une bibliothèque de livres mornes, un buste de quelqu'un du Moyen Age. et un fauteuil de machination compliquée.

Donc, le jeune homme entra. Durant le geste qu'il fit pour attirer à lui une chaise, il dut reconnaître qu'il

— It —

avait égaré sa phrase de début. II prit son parti et >'abandonna à l'inspiration. (<omme au jeu de dames, il y eut plusieurs coups inditlerents.

— Je nai pas l'honneur do compter parmi vos clients habituels, Monsieur. Je suis venu à vous, attiré par votre universel renom de spécialiste lil insista sur le moti.

Le docteur crut qu'il était de son devoir de s'incliner sans répondre, suivant l'étiquette des banalités préalables.

— Le malaise dont je soutfre est de ceux que l'on n'avoue qu'avec peine...

— Un médecin est un confesseur ; vous le savez, Monsieur.

Tous deux, ils se rendirent compte de la fatalité de cette formule.

— Alors, je ne fais plus difficulté de vous exposer le but de ma visite : je viens vous consulter pour impuissance.

— Veuillez vous déshabiller... Bien... Permettez que je procède à l'inventaire complet de votre anatomie.

Très aisément, guilleret et vaguement ironique, le médecin exécuta les formalités d'auscultation qui sont d'usage en pareil cas. Cela dura, dura, dura...

— Bien. Vous pouvez vous habiller.

Encore une suspension d'intrigue. Froissements de flanelle, de chemise; membres maigres hâtivement reUoussés, réflexions anxieuses, nœud de cravate angoisseux. Après avoir revêtu son uniforme d'humanité perfectionnée, il prit un siège et s'assit devant le

bureau de l'augure. Celui-ci qui compulsait négligemment un in-folio, pour maintien, le ferma, et s'accouda, les mains jointes :

— Je désire vous adresser quelques questions ; cela m'est nécessaire pour fixi r le diagnostic. Voyons. Depuis combien de temps avez-vous constaté cet arrêt dans les fonctions génésiqucs ?

— Depuis... heu... un an et demi.

— Aviez-vous auparavant abusé de la vie... oui, enfin, aviez-vous fait la noce ?

— Très, très peu; tout au plus aux fêtes carillonnées. Cette ironie boulevardière, en un pareil moment, le

rasséréna. Echange de souri: es créant une intimité.

— ... Et durant votre enfance (excusez cette question, de la plus haute importance) auriez-vous sacrifié, outre mesure bien entendu, aux plaisirs égoïstes ; la plaie des internats !

En rougissant pour la possibilité échue de tels actes, il scruta son passé ; puis, nettement et fièrement : « Non, jamais !! »

— Je m'en doutais, mais je voulais avoir la parfaite certitude. Ecartons dès lors l'hypothèse dun atTaiblissement par les excès. N'avez-vous pas éprouvé une importante déception d'amour ?

— Mais... mon Dieu... je ne sais...

— Vous n'ignorez pas qu'un médecin est, en quelque sorte, un juge d'instruction. Excusez-moi si je vous interroge aussi indiscrètement. I! arrive assez souvent que l'impuissance se manifeste à la suite d'un amour contrarié. Vous me comprenez, vous auriez placé tout

votre espoir, toutes vos pensées, toutes vos illusions, tous vos désirs dirai je, sur une femme. Cette femme se refuse à vous i je suppose cela gratuitement). Nous prenez alors le Sexe en dégoût. N'avezvous pas subi quelque mésaventure analogue ?

— ÎNon, pas le moins du monde. Je n"ai jamais rien placé sur personne. .Te suis d'un caractère sérieux, pondéré ; vraiment je n'ai pas encore éprouvé ce contretemps.

— Ecartons aussi l'hypothèse dune cause psychologique. Nous brûlons. Avez-vous été malade, avez-vous eu une de ces pubertés difficiles qui prédisposent mal à une jeunesse orageuse?

De nouveau, II feuilleta les premières livraisons de son existence.

— Oui, en effet, mon enfance fut difficile: j'ai toujours été un peu faible de constitution, .fe n'ai pas eu de grande maladie, mais je me souviens que, de 10 à 16 ans, je suis resté dans un état de langueur continuelle ; à cause de cela, j'ai mené une vie très calme ; aucun exercice violent. Faute de plaisirs physiques, je m'attacliai aux plaisirs intellectuels. (Une certaine fierté le redressa). Grâce à de solides études, rapidement menées, j'ai conquis une position importante dans le monde universitaire. A 26 ans, je suis agrégé de grammaire, docteur es lettres, chargé de cours de philologie à la Faculté.

Le médecin s'inclina très bas, flatteusement.

— Peu de jeunes gens parviennent à la brillante situation que vous occupez, Monsieur. J'y songe, vous devez

connaître mon client et ami, X... qui est votre collègue à la Faculté.

— Beaucoup, je le connais beaucoup, cher Monsieur. Nous travaillons ensemble à un Diclionmdre Hymologiquc de la Uuujue franrnine. X... est un charmant garçon (le beaucoup d'avenir, qui a fait sa spécialité des langues romanes ; il a peu donné, mais on est en droit d'attendre beaucoup de lui. Je suis heureux de me trouver en pays de connaissance. Du reste, j'ai omis de vous dire que je tenais de lui votre adresse.

II prodiguèrent les sourires aimables.

— Monsieur, les amis de mes amis... llevenons à ce qui vous occupe. Vous avez dû vous livrer à des excès de travail, vers l'âge où les enfants achèvent de se développer, c'est-à-dire vers lo ou IG ans.

— En ert'et, deux ans avant mon entrée à l'Ecole Normale, j'ai pioché ferme. (Il appuya). Aussi bien, je ne me suis jamais connu très robuste. Les moindres marches m'exténuaient. De nombreux malaises m'interdisaient tout elfort violent. Mais aujourd'hui, ces symptômes de faiblesse ont disparu, je suis très allègre. Seulement, ces derniers temps, j'ai dû constater une absolue déchéance de virilité. Etant donné ma parfaite continence, il m'a semblé que je pouvais m'inquiéter quelque peu. (0 sourire timide et profondément navré ! )

— Vous n'avez jamais consulté :' jamais on ne vous prescrivit un régime ?

— Non. .Te jouis d'une santé passable, n'ayant pas eu à surmonter de grandes fatigues physiques ; je n'ai fait aucun service militaire. Dispensé par l'engagement décennal...

— Oui. oui. Et pour eontiiuier l'enquête dans votre ascendance, monsieur votre père u'a-t-ii pas uiem; une jeunesse accidentée ? Vous auriez pu en avoir quoique aper(.'u par des souvenirs échappés, des indiscrétions d'amis, que sais-je ?

— Mon père est chef de division à l'intérieur. Il est entré au .Ministère à l'âge de 19 ans. A il ans il épousait ma mère. Ménage modèle, je vous assure. Pour prévenir de nouvelles tiucstions, que vous hésiteriez même à me poser, je terminerai l'enquête de ce côté. Mon père est de même tempérament que moi. Manière est de tempérament lymphatique. Pas grande sauté. mais rarement alitée.

— Et, sans doute vous êtes fds unique?

— Oui, Monsieur. (Il en eut honte, involontairement, pour ses auteurs.)

— Quel âge ont vos parents ?

— Soixante-huit et soixante-six ans. Je suis né quand mon père venait de dépasser la quarantaine, .\vez-vous d'autres informations à me demander ?

— Je vous remercie, j'ai d'ores et déjà tous les éléments de votre tempérament : vous avez toujours été trè.s anémique ; cette anémie s'est invétérée sou6 l'influence du surmenage intellectuel. D'un autre coté, vos parents ne vous ont pas doué d'une constitution bien puissante. Monsieur votre père a mené une existence austère et très digne assuri^ment, mais un peu annihilante ; il n'apu se développer comme il convenait ; vous bénéliciez de sa chlorose. Puis il vous conçut à une époque où l'homme est peu propre à la génération ; il

ne voulut avoir un iRiritior que ((uand il se fut jugé on mesure de pourvoir largement à ses besoins. Louable prévoyance, à coup sur ! II se trouve que vous en êtes la victime. Enfin madame votre mère n'a pu enrichir de son fonds le sang que Monsieur votre père vous transmettait. Alors...

Le docteur s'arrêta ; il hésitait à lâcher brutalement son verdict. Le jeune homme blafard affecta d'être offensé.

— Je vous prie de me dire la vérité nette. Je ne 1 suis pas de ceux auxquels on la refuse. Soyez sûr que je l'accepterai avec courage. (Pauvre cœur battant à coups pressés son sang dépourvu de globules ! ) <

— Voici. Si vous étiez venu me voir, il y a dix ans, je vous aurais prescrit le pepto-fer, l'hémoglobine, les bouillons au sang, le grand air, les exercices du corps, '^ la paume, le football, les ascensions dans les Pyrénées, les viandes rouges, les lectures pimentées. A tout prix, je vous aurai tonifié, j'aurai suscité chez vous l'instinct de la chair. Maintenant il est trop tard, ces remèdes n'auraient aucun effet ; vous êtes défmitivement formé. Votre être physiologique ne peut être modifié d'aucune manière et désormais Yindisposilion pour laquelle vous me consultez est invétérée. Bah ! vous en serez quitte , pour garder la continence, cela ne vous empêchera pas de vivre heureux, au besoin de vous marier. Du reste,

la science est le plus beau refuge auquel un homme de votre mérite puisse aspirer ; ceux qui, comme vous, y sont parvenus dédaignent les plaisirs grossiers des hommes du commun. ^

II continua sur ce ton pendant quelques minutes, empapillota son jugement en d't'normos compliments. A part lui il pensait, avec une nuance de mépris: « Pauvre bougre ! »

Non, 1 "autre n'eut pas la tentation de s'évanouir, n'eut pas même l'idée de pleurer sa virilité défunte. Il n'eut rien do tout cela parce qu'il était M. Z... personnage de marque. Il constata seulement une parfaite impossibilité de penser. Son inconscient agissait pour lui. 11 répéta : « Alors c'est décidé, il n'y a plus à y revenir? vous êtes sur ■?

— A la rigueur, vous pouvez consulter mes confrères; je pense pourtant qu'ils vous confirmeront mes assertions. »

Il resta sur sa chaise, quelques minutes, fixant le pommeau de sa canne avec intérêt ; vide mental ; sensation d'attente dans le vestibule d'une maison mortuaire. Un tapotement de doigts impatientés sur le bord delà table le ramena à la surface de la vie. Nécessité d'afficher l'air dégagé, comme si « ça ne tirait pas à conséquence. On s'en consolerait. » Il se leva, remercia le médecin, lui glissa un louis dans sa poignée de mains, machinalement prit note de « bien des choses à X... » et sortit en saluant très bas.

Un corridor humide, puis l'antichambre à plats de porcelaine. La servante incolore lui ferma sans bruit la porte sur le dos.

Dans la rue. des voitures, des voitures : va-et-vient

d'intérêts très cadenassés, coudoiement de nomades égoïstes, aller et retour de combinaisons commerciales toutes personnelles. Pas de regard de côté pour les peines qui passent ; à quoi bon ? Lui, il allait droit sans se retourner ; il allait du pas pressé des gens qui savent où ils tendent. Puis il s'arrêta net, en e\tase devant la vitrine d'un Bouillon Duval. 11 resta longtemps à contempler, sans dessein déterminé, les vases de Sèvres porteurs de cactus malingres. Il repartit, de nouveau fit balte pour espionner une devanture de corailleur. Dans ses oreilles, au milieu du bruissement continu des roues, sonnait une plirase d'Ibsen, à peu près retenue (avec l'intonation qu'Antoine aurait pu y mettre) : « Et le docteur P»ank est gangrené parce que le père Piank a fait la noce » Il arrangeait : « Et le professeur est impuissant parce que le bureaucrate a été trop chaste. Fâcheux, fâcheux ! » Mais tout ceci dans une demi-teinte crépusculaire d'inconscient. Au détour de la rue de l'Odéon, brusquement, il objectiva :

« Alors je ne pourrai pas me marier ! » Coup de pied dans la tour de porcelaine, dégringolade subite des constructions d'avenir. Dorénavant il vivrait seul, rivé à son Moi imbécile ? Les rentrées le soir, dans la chambre sans feu :' le lit à un seul oreiller, glacial ? L'inquiétude dans le silence et l'isolement ? Jamais, parmi l'apothéose des cierges et l'allégresse triomphale des orgues il ne mènerait à l'autel une candide Espérance après-décès ! jamais il ne ferait le poétique pèlerinage nuptial à Picrrcfonds ! jamais il ne transmettrait à une descendance garantie les principes solennels dont il avait