CHAPITRE VIII

A là lecture de la Voltairomanie, et jusqu'au passage où il est question du témoignage de Thiriot, Voltaire fut frappé d'une sorte de stupeur. Mais arrivé à ce même passage où Thiriot est cité avec emphase comme démentant son ami, au lieu d'être transporté de colère, comme il était naturel en pareille occasion, Vohaire se sentit pénétré de la plus vive douleur.

Cette tendresse constante de Voltaire pour ce bourgeois gâté par la bonne compagnie, pour cet écornifleur des tables des fermiers-généraux et des grands seigneurs, pour ce sybarite auquel l'usage des plaisirs perçus aux dépens d'autrui avait inspiré l'amour et le culte exclusif de sa petite, personne, cette tendresse, dis*je, a quelque chose d'incompréhensible. L'abandon de Thiriot» dans une circonstance où Voltaire n'eût pas eu trop du secours de dix amis comme celui qu'il croyait être le sien par excellence, fat si honteux, si lâche, si impardonnable, qu'on ne sait que penser du prix que Voltaire attachait à une telle amitié et du souci qu'il avait de se la vqir enlever.

\\t l'abbé desfontàînes.

Comme on n'aperçoit nulle part que Thiriot ait rendu de ces services considérables qui font que l'obligé est toujours prêt à se sacrifier pour celui qui l'oblige, à se donner à lui corps et âme, on en est réduit aux conjectures sur les causes de la passion de Voltaire, et si, faute d'en découvrir de positives, on s'arrête aux premières qui se présentent à l'esprit, on est tenté d'en conclure qu'un si grand dévouement d'une part, une insouciance si impudente de l'autre, ne se rencontrent que cbez les gens qui se sont associés pour quelque méchante action, et que l'un n'est si obséquieux et si souple à l'égard de l'autre, que parce qu'il en appréhende les indiscrétions.

Il y a cependant deux faite dans la vie de Thiriot qui pourraient donner la clé de cette énigme. Le premier est le dévouement réel qu'il témoigna à Voltaire, lorsqu'il soigna cet ami attaqué de la petite vérole et qu'il lui tint lieu de garde-malade nonobstant les périls de la contagion; le second est qu'en 4'absence de Voltaire il était son espion à Paris et lui rendait compte des ouvrages où il était question de lui ; si ces ouvrages étaient anonymes, il lui en nommait les auteurs, desquels il ne manquait pas de donner la chronique scandaleuse, fournissant ainsi à Voltaire tous les matériaux nécessaires à la préparation de ses vengeances : rôle excusable peut-être 4t qu'atténuerait jusqu'à un certain point l'intimité qui les unissait presque dès l'enfance, si Thiriot ne l'eût joué moins à titre d'ami que de gagiste et de gagiste quelquefois fort peu délicat.

Ces deux faits admis je continue mon récit.

L'àBBÉ DESFeNTÀÏNM. 413

II y avait dix jours que la Volt air otnanie avait paru , et à I exception de l'avis qu'en avait donné Tbiriot à Voltaire le jour marne de cette publication, Thiriot faisait le mort et laissait son ami sans nouvelles. Cependant, il était chargé dans ce libelle d'une imputation si grave, on y opposait si effrontément son témoignage à celui de son ami, que naturellement il devait être pressé de s'en expliquer.

Voltaire lui écrit et lui marque la surprise où le jette sa réserve obstinée. Il lui mande que, pendant qu'il reçoit des plus indifférents les lettres les plus fortes et les plus touchantes, les offres de service les plus flatteuses, que madame du Châtelet, madame de Ghampbonin, tout ce qui est à Cirey, effrayés de son silence, ne savent à quoi l'attribuer, H a la mortification de ne pas recevoir de lui la moindre preuve d'amitié. (A Thiriot, 24 décembre 1 736.)

Thiriot ne répond pas.

Voltaire insiste. Au bout de quinze jours, Thiriot daigne s'expliquer, mais d'une manière si vague, si entortillée, que Voltaire, qui le voit fuir le débat, t'y ramène forcément, en lui rappelant qu'il ne sait que de lui seul l'histoire du libelle de Desfontaines, dans le temps de Bicêtre; qu'il ne sait que de lui seul que ce libelle était une ironie sanglante intitulée : Apologie du sieur Voltaire; que non-seulement Thiriot en a parlé dans son voyage à Cirey, en présence de madame du Châtelet qui l'atteste, mais qu'en rassemblant ses lettres on trouve dans celle du 26 auguste 1724 la confirmation de ce qu'il a dit à Cirey. (Au

foême, % janvier 1739.}

Mi L'AMI MgfMlTitltM.

Thiriot entendit enfin ce langage. Àvafcil oublié jusque-là cette fatale lettre du 26 auguste» ou pensait-il que Voltaire, au bout de quinze ans, l'aurait oubliée lui-même, ou ne l'aurait pas conservée?

Quoi qu'il en toit, il sentit qu'il était nécessaire de se justifier.

Il écrivit k madame du Châtelet une lettre qui aurait bien voulu être insolente, mais qui n'est qu'embarrassée, et dans laquelle on remarque sur le fait en question les éclaircissements suivants :

« Lorsque le Préservatif parut, j'en ftis fort scandalisé, et mon amitié fut vivement émue et alarmée de voir attribuer à M. de Voltaire ce libelle dont je le tiens entièrement incapable, L'auteur de cet écrit y avait inséré le fragment d'une lettre de M. de Voltaire au marquis de Mafféi, dans laquelle j'étais cité comme témoin d'un &it arrivé. à La Rivière-Bourdet , chez feû M. te président de Bernières, vers 1724 ou 25. J'ai essuyé beaucoup de questions sur la vérité de ce feit, et voici quelle a été ma réponse : que je me souvenais simplement du fait, mais que, pour les circonstances» elle m'étaient si peu restées dans la mémoire, que je ne pourrais en rendre aucun compte. Et cela n'est pa$ extraordinaire après tant d'années. » (Mémoires de Longchamp, t. H, pag, 434.)

Toute sa lettre est dans ce ton f c'est-à-dire, san* franchise, sans noblesse» sans respect pour la juste et éloquente susceptibilité de madame du Châtelet, sans une marque qu'il reconnaisse sa faute et qu'il s'offre à la réparer; d'ailleurs, comme dit Voltaire, il y fait

l'àBBÉ DSSFOffTAmCS/ f45

le petit important, le petit ministre avec madame du Châtelet, il y parle du Préservatif comme d'un libelle, et du dégoût que les libelles lui inspirent, lui qui en amassait des collections et qui en envoyait aux hôtes de Cirey plus qu'on ne lui en demandait

Il y a plus, sa vanité lui suggéra que cette lettre* qu'il tenait apparemment pour un chef-d'œuvre, ne saurait demeurer le seeret des personnes intéressées, et que le publie, peut-être même la postérité, se* raient jaloux de la connaître,

Il répand donc dans Paris des copies de sa lettre, et se propose ensuite de la publier dans le journal de l'abbé Prévost, le Pour et Contre.

Madame du Châtelet, indignée, lui renvoyé sa lettre. Voltaire, qu'elle charge de l'exécution de cette mesure méprisante, cherche à en adoucir la rigueur par les paroles les plus affectueuses. Il ose tout au plus dire à Thiriot qu'il est contre toutes les règle» d'avoir fait courir des copies de sa lettre à madame du Châtelet, et qu'un nom si respectable devait être ménagé. . Quant à l'impression de cette lettre, il s'é+ crie :

« Ah ! mon ami, serait-il vrai? Ce serait le plus cruel outrage à madame du Châtelet et à toute sa famille. De quoi vous ètes~vous avisé?... S'il en est temps encore, voles chez le Pour et Contre, brûles la feuille, payes les frais. Mais je ne crois pas que <&la soit vrai. » (A Thiriot, 49 janvier 1739.)

Mais tout le chagrin, toute l'amertume de Voltaire ae versaient dans le sein de M. d'Argental.

« TbirioUui écrit-il le $5 janvier 4739, est insujH<

116 l'abbé despont aipces.

portable. Il négocie à Cirey; il s'avise de faire te politique. 11 doit savoir qu'en pareil cas, la politique est un crime. Il a passé près d'un mois sans m'écrire ; enfin, il a fait soupçonner qu'il me trahissait. S'il veut réparer tout cela par un écrit plein de tendresse et de force dans le Pour et Contre^ la bonne heure. Mais qu'il ne s'avise pas déparier du Préservatif; on ne lui demande pas son avis... II est essentiel qu'il m'envoie un mot à peu près conçu en ces termes : « Le sieur Thiriot, ayant lu un libelle intitulé la V oltairomanie , dans lequel on trouve un tissu de calomnies atroces, est obligé de déclarer, sur son honneur, que tout ce qui y est annoncé sur le compte de M. de Voltaire et sur le sien, est la plus punissable imposture, etc. , etc. »

« S'il refuse cela, indigne de vivre ; s'il le fait, je pardonne. » -

Thiriot n'en fit rien, si ce n'est qu'à grand'petne il consentit à ne pas imprimer sa lettre à madame du Ghàtelet, au moyen de quoi, il se crut dispensé du reste.

Et pour montrer jusqu'à quel point il se jouait des devoirs les plus sacrés de l'amitié, il trouva plaisant d'envoyer au prince royal de Prusse, dont il était le correspondant littéraire à Paris, cette lettre inconvenante, le Préservatif et la V oltair ornante ! Il accompagnait le tout d'une lettre d'envoi où il avait la bassesse de désavouer celle qu'il avait écrite à Voltaire, en 1724, et* pensant avoir mis, par là, son honneur en règle du côté de Frédéric, il répondait à M. d'Ar-

L'ABBÉ MSFONTArNES. 417

génial, <jui prenait h liberté de lui rappeler ïes grandes et délicates obligations qu'il avait à Voltaire, qu'après tout, la vente des Lettres philosophiques ne lui avait valu que cinquante guinées, et qu'il n'avait mangé que quatre-vingts souscriptions de la Henriade. « Y a-t-il, s'écrie Voltaire, justement indigné, une âme de boue aussi lâche, aussi méprisable ! » (A d'Argeatai, 48 janvier 1739.)

Cependant, quand Voltaire s'adresse à Thiriot, et qu'il l'interroge sur ce qu'il y a de vrai dans ces mauvais procédés d'un nouveau genre, il prend, avec soin, le ton de l'amitié la plus tendre et la plus expansive; il lui reproche avec une véritable douceur son extrême légèreté; il le suppose généreusement en butte à de lâches conseils, et troublé passagèrement par quelques compagnons de table, dans sa fidélité à une liaison de vingt-cinq années.

« Que dira le prince de Prusse ? que diront ceux qui savent aimer?... Mon ami, n'est-on fait que pour souper ? ne vit-on que pour soi ? n'est-il pas beau de justifier son goût et son cœur, en justifiant son ami?.. . N'écoutez pas ceux qui vous donneront pour conseil de boire votre vin de Champagne, et d'oublier tout le reste. Buvez, mais remplissez les devoirs sacrés et intéressants de l'amitié. » (À Thiriot, 7 et 9 janvier 4739.)

Ces prières touchantes demeuraient sans effet. Endurci dans son orgueil, Thiriot ne répondait pas. Il continuait à justifier ses lâchetés, en disant que le Préservatif était la cause de tout ce tapage, eten faisant de l'esprit là-dessus aux soupers de la Popelinière

418 L'ABBÉ DfiftFONT AIMES.

dont le vin de Champagne lui servait de fleuve Léthé. Mais, harcelé sans cesse par Voltaire, il finit par lui dire ^u il ne fera plus rien que H. d'Argental, leur ami commun, ne lui ordonne. Il ne parlait ainsi, que parce qu'il savait que ce magistrat n'était pas partisan du procès criminel que Voltaire intentait à Desfontaines, et qu'il se flattait que sa désapprobation s'étendrait jusqu'au désaveu que Voltaire sollicitait de lui-même.

Il se trompait grossièrement. M, d'Argental était contraire au procès criminel, parce qu'il en prévoyait le scandale ou plutôt l'avortement, et que, dans l'un et l'autre cas, il n'y avait, pour son ami, que de la honte à recueillir ; mais il n'était pas homme à louer la conduite de Thiriot, et il rendait compte exactement à Voltaire de toutes les propositions que lui faisait ce vaniteux personnage.

« Eh bien 1 dit Voltaire à d'Argental {1 8 janvier 1739), ordonnez-lui donc, Sur le champ, d'écrire à M. Hérault (lieutenant de police) et de confirmer sa lettre du 26 auguste 1724, et les autres dont voici copie. »

Thiriot se garda bien d'obéir. Tous les moyens de le dompter n'étaient pas encore épuisés. Et puis les amis de Desfontaines, ceux qui lui avaient arraché le fameux démenti, étaient là pour l'entretenir dans une terreur salutaire des indiscrétions du journaliste, et l'empêcher de céder aux sommations qui partaient coup sur coup du château de Cirey.

Mais à peine a-t-il le temps de savourer cette demi-sécurité, que Voltaire, toujours aussi opiniâtre et

LÀBBÉ DESFONTÀINES. 449

non moins tendre» revient à la charge, lui écrit let* très sur lettres, lui protestant, entre autres choses, de peur qu'une pression trop forte ne le fasse à la fin regimber, que loin d'avoir eu un moment de chagrin de l'absurde et sot libelle de Desfontaines, il en 4 peut-être été trop aise ; que le seul article qui cou* cerne Thiriot, l'a désespéré ; qu'entendre dire partout que Thiriot dément Voltaire qui a preuve en main, en faveur de son ennemi, qu'entendre dire que Thi* riot ménage Desfontaines, c'est un coup de poignard pour un cœur aussi sensible que le sien, (A Thiriot, 18 janvier 4739.)

- Ainsi Voltaire absoudrait Desfontaines, si Thiriot abjurait toute complicité avec ce dernier. Cette rési-r gnation d'un stoïcisme sublime dans l'implacable philosophe n'est point comprise. Thiriot se tait toujours.

Alors, madame de Champbonin lui écrit une de ces lettres qui, venant d'une femme, donneraient du coeur aux plus lâches, et qui, venant d'un homme, forceraient l'impudent qui en serait l'auteur à descendre sur le pavé pour en soutenir les termes l'épée à la main. On y lit ces paroles :

« Vous recevrez incessamment de madame de Ber* Bières une lettre où il est dit formellement que, loin que M. de Voltaire fût nourri et logé par charité chez madame de Bernières, il louait un logement chez elle pour lui et pour vous, payant sa pension et la vôtre, Elle le dit, monsieur, et vous laissez calomnier votre ami ! Et quel ami ? Un homme qui a hasardé le bonheur de sa vie et qui porte encore la peine de ces malheureuses Lettre* philosophiques, dont vous avec

1$Ô L'ABBÉ &ESF0NTA1NES.

reçu deux cents guînées. Et c'est vous, monsieur, qui laissez dire que M. de Voltaire est accusé de rapine I » (Mémoires de Longchamp, t. II, p. 438.}

Madame de Champbonin partit bientôt pour Paris. Elle avait l'intention d'appuyer sa lettre d'une déclaration verbale, et de voir si Thiriot aurait l'impudence de la contredire en face.

En même temps, le marquis du Çhâtelet envoie à Thiriot, avec prière de le copier et de le lui retourner, un modèle de rétractation de son mensonge, et d'attestation de la probité, de la véracité de M. de Voltaire. Sa lettre, sévère et digne, est celle d'un gentilhomme, observateur fidèle des lois de l'honneur et qui n'admet pas les tempéraments en matière de réparation.

Thiriot n'était ni aussi chatouilleux, ni aussi absolu. Néanmoins, l'intervention directe du marquis du Çhâtelet qui avait paru jusque-là se tenir à l'écart, lui donna à penser. Il fit l'effort d'écrire la rétractation qu'on lui demandait. Mais il s'éloigna autant qu'il put du modèle, battit la campagne, ici avançant d'un pas, là reculant de quatre, tellement qu'il fut trèfr-heureux que cette lettre ridicule tombât entre les mains de madame du Çhâtelet ; sans quoi son mari, qui se disposait à venir à Paris, lui en eût peutêtre fouetté le visage avec les feuillets. Pour madame du Çhâtelet, elle en fit ce qu'elle avait fait de la première, elle la renvoya dédaigneusement à Thiriot.

Enfin, celui-ci eut quelquesscrupules; peut-être eutil aussi quelque crainte au sujet surtout des deux cents gutnées qu'il avait tirées de la vente des Lettres phi*

l'abbé desfontàines. \%i

tosophiques, et que la nouvelle dénonciation de ces Lettres par Desfontaines menaçait de ramener Sur le tapis. Voltaire, d'ailleurs, lui mettait la puce à l'oreille, en lui disant :

« Je me flatte que, dans cette occasion, vous ne » direz pas: Eh, mordieu, qu'on me laisse souper, » digérer et ne rien faire. Je demande à votre amitié » de la mémoire (alhision aux deux cents guinéës) et » de la vivacité. » ( A Thiriot, 20 janvier 1739.)

Il n'était pas jusqu'au prince royal dé Prusse qui n'engageât Thiriot à s'exécuter.

Cependant, le lâche hésitait toujours, et, par cette hésitation, il achevait de s'aliéner le seul homme qui gardât encore pour lui quelque ménagement, M. d'Ârgental. Celui-ci, qui connaissait et qui partageait ce principe de Voltaire, que deux vieux amis qui se brouillent, se déshonorent, donna le conseil à Voltaire de se détacher peu à peu de l'homme indigne qui le trahissait et qui les trompait tous, et de commencer par suspendre toute correspondance avec lui.

Voltaire goûta d'abord ce conseil, et il paraissait résolu à retirer insensiblement sa confiance à Thiriot, en évitant de rompre avec éclat, lorsque Thiriot» effrayé tout de bon du soulèvement général qui s'opérait contre lui, et de la désertion de ses anciens amis, qui en était la suite, parut reconnaître ses torts et fit ce que tout le monde désirait de lui. Je dis qu'il parut, car on n'en voit d'autre preuve que la correspondance que Voltaire reprit avec lui dès le mois de mai de 1739, correspondance où il n'y a plus traces de toutes ces querelles.

421 L'àBBÉ DBSPONT AIMES.

On me pardonnera d'être un peu sorti de mon sujet pour m* étendre sur un personnage qu'on ne se serait pas attendu à y voir figurer sous d'aussi tristes aspects; mais, après tout ce qu'on a souffert, en voyant Voltaire prostituer son amitié à un homme sans courage eomme sans vergogne, on sentie besoin de prouver par des faits combien cet homme en était indigne, et de réduire à sa juste valeur cette réputation de Pylade, usurpée et grandie à la faveur de la folie d'Oreste, Des amis comme Thiriot sont plus communs qu'on ne pense, surtout dans cette partie de la société qui fait consister le savoir vivre dans une application plus ou moins habile du savoir faire, C'est là, en effet, qu'on rencontre ces gens qui connaissent tout le monde, qui sont, les amis de tout le monde, qui font servir les agréments de leur esprit à tirer de l'engouement qu'ils provoquent, de quoi soutenir leur crédit, satisfaire leur intérêt personnel, et qui ont avec cela le grand art de persuader à chacun qu'ils le préfèrent à tous les autres. Pleins de confiance dans, l'espèce de fascination qu'ils exercent par le seul prestige de dehors attrayants, ils ne sont occupés qu'à en éblouir les yeux, afin de ne pas se laisser pénétrer eux-mêmes ; par conséquent ils ne se livrent jamais tout entiers; ils sont même peu prodigues de leurs personnes, estimant qu'on les désirera davantage, et que le bon effet qu'ils ont produit à la première vue se prolongera d'autant. Que si ce bon effet s'affaiblit, ils ont contre cet inconvénient la ressource d'exciter la jalousie, en se refroidissant tout-à-coup pour celui-ci, et en étant tout de ku

li'ABBÉ DBSF0NTÀ1&E9. i23

pour celui-là. Ce manège réussit plus d'une fois, n'y ayant rien qu'on ambitionne, qu'on s'envie, qu'on se dispute davantage que la compagnie d'un homme agréable. Cet heureux état dure autant que les relations qu'on entretient de tous côtés n'exigent pas autre chose que des frais d'amabilité et d'esprit ; mais, dès qu'elles sont troublées par un de ces événements où il faut agir envers ses amis conformément aux sentiments qu'on s'est efforcé de leur inspirer, où il faut payer de sa personne, sacrifier son repos, mettre même quelquefois sa réputation en péril, alors on hésite, on tergiverse; on croit justifier sa lâcheté en accusant les gens d'avoir été imprévoyants; on s'éloigne d'eux peu à peu, bientôt on les désavoue, ensuite ou les trahit publiquement. Il est vrai qu'on se déshonore ainsi soi-même; mais comme on n'a pas, avec la pudeur, perdu les moyens de conserver son ascendant sur ceux qui ne connaissent ni ne prévoyent le malheur, qu'au contraire on en est toujours bien venu, on regarde cette faveur soutenue comme une approbation tacite de la conduite malhonnête qu'on a tenue ailleurs, on ne s'en souvient déjà plus soi-même, et on ne désespère pas toujours de se réconcilier avec ceux qui en on été l'objet Tel fut Thirio t.