CHAPITRE Vm

A la lecture de la Volta&amanie^ et jusqu'au pa^ sage où il est question du témoignage de Tbiriot, Voltaire fut frappé d'une sorte de stupeur. Mais arrivé à ce même passage où Tlrirlot est cité ayec emphase comme démentant son ami, au lieu d'être transporté dé colère, comme il était naturel en pareille occasion, Voltaire se sentit pénétré de la plus vive doubleur.

Cette tendresse constante de Voltaire pour ce bourgeois gâté par la bonne eompa^^r pour cet écomifleur des tables des fermiers-générauxet des grands seigneurs, pour ce sybarite auquel Tusage des plaisirs perdus aux dépens d'autrui avait inspiré Tamour et le culfe exclusif de sa petite personne, cette tendresse, dis-je, a quelque chose d'incompréhensible. L'abandon de Thiriot^ dan& une circonstance où Voltaire n'eût pas eu trop du secours de dix amis comme celui qu'il croyait être le i»ien par excellence, lut si hônteu)c, si lâche, si impardonnable, qu'on ne sait que penser du prix que Voltaire attachait à une telle amitié et du souci qu'il avait de se la voir enlever. .'

112 VuMt DCSPONTAINKS.

Comme od n'aperçoit nulle f»t que Thiriot ait rmdu de ces services considémbles qui font que IV bligé est toujours prêt à se sacrifier pour celui qui FoUige, à se donner à hii corps et âme, on en est réduit aux conjectures sur les causes de la passion de Voltaire, et si, faute d'en découvrir de positives, on s'arrête aux premières qui se présentent à l'esprit, on est tenté d'an conclure qu'un si grand dévouement d'une part,une insouciance si impudente de l'autre, ne se rencontrent que chez les gens qui sejsont associés pour quelque méchante acticm,. et que l'un n'est si obséquieux et si souple à l'yard de l'autre, que parce qu'il en appréhende les indiscrétions.

Il y a cependant deux fiûts dans la vie de Thiriot qui pourraient donner la clé de cette énigme* Le premier est le dévouement réel qu'il témoigna. à Voltaire, lorsqu'il soigna cet ami attaqué de la petite vérole et qu'il lui tint lieu de gurde-malade nonobstant los périls de la contagion ; le second est qu'en l'absence de Voltati*e il était ^n espion à Paris et lui ren* dait compte des ouvrages où il était question de lui ; si ces ouvrages étaient anonymes, il lui en nommait les auteurs, desquels il ne manquait pas de donner la chronique scandaleuse, fournissant ainsi k Voltaii^ tous les matériaux nécessaires à la préparation de ses vengeances : rôle excusable peut-être et qu'atténue^ rait jusqu'à un certain point l'intimité qui les uni^ sait presque dès l'mfance, si Thiriot ne l'eût joué moins à titre d'ami que de gagiste et de gagiste quelquefois fort peu délicate Ces deux faits admis je continue mon récit.

l'abbé DEàFONTAINES. 113

Il y avait dix jours que la Vùltairomanie avait paru , et à l'exception de l'avis qu'en avait donné Thiriot à Voltaire le jour même de cette publication, Thiriot faisait le mort et laissait son ami sans nouvelles. Cependant, il était chargé dans ce libelle d'une imputation si grave, on y opposait si effrontément son témoignage à celui de son ami, que naturellement il devait être pressé de s'en expliquer.

Voltaire lui écrit et lui marque la surprise où le jette sa résarve obstinée. Il lui mande que, pendant qu'il reçoit des pluiS indifférents liss lettres les plus fortes et les plus touchantes, les offres de service les plus flatteuses, que madame du Châtelet, madame de Ciiampbonin, tout ce qui est à Girey, effrayés de son silence, ne savent à quoi l'attribuer, il a la mortification de ne pas recevoir de lui la moindre preuve d'a« mitié. (A Thiriot, 24 décembre 1738.)

Thiriot ne répond pas.

Voltaire insiste. Au ho\xi de quinze jours, Thiriot daigne s'expliquer, mais d'une manière si vague, si entortillée, que Voltaire, qui le voit fuir le débat, l'y ramène forcément, en lui rappélsmt qu'il ne sait que de lui seul l'histoire du libelle de Desfontaines, dans le temps de Bicêtre; qu'il ne sait que de lui seul que ce libelle était une ironie sanglante intitulée : Àpo^ logie du sieur Voltaire; que non-seuleinent Thiriot en a parlé dans son voyage à Cirey, en présence de madame du Châtelet qui l'atteste, mais qu'en rassemblant ses lettres on trouve dans celle du 26 auguste 1724 la confirmation de ce qu'il a dit à Cirey. (Au même, 2 janvier 1739.)

414 l'abbé DBsvoirrAiNBS.

Thiriot entendit enfin ee langage. Avait41 oublié jusque*là cette fatale lettre du 26 auguste, ou pen^ sait-il que Voltaire, au bout de quin^ ans, l'aurait oubliée lui-même, ou ne l'aurait pas conservée?

Quoi qu'il en soit, il SBitit qu'il étiût nécessaire de se justifier.

Il écrivit à madame du Châtelet une lettre qui aurait bien voulu être insolente » • mais qui n'est qu'emban^ssée, et dans laquelle on remarque sur le fait en question les éclaircissements suivants :

M Lorsque le Préserputif pwni^ j'en fus fort scan* dalisé, et mùn amitié fut vivement émue et alarmée de voir attribuer à M. de Voltaire ce libelle dont je le tiens entièrement incapable. L'auteur de cet écrit y avait inséré le fragment d'une lettre de M, de Voltaire au marquis de Mafi(6t, dans laquelle j'étais cité comme témoin d'un fttit arrivé à La Ri-< vière-Bourdet , chez feu M. le président de Bernières, vers 17S)4 ou S15. J'ai essuyé beaucoup de questions sur la vérité de ce fait, et voici quelle a été ma réponse : que je me souvenais simplement du &it, mtis que,, pour les eireonstances, elle m'é-* taient si peu restées daâs U mémoire, que je ne pourrais en rendre aucun compte. Et cela n'^st pas extraordinaire après tant d'années. » [Mémoires de Longchamp» t. II, pag« 431.)

Toute sa lettre est dans ce ton,, c'est-à-dire, sans franchise, sans noblesse, sans respect pour la juste et éloquente susceptibilité de madame du Châtelet, sans une marque qu'il reconnaisse sa faute et qu'il s'offre à la réparer ; d'ailleurs, comme dit Voltaire, il y fait

Ckwi rasFOKTATms. 145

le petit important, le petit ministre avec madame du Cfaàtelet , il y pwle du Préservatif comme d'un libelle, et du dégoût que les libelles lui inspirent, lui qui m amassait des collections et qui en envoyait aux hôtes de Cirey plus qu'on ne lui en demandait.

II y a plus, sa vanité lui suggéra que cette lettre, qu'il tenait apparemment pour un chef-d'œuvre, ne saurait demeurer le secret des personnes intéressées, et que le public, peut-être même la postérité, s^ raient jaloux de la connaître.

Il répand donc dans Paris deâ copies de sa lettre, et se propose ensuite de la publier dans le journal de l'abbé Prévost, le Pour et Contre.

Madame du Ch&telet, indignée, lui renvoyé sa let** tre. Voltaire, qu'elle charge de Texécution de cette mesure méprisante, cherche à en adoucir la rigueur par les paroles les plus affectueuses. Il ose tout au plus dire à Thiriot qu'il est contre toutes les règlear d'avoir &it <;ourir des copies de sa lettre à madame du Ghàtelet, et qu'un nom si respectable devait être ménagé. Quant à l'impression de cette lettre, il s'é^ crie :

« Âhl mon ami, serait-il vrai? €e s^ait le plus cruel outrage i madame du Chatelet et à toute sa famille. De qu(H vous ètes-vous avisé?... S'il en est temps encore, volez chez le Pcwr et Contre, brûlea la feuille, payes les frais. Mais je ne croîs pas que cda smt vrai. » (À Thiriot, 49 janvier 4739.)

Mais tout le chagrin, toute l'amertume de Voltaire déversaient dans le sein de M. d'Argental.

« Thiriot, lui écrit-il le Si5 janvier 1739^ est insuiH

11^ l'abbé desfontaines.

portable. Il négocie à Cirey; U s'avise de faire le politique. Il doit savoir qu'en pareil cas, la politique est lin crime. Il a passé près d'un mois sans m'écrire ; enfin, il a fait soupçonner qu'il me trahissait. S'il veut réparer tout cela par un écrit pl^n de tendresse et de force dans le Pour et Coth ire/ik la bonne heure. Mais qu'il ne s'avise pas déparier du Préservatif; on ne lui demande pas son avis... 11 est essentiel qu'il m'envoie un mot à peu près conçu en ces termes : a Le sieur Thiriot, ayant lu un libelle intitulé la Voltairomanie^ dans lequel on trouve un tissu de calomnies atroces» est obligé de déclarer, sur son honneur, que tout ce qui y est annoncé sur le compte de H. de Voltaire et sur le sien, est la plus punissable imposture, etc. , etc. )^

a S'il refuse cela, indigne de vivre ; s'il le fait, je pardonne. ^

Thiriot n'en fit rien, si ce n'est qu'à grand'peine il consentit à ne pas imprimer sa lettre à madame du Châtelet, au moyen de quoi, il se crut dispensé du reste.

Et pour montrer jusqu'à quel point il se jouait des devoirs les plus sacrés de l'amitié, il trouva plaisant d'envoyer au prince royal de Prusse, dont il était le correspondant littéraire à Paris, cette lettre inconvenante, le Préservatif çX la Voliair&manie ! Il accompagnait le tout d'une lettre d'envoi où il avait la bassesse de désavouer celle qu'il avait écrite à Voltaire, en 1724, et, pensant avoir mis, par là, son honneur en règle du côté de Frédéric, il répondait à M. d'Ar-

L*ÂB^BÉ DfiSFONTÂINES. 117

gental^ qui prenait la liberté de lui rappeler les gran^ des et délicates obligations qu'il avait à Voltaire, qu'après tout, la vente des Lettres philosophiques ne lui avait valu que cinquante guinées, et qu'il n'avait mangé que quatre-vingts souscriptions de la Henr riade. « Y a-t-il, s'écrie Voltaire, justement indigné, une âme de boue aussi lâche, aussi méprisable! >> (A d'Argentai, 4 8 janvier 1 739. )

Cependant, quand Voltaire s'adresse a Thiriot, et qu'il l'interroge sur ce qu'il y a de vrai dans ces mauvais procédés d'un nouveau genre, il prend, avec soin, le ton de l'amitié la plus tendre et la plus expansive; il lui reproche avec une véritable douceur son extrême légèreté; il le suppose généreux sèment en butte à de lâches' conseils, et troublé passagèrement par quelques compagnons de table, dans sa fidélité à une liaison de vingt-cinq années.

« Que dira le prince de Prusse ? que diront ceux qui savent aimer?... Mon ami, n'est-K)n fait que pour souper ? né vit-on que pour soi ? n'est-il pas beau de justifier son goût et son cœur, en justifiant son ami?... N'écoutez pas ceux qui vous donneront pour conseil de boire votre vin de Champagne, et d'oublier tout le reste. Buvez, mais remplissez les devoirs sacrés et intéressants de l'amitié. )> (A Thiriot, 7 et 9 janvier 1739.)

Ces prières touchantes demeuraient sans effet. Endurci dans son orgueil, Thiriot ne répondait pas. Il continuait à justifier ses lâchetés, en disant que le Préservatif étSiitlsi cause de tout ce tapage, eten fSaisant de l'esprit là-dessus aux soupers de la Popelinière

If 8 VàBBi DBSWlfTAtNBâ.

doBt le viQ de Champagne lui aervait de fleuve Léthé.

Mais, harcelé sans cesse par Voltaire, il finit par lui dire qu'il ne fera plus rien que M. d'Ârgmtal, leur ami commun» ne lui ordonne. Il ne parlait atnst^ que parce qu*il savait que ce magistrat n'était pas partisan du procès criminel que Voltaire intentait à Desfontaines, et qu'il se flattait que sa désapprobation s'étendrait jusqu'au désaveu que Voltaire sollicitait de lui-même.

IL se trompait grossièrement H. d'Argental était contraire au procès criminel, parce qu'il en prévoyait le scandale ou plutôt i'avoitement, et que, dans l'un jet l'autre cas, il n'y avait, pour son ami, que de la honte à recueillir ; mais il n'était pas homme k louer la conduite de Tbiriot, et il rendait compte exactement à Voltaire de toutes les propositions que lui faisait ce vaniteux personnage.

a Eh bien 1 dit Voltaire à d'Argéntal (4 8 janvier 1739), ordonnez-lui donc, sur le champ, d'écrire à M. Hérault (lieutenant de police) et de confirmer sa lettre du %6 auguste 4724, et les autres dont voici copie. »

Thiriot se garda bien d'obéir. Toua les moyens de le dompter n'étaient pas encore épuilsés. Et puis les amis de Desfontaines, ceux qui lui avaient arraché le fameux démenti, étaient là pour l'entretenir dans une terreur salutaire des indiscrétions du journaliste, et l'empêcher de céder aux sommations qui partaient coup sur coup du château de Cirey.

Mais à peine a-t-il le temps de savourer c^te demi'-sécurité, que Voltaire, toujours ausai t^^iàtreet

L*ABBi DBSrONTAINfiS. 119

non moins tendre, revient à la charge, lui écrit Iet<* très sur lettres, lui protestant, entre autres choses, de peur qu^une pression trop forte ne le iksse à la fin regimbm*, que loin d'avoir eu un moment de chagrin de Tabsurde et sot libelle de Desfontaines, il en a peut-être été trop aise ; que le seul article qui con* cerne Thiriot, Ta désespéré ; qu'entendre dire partout que Thiriot dément Voltaire qui a preuve en main, en faveur de son ennemi, qu^entendre dire que Thi-^ riot ménage Desfontaines, c'est un coup de poignard pour un cœur aussi sensible que le sien. (À Thiriot, 48 janvier 1739.)

Ainsi Voltaire absoudrait Desfontaines, si Thiriot abjurait toute complicité avec ce dernier. Cette rési-^ gnation d'un stoïcisme sublime dans l'implacable phi-*losophe n'est point comprise. Thiriot se tait toujours.

Alors, madame de Ghampbonin lui écrit une de ces lettres qui, venant d'une femme, donneraient du cœur aux plus lâches, et qui, venant d'un homme, forceraient l'impudent qui en serait l'auteur à des-* cmdre sur le pavé pour en soutenir les termes l'épée k la main* On y lit ^s paroles :

« Vous recevrez incessamment de madame de Bert nières une lettre où il est dit formellement que, loin que M. de Voltaire fûit nourri et logé par charité chez madana^ de Bemières, il louait un logement chez elle pour lui et pour vous, payant sa pension et la vôtre* Elle le dit, monsieur, et vous laissez calomnier votre ami 1^ Et qud ami ? Un homme qui a hasardé le bonheur de sa vie et qui porte encore la peine de ces malheureuses LstOm pàHosepàùfues^ dont vous avez

120 l'abbé desfontàines.

reçu deux cents guinées. Et c'est vous, monsieur, qui laissez dire que M. de Voltaire est accusé de rapine I y> (Mémoires de Loagchamp, t. II, p. 438.)^

Madame de Ghampbonin partit bientôt pour Paris. Elle avait l'intention d'appuyer sa lettre d'une déclaration verbale, et de voir si Thiriot aurait l'impudenee de la contredire en face. -

En même temps, le marquis du Châtelet envme à Thiriot, avec prière de le copier et de le lui retourner, un modèle de rétractation de son mensonge, et d'attestation . de la probité, de la véracité de M. de Voltaire. Sa lettre, sévère et digne, est celle d'un gentilhomme, obser\'ateur fidèle des lois de l'honneur et qui n'admet pas les tempéraments en matière do réparation.

Thiriot n'était ni aussi chatouilleuse, ni aussi absolu. Néanmoins, l'intervention directe du marquis du Châtelet qui avait- paru jusque-là se tenir à l'écart, lui donna à penser^ Il fit l'effort d'écrire la rétractation qu'on lui demandait. Mais il s'éloigna autant qu'il put du modèle^ battit la campagne, ici avançant d'un pas, là reculant de quatre, tellement qu'il fut très-heureux que cette lettre ridicule tombât entre les mains de madame du Châtelet ; sans <}uoi son mari, qui se disposait à venir à Paris, lui en eût peutêtre fouetté le visage avec les feuillets. Pour madame du Châtelet, elle en fit ce qu'elle avait fait de la première, elle la renvoya dédaigneusement à Thiriot.

Enfin, celui-ci eut quelquesscrupules;peut-ètre eutil aussi quelque crainte au sujet $urtout des deux cents guinées qu'il avait tirées de la vente des Lettres phi-

l'abbé DESFONTAIIfES. 134

hsophiqués, et que la nouvelle dénonbiàtion de ces Lettres par Desfontaines menaçait de ramener sur te tapis. Voltaire, d'ailleurs, lui mettait la puce à l'oreille, en lui disant :

M Je me flatte que, dans cette occasion, vous ne )^ direz pas : Eh, mordieu, qu'on me laisse souper, y> digérer et ne rien faire. Je demande à votre amitié y> de la mémoire (allusion aux deux cents guinées] et » de la vivacité. » ( A Thiriot, 20 janvier 1739.)

Il n'était pas jusqu'au prince royal de Prusse qui n'engageât Thiriot à s'exécuter.

Cependant, le lâche hésitait toujours, et, par cette hésitation, il achevait de s'aliéner le seul homme qui gardât encore pour lui quelque ménagement, M. d*Ârgental. Celui-ci, qui connaissait et qui partageait ce principe de Voltaire, que deux vieux amis qui se brouillent,, se déshonorent, donna le conseil à Voltaire de se détacher peu à peu de l'homme indigne qui le trahissait et qui les trompait tous, et de commencer par suspendre toute correspondance aveclui.

Voltaire goûta d'abdrd ce conseil, et il paraissait résolu à retirer insensiblement sa confiance à Thiriot, en évitant de rompre avec éclat, lorsque Thiriot, effrayé tout de bon du soulèvement général qui s'opérait contre lui, et de la désertion de ses anciens amis, qui en était la suite, parut reconnaître ses torts et fit ce que tout le monde désirait de lui. Je dis qu'il parut, car on n'en voit d'autre preuve que la correspondance que Voltaire reprit avec lui dès le mois de mai de 1739 , correspondance où il n'y a plus traces de toutes ces querelles.

1 22 Vkmi dbsfontàinks.

On me pardonnera d'être un peu sorti de mon sujet pour m'étendre sur un personnage qu'pn ne se serait pas attendu à y voir figurer sous d'aussi tristes aspects; mais, après tout ce qu'on a souffert, en voyant Voltaire prostituer son amitié à un homme sans courage comme sans vei^ogne, on sent le besoin de prouver par des faits combien cet homme: en était indigne, et de réduire à sa juste valeur cette réputation de Pylade, usurpée et grandie à la faveur* de la folie d'Oreste. Des amis comme Thiriot sont plus communs qu'on ne pense, surtout dans cette partie de la société qui fait consister le savoir vivre dans une application plus ou. moins habile du savoir faire. C'est là, en effet, qu'on rencontre ces gens qui connaissent tout le monde, qui sont les amis de tout le monde, qui font servir les agréments de leur esprit à tirer de l'engouement qu'ils provoquent, de quoi soutenir leur crédit, satisfaire leur intérêt personnel , et qui ont avec cela le grand art de persuader à chacun qu'ils le préfèrent à tous les autres. Pleins de confiance dans l'espèce de fascination qu'ils exer^ cent par le seul prestige de dehors attrayants, ils ne sont occupés qu'à en éblouir les yeux, afin de ne pas se laisser pénétrer eux-mêmes ; par conséquent ils ne se livrent jamais tout entiers; ils sont même peu prodigues de leurs personnes, estimant qu'on les désirera davantage, et que le bon effet qu'ils ont produit à la première vue se prolongera d'autant. Que si ce bon effet s'affaiblit, ils ont contre cet inconvénient la ressource d'exciter la jalousie, en se refroidissant tout-à-coup pour celui-ci, et en étant tout de feu

l'àbbé desfontàines. 123

pour 'celui-là. Ce mauége réussit plus d'une fois, n'y ayant rien qu'on ambitionne, qu'on s'envie, qu'on se dispute davantage que la compagnie d'un homme agréable. Cet heureux état dure autant que les relations qu'on entretient de tous côtés n'exigent pas autre chose que des frais d'amabilité et d'esprit ; mais, dès qu'elles sont troublées par un de ces événements où il faut agir envers ses amis conformément aux sentiments qu'on s'est efforcé de leur inspirer, où il faut payer de sa personne, sacrifier son r^os, mettre même quelquefois sa réputation en péril, alors on hésite, on tergiverse ; on croit justifier sa lâcheté ea accusant les gens d'avoir été imprévoyants; on s'éloigne d'eux peu à peu, bientôt on les désavoue, ensuite on les trahit publiquement. Il est vrai qu'on se déshonore ainsi soi-même; mais comme on n'a pas, avec la pudeur, perdu les moyens de conserver son ascendant sur ceux qui ne connaissent ni ne prévoyent le malheur, qu'au contraire on en est toujours bien venu, on regarde cette faveur soutenue comme une approbation tacite de la conduite malhonnête qu'on a tenue ailleurs, on ne s'ea souvient déjà plus soi-même, et on ne désespère pas toujours de se réconcilier avec ceux qui en on été l'objet Tel fut Thiriot.

M*MH-