AP., VI

(2) AP., IV, 1, V. 21-22 : fiSu te ixupxov | K3i>^^t[xayou, vTUîpeT^oO \LZ9xbv 5el ixé>^tTOç.

(3) Voira ce sujettes conjectures signalées par Jacobs, AnimoLtiversiones in epigrammata Anlhologiae graecae^ t. I, p. 7.

(4) Ce sens du mot aTuçeXtJç, dans la langue des poètes alexandrins, est confirmé par les deux épigrammes suivantes de Y Anthologie : Vil, 536, 3, irvi^ôeajav âyepSov 5i:oaTti©ou(Tav ôSixûv 5(e{Xsa,et IX, 375, 3, yeO^ea 6è atucpOciç.

(5) Méléagre lui-même a dit ailleurs de l'amour (AP., Xll, 154, 4) :

oISs TÔ irixpôv "Epox; dUYxepaaai jjléXiti.

Nous pourrons les traduire ici tout entières, sans avoir à y faire la moindre coupure (1) : est-ce le hasard qui prôte ainsi à Callimaque une réserve si rare chez les autres poètes de VAnthologie ? ou bien Callimaque n'avait-il en effet pris aucun plaisir à entremêler de descriptions obscènes les effusions, sérieuses ou badines, de l'amour ?

Beaucoup de cesépigrammes, on le verra, se rapportent à la passion qu'éveille chez les Grecs la beauté d'un éphèbe. Mais, qu'il s'agisse d'un amant abandonné par sa maîtresse, ou d'un homme torturé par la maladie que Callimaque lui-même appelle Totv (piXottaiSa v6(Tov, l'expression de l'amour revêl les mêmes formes, les mêmes couleurs. Ce sont, dans l'un et l'autre cas, les mêmes élans, les mêmes ardeurs, les mômes plaintes, les mêmes reproches. Bien plus, l'objet de l'amour, dans Callimaque, disparait presque partout derrière la peinture de l'amant, et les pièces que nous allons lire ne nous représentent guère que les sentiments, les inquiétudes ou les souffrances de ceux qu'Eros a frappés de ses flèches.

Aussi bien, dans quelle mesure toute cette poésie erotique traduit-elle la pensée réelle du poète, ses joies ou ses déboires d'amoureux? Une épigramme erotique peut être écrite pour la personne seule qu'elle vise ; mais plus ordinairement elle s'adresse à un tiers, à un cercle d'amis, au public même. Elle peut contenir des confidences personnelles ; mais plus souvent elle ne fait qu'exprimer, sous prétexte de confidences, les observations morales, les réflexions, les rêves même du poète. Enfin elle peut être, elle a été, à l'époque alexandrine, une sorte de jeu d'esprit, en usage dans les banquets et les réunions mondaines : alors elle prend volontiers la forme de petites scènes comiques, de monologues ou de dialogues, d'une spirituelle fantaisie. L'épigramme erotique de Callimaque nous offrira, je crois, toutes les variétés du genre.

Une seule pièce raconte, sans le moindre retour du poète sur

(1) Douze de ces pièces, provenant du livreXlI de YAnthologie^ ne sont traduites qu'en latin dans VAntholoffie grecque de M. Dehèque.

44 AMÉOÉE HAUVETTE

lui-même, l'aventure, aussi banale que triste, d'une jeune fille délaissée par son amant :

[43] Callignotos a juré à lonis que jamais il n'aurait un ami, une amie meilleure qu'elle ; il Ta juré ; mais, on Ta dit, et c'est la vérité, les serments d'amour n'entrent pas dans l'oreille des dieux. Lui, maintenant, brûle d'amour pour un bel enfant ; et d'elle, de la malheureuse jeune fille, il n'est pas plus question que des Mégariens (1) .

Reitzenstein (2) a signalé un trait de ressemblance entre cette épigrarame et une d'Asclépiade (3) ; d'autres auteurs ont vu, dans l'emploi du proverbe sur les Mégariens, le souvenir d'un vers de Théocrite (4) : ni l'un ni l'autre de ces rapprochements n'implique, de la part de Callimaque, une imitation consciente. Mais l'intention toute littéraire du morceau se trahit par d'autres signes: le nom d'Ionis, l'Ionienne^ a presque la valeur d'un terme générique ; et celui de Callignotos n'évoque-t-il pas d'abord l'image de la beauté? L'idée maîtresse tient toute entière dans le beau distique : àX^à Xéyoïxjtv àXiriOsa, toùç èv epwTi | ooxouç \kT\ Siiveiv oûaT èç àGavaTwv. C'est sur cette vérité populaire, si fortement mise en relief, que s'est greffée l'anecdote, et le dicton de la fin achève de donner à' la pièce son véritable caractère.

Dans les treize autres épigrammes que nous possédons, le poète parle de lui-môme à la première personne, si bien que l'on pourrait être tenté de refaire, d'après son propre témoignage, l'histoire de ses amours. Mais voyons ce que valent ces allusions personnelles.

Dans un banquet joyeux, seul un des convives soupire, et laisse tomber à terre sa couronne. Callimaque s'en aperçoit, et devine (car il s'y connaît) la cause de cette attitude :

(1)AP., V, 6(XXV, Wilam.).

(2) Reitzenstein, Epigramm u. Skolion, p. 162.

(4) Theocrit.,/cf., XIV, v. 47. —Voir à ce sujet les observations de Spiro, dans les Rendiconti dei Lincei^ série V, vol. II, p. 63.

[44] IVotre hôle a une blessure qu'il nous cachait : as-tu remarqué les soupirs de tristesse qu'il a poussés, quand il a levé sa coupe pour la troisième fois ? Les roses de sa couronne, effeuillées, se sont toutes répandues à terre. Ah! c'est quelque grande passion qui le brûle ! Par Içs dieux, ce n'est pas une conjecture que je fais: voleur moimême, je connais la trace du voleur (1).

Même si cette peinture charmante répondait à un épisode réel de la vie mondaine de Callimaque, son aveu ne tirerait guère à conséquence ; mais ici Tiraitation littéraire, le développement tout artificiel d'un motif déjà traité par Asclépiade, ne saurait faire aucun doute. Voici Tépigramme d'Asclépiade :

Le vin trahit l'amour : à nous INicagoras niait qu'il fût amoureux ; son amour s'est révélé, devant une nombreuse assistance [h iroXXoTç), dans un banquet. Car il pleurait et sanglotait, et tenait les yeux fixés sur le sol, et sa couronne ne restait pas serrée sur son front (2).

C'est le mérite de Reitzenstein d'avoir finement saisi le rapport de ces deux pièces : les deux distiques d'Asclépiade expriment, sous la forme un peu sèche d'un récit rattaché à une idée générale (olvo; epwToç Dvsy^oç), l'attitude d'un amoureux. Callimaque reprend le môme thème ; mais il se représente luimême assistant à la scène, il entre en conversation avec les autres témoins de ce spectacle plaisant; il décrit les péripéties du petit drame ; et puis, pour finir sans avoir l'air de faire le grondeur, il avoue ses propres faiblesses (ycopoç 8' ï^vtacpwp £(ji.a8ov). C'est gracieux, touchant, pathétique même : gardons-nous bien de chercher là un souvenir personnel du poète.

Une autre fois, Cléonicos de Thessalie entre dans la salle du festin avec un air si lugubre, des traits si décomposés, que

(4) AP., Xn 134 (XLIll, Wilam.).

(2) AP., xn, 135. — Au V. 3, la leçon du Palalinus, èvûjTa^e, eat inacceptable. Nous avons suivi le sens indiqué par Reitzenstein (Epigramm und Skolion^ p. 160).

46 ÂMÉDËE UAUVETTE

Galliniaque a peine à le reconnaître ; mais bientôt un regard que le malheureux lance sur le jeune Euxithéos révèle au poète la cause de tout le mal.

[45] Malheureux Cléonicos de Thessalie, malheureux ! P^r les traits perçants du Soleil, je ne te reconnaissais pas. Infortuné, que t'est- il arrivé? Tu n'as plus que les os et la peau. Le dieu qui me possède est-il aussi ton maître? As-tu rencontré la même infortune que moi? Ah! je vois : c'est Euxithéos qui t'a ravi ; car, en entrant, malheureux, c'est lui, le bel éphèbe, que tu as dévoré du regard (1).

La situation est la même que tout à l'heure, et c'est avec un sentiment de compassion indulgente que le poète se déclare lui-même en proie aux tourments de son ami.

Cependant ces aveux indirects sont l'exception : partout ailleurs, c'est de lui-même, semble-t-il, de ses conquêtes ou de ses déceptions que nous entretient Callimaque. Mais, ici encore, il faut distinguer : n'est-ce pas un rôle que joue le poète quand il a Tair de se mettre en scène? Et, d'autre part, même quand il joue un rôle, quand il se donne pour le héros d'aventures fantaisistes, est-ce qu'il ne laisse pas entrevoir quelque chose de lui-même dans l'expression des pensées qu'il adopte? Et Tartifice de ces jeux poétiques ne nous révèle-t-il pas, malgré tout, un coin de son âme ?

Voici les malédictions et les menaces qu'il profère contre une maîtresse qui le repousse :

[46] Puisses-tu dormir, ô Conopion, comme tu me fais dormir sous ce portique glacé ! Puisses-tu dormir, cruelle, comme lu fais dormir ton amant, sans éprouver pour lui, même en songe, la moindre pitié! Les voisins me plaignent; mais toi, pas même en songe! Ah! bientôt les cheveux blancs te rappelleront toutes ces rigueurs (2).

Le thème de l'amant qui se morfond à la porte d'une infidèle

(1) AP., XII, 71 (XXX, Wilain.).

(2) AP., V, 23 (LXllI, Wilam»).

LES ÉPIGKÂMMES DE GALLIMAQLE 47

est commun dans V Anthologie^ et Asclépiade déjà, avant Callimaque, avait décrit ces plaintes (1) : la menace même de la vieillesse, qui viendra venger de tant de rigueurs le malheureux amant, se retrouve dans nombre d'épigrammes, et jusque chez Horace (2). Callimaque aurait-il le premier traduit en beaux vers une pensée si naturelle? C'est peu probable, et, à Tappui de nos doutes, le nom de « l'objet aimé » (KcovwTctov, moustique) a toutes les apparences d'un nom de comédie, singulièrement significatif, M. Spiro insiste sur cette remarque, et y voit la preuve que la pièce est sortie toute entière de l'imagination du poète (3). J'ajouterais volontiers que la répétition des mots pas même en songe^ oùS' ovap, dans deux vers consécutifs, semble indiquer une intention littéraire, peut-être une parodie, qui nous échappe, mais qui pourrait bien répondre à quelque pièce connue, en vogue dans le cercle lettré du poète.

Les allusions à la doctrine des Stoïciens, à leur vocabulaire, leur terminologie philosophique, ont été signalées par Kaibel (4) dans la pièce suivante, qui nous est parvenue par différentes voies : outre que Tépigramme contient un distique, le dernier, cité par Plutarque (5), elle a eu à Rome un tel succès qu'un propriétaire de l'Esquilin l'avait fait peindre sur le mur de sa maison, oîi on l'a découverte il y a quelques années (6). Le texte a pu être ainsi reconstitué, beaucoup mieux que d'après le manuscrit Palatin tout seul :

[47] Si c'est volontairement, ô Archinos, que j'ai dans mon orgie porté mes pas jusqu'à toi, accable-moi de reproches ; si c'est involontairement, garde-toi d'un jugement téméraire. Le vin et l'amour ont été les plus forts : l'un m'entraînait, l'autre ne me permettait pas de résister à un téméraire emportement. Mais, arrivé là, je n'ai