PRÉFACE. XXXI

public, plus il s'enrichit. On ne sait si l'écrivain suit la foule, ou si la foule suit l'écrivain.

Mais quand celui ci s'aperçoit que la conscience générale se trouble, j'imagine que ce doit être la fin de l'époque heureuse des lettres. Car il faut que l'écrivain fasse alors sa route, seul, sans guide, à ses risques et périls. Il faudrait même, à vrai dire, qu'il se jetât dans le gouffre pour le salut moral du peuple. Or, le gouffre pour lui c'est l'isolement, l'indifférence; et dans cet isolement, il finit par s'apercevoir d'une chose, qui doit éire l'épreuve la plus douloureuse de l'esprit.

Dans les temps corrompus, en efïet, ce qu'il y a, de plus triste^ le voici : C'est que les œuvres, qui ne portent pas le sceau de la corruption, semblent factices et le sont en partie. Le vice apparent ou caché, devient le sceau du naturel. L'artiste, le poète, ne peuvent paraître honnêtes gens sans paraître prétentieux. Toute vertu chez eux tient de l'affectalion j c'est pour eux qu'a été trouvé ce mot : « Tes » paroles ressemblent aux cyprès; ils sont éle-

xxxii PRÉFACE.

» vés et touffus, mais ils ne portent pas de » fruits. » A ne juger que le naturel, Martial, Pétrone et leurs compagnons cVinfamies, l'emporteront toujours, en simplicité et en grâces, je ne dis pas seulement sur Sénèque et Lucain, mais sur le grand Tacite lui-même. Les premiers sont parfaitement à l'aise, dans le même temps où les autres sont à la gène et se roidissent. Comment le langage ne se ressentirait-il pas de cette différence? Les uns restent dans la vérité quoique triviale, quand les autres touchent à la déclamation. Le goût et la morale se brouillent. L'art est d'un côté, la conscience de l'autre; ainsi finissent les littératures et les sociétés.

Marchons-nous vers des temps semblables?

Touchons-nous à ce moment où la décadence des peuples se trahit d'une manière fatale, dans la parole et dans l'accent de l'écrivain? Je refuse de le savoir. Sommes-nous redevenus païens pour obéir au Destin? Je me ris du Destin, la plus vieille, la plus sotte des Divinités écroulées.

PREFACE. wxiii

El pourtant, ([iic signifie ce silence de l'esprit tians l'Europe entière? Est-ce le recucillennent de In force? est-ce rnssentinient au déclin? Pareil silence de Tàme, ne s'est jamais rencontre dans notre Occident. Assurément je crois au génie de notre race, à la destinée de mes semblables dans le plan d(î l'univers j et malgré cela, je serais heureux, je l'avoue, d'entendre dans ce néant la voix dun èire animé, fût-ce dune cigale ou d'un oiseau. Je voudrais dans ce désert, sentir, en passant, la chaude étreinte d'un vivant. Cœurs faits de la même cendre que moi, hommes, mes frères, compagnons d'un moment sur cette terre, où ètesvous? M entendez-vous quand je vous appelle? Ces ombres que je rencontre et qui me fuient, sans voix, sans regard, sans pensée, est-ce vous? Aurore printanière qui précédiez la vie, ne reparaitrez-vous pas? Soleil de l'intelligence, ((u'ai-je fait pour ne plus voir ton lever sur ma tète ?

C'est à vous, poètes, de parler dans ce silence suprême. Je n'ai tenté de le faire que parce

xxxiv PREFACE.

que vous vous taisiez. Vous qui savez le chemin des oreilles et des cœurs, vous, les guides acceptés et aimes, diica mio! parlez-nous!

Ne laissez pas la nature humaine s'accoutumer à cette insensibilité, à cet endurcissement de la nature morte. Montrez-moi par un signe, qu une fibre bat encore dans la poitrine de mes semblables. Il faut si peu de chose pour empêcher un monde de mourir !

Dans les temps de cataclysme moral, quand la nature aveuglée menace de disparaître, on est tenté; par contradiction, de devenir aussi pur que le premier rayon du monde.

Que ne m'emportez-vous, ô poètes, sur la cime la plus élevée de la justice, là où le déluge n'arrive pas! Il reste là assurément une place pour un brin d'herbe ; je verrais à mes pieds, la nature immense renaître de cet atome inviolé.

Chimère, dites-vous! Jamais l'àme humaine ne fut enveloppée d'une si épaisse cuirasse d'indifférence. Ils se bouchent les oreilles. Qui se soucie, en Europe, de prose ou de vers? Qui pense encore que la poésie, la philosophie, les

PRÉFACE. \x\v

IcKres soient une dos condiûons de la vie sociale? Cliacun s'arrange pour se passer de ces hôtes dont on a trop bien reconnu Ihunieur inconfimode. La curiosité de l'esprit et du cœur, n'existe plus chez personne. « Jupiter a changé 0 en pierre le cœur de ces peuples. »

Et voilà pourquoi, il faut toucher ces pierres par la seule parole qui accomplisse les miracles. Gardons-nous de trop mépriser; il n'est pas de plus grand danger. De tous les sentiments, c'est celui dont il est aujourd'hui le plus difficile de se défendre; et c'est aussi celui qui stérilise le plus vite l'esprit de l'homme. C'est pour avoir trop méprisé, que l'antiquité est morte. A la fin il ne restait plus chez elle que deux ruines : d'un côté, un groupe d'esprits hautains qui dédaignuent de vivre plus longtemps: c'était le Stoïcien ; deTaulre, un innombrable troupeau qui n'avait jamais vécu, ou qui l'avait oublié : c'était rEsclavc.

Vw général polonais (!) ma raconté, que

(h L'illn>tre griiéral Dcmbiuski.

xxxv[ PRÉFACE.

dans l'une des dernières guerres contre la Russie, ayant conduit son corps d'armée sur les bords du Niémen, sans intention de le franchir, il voulut savoir pourtant, si Tautri» rive était resiée polonaise. Pour cela il rassembla la musique de ses régiments, et il lui fit jouer un des vieux airs de la patrie. A peine les premiers sons eurent-ils traversé le fleuve, il s'éleva de la terre qu'on ne pouvait atteindre (c'était, je crois, Kowno), un murmure confus de voix qui consola le cœur du vieux soldat. Moi aussi, je suis séparé de la rive des a'ieux par un fleuve infranchissable. Je frappe l'air de ma cymbale, mais je ne sais si une voix répondra.

E. QllINET.

Bruxelles, 18 avril 1853.