X PREFACE

souffle. Un esprit qui, aveuglé par sa chute, se réveille en sursaut, puis s'enchaîne de sa victoire, se mutile, se poignarde dans le vertige, au moment où il s'imagine triompher, c'est là si je ne me trompe, en soi , la tragédie humaine par excellence.

J'ai essayé de montrer un coin de cette tragédie. On peut la refaire de cent manières, comme tous les grands sujets, que n'épuiseront jamais aucune société, aucune littérature. Mais si ce drame était exposé un jour aux yeux des hommes dans un langage digne du sujet; si ce monde d'Ilotes était montré à nu, au peuple, dans son ivresse morale qui est en même temps sa grandeur; si cette première idée, produisait une action capable de toucher une multitude; si à cela, se joignait une pompe extérieure, qui en fît un spectacle réel, je doute qu'il ne sortît pour le spectateur quelque impression salutaire, de cette vue de l'homme, ainsi promené, par des retours subits, du ver de terre au demi-dieu.

RousseaUy en même temps qu'iljetait son accu-

PREFACE. xr

salion contre les spectacles, n'a pu s'empêcher d'ajouter : « Il est sûr que des pièces, tirées » comme celles des Grecs, des malheurs pasi) ses de la patrie, ou des défauts présents du » peuple, pourraient offrir aux spectateurs des » leçons utiles. »

J'ai cru que ce serait un nouvel élément dans le drame, que de prendre l'homme là où on ne l'avait pas cherché, au-dessous de l'humanité, déformé, dénaturé, anéanti intérieurement par l'esclavage; puis, après Tavoir fait renaître, de le réparer par l'héroïsme; de telle sorte qu'ayant commencé par être moins qu'un homme, il finit par être le premier de tous. Il m'a paru que la nature humaine dans le bien et dans le mal, s'agrandissait de ce terrain conquis sur le néant. 11 y a là tout un ordre de sentiments à restituer; l'instrument de la poésie peut s'en accroître de quelques notes.

A peine eus-je rétabli l'Esclave dans son ébauche de vie, il me sembla que mon drame se formait de lui-même, sans que j'eusse besoin d'aucun moyen artificiel; le patricien, le