L'entrée en scène de M^^ d'Houdetot

Revenons maintenant aux origines extatiques de VHéloïsé. Au retour du printemps (1757), nous apprennent les Confessions, l'ermite de la Chevrette sentit redoubler en lui ce qu'il appelle son tendre délire et ses erotiques transports. ICette disposition d'esprit le conduisit à composer, pour es dernières parties de son roman, plusieurs lettres qui se sentent, dit-il, du ravissement dans lequel il les écrivit : il mentionne parmi ces lettres le tableau de r « Elysée » du ménage Wolmar et le récit de la promenade à deiix sur le lac qui rapproche de si intime façon ;^jme (ig Wolmar et son ancien amant — récit qui serait digne en effet de figurer aux premières pages du roman plutôt qu'aux dernières, car l'emportement passionnel s'y élève de nouveau jusqu'à son comble !

Il en était là de son travail quand il fut surpris par une visite impré\aie, celle de la comtesse d'Houdetot, sœur du financier d'Epinay dont il recevait à ce moment l'hospitalité. Cette jeune femme était déjà venue le voir une première fois à l'Ermitage, car elle résidait alors à Eaubonne, dans la vallée de Montmorency, séparée à la fois de son amant Saint-Lambert et de son mari qui se trouvaient tous deux à l'armée. «A ce second voyage, écrit

« Rousseau, elle était à cheval et en homme. Quoique je « n'aime guère ces sortes de mascarades, je fus pris à l'air « romanesque de celle-là, et, pour cette fois, ce fut de « l'amour ! » Il assure même n'avoir jamais aimé dans sa vie avant ce jour.

Jusque-là, au cours du rêve voluptueux qui remplissait ses promenades solitaires, sa Julie d'Etange avait emprunté les traits de ses jolies élèves savoyardes. Depuis lors, ce fut M™^ d'Houdetot qui devint Julie : au moins la Julie des quatre dernières parties du roman. L'amour du romancier pour la gracieuse Sophie de La Live sera donc le type de celui que Saint- Preux conserve à M^^^ d'Etange après le mariage de l'aimable fille avec le baron de Wolmar, ce qui nous conduit à étudier attentivement cet amour, en raison de l'influence incalculable que sa transposition romanesque a exercée sur la mentalité de notre époque.

Notons avant tout, cependant, qu'il subsiste une différence profonde entre ces deux situations passionnelles, l'une vécue, l'autre fictive. Julie, mariée, aime toujours Saint-Preux au fond de son âme, comme nous l'apprendrons de sa bouche à son lit de mort. Au contraire Mme d'Houdetot s«/)/)o;'/rt seulement chez Jean- Jacques les transports d'une passion qu'elle ne ressentit jamais ellemême ; l'auteur des Confessions ne cessera de nous le dire: Elle ménageait en cet écrivain célèbre une relation littéraire à laquelle tenait particulièrement Saint-Lambert parce que de telles relations avaient fait son renom de poète : Sophie était « bien aise de conserver à son amant et à « elle-même un ami dont tous deux faisaient cas ! » Elle ne parlait de rien avec plus de plaisir que de l'agréable société qu'ils pourraient former à eux trois, lorsque Rousseau, beaucoup trop amoureux d'elle à cette heure, serait devenu, avec le temps, plus raisonnable ! — Et que de circonstances étaient faites pour rappeler en effet ce dernier à la raison : « La force avec laquelle je me repro- <( chais mon amour, écrit-il, aurait dû m'en guérir si la « chose eût été possible. Quels puissants motifs n'appelai- « je point à mon aide pour l'étouffer : mes mœurs, mes « sentiments, mes principes, la bonté, l'infidélité, le « crime, l'abus d'un dépôt confié par l'amitié, le ridicule « enfin de brûler à mon âge de la passion la plus extra-

« vagante pour un objet dont le cœur préoccupé ne pou- « vait ni me rendre aucun retour, ni me laisser aucun «espcirî »

Ce fut précisément cette dernière considération qui permit à son affectivité déchaînée d'éluder, fût-ce au prix d'un nouveau sophisme, — et cette fois le mot sophisme est de lui, — ■ toutes les représentations de sa conscience et toutes les objections de la simple raison ! Or la morale romantique, qui procède de son enseignement pour une si grande part, est allée chercher ses inspirations non dans la Profession de foi du vicaire savoyard qui affirme l'infaillibilité de la conscience naturelle, mais dans Y Hé lot se, l'Emile, les Dialogues ou les Rêveries qui proclament l'instinct naturellement bon et considèrent la voix de la passion comme équivalente à la voix du Dieu-Nature, parlant en personne dans le cœur de son allié humain ! — Voici quelle fut l'argumentation de l'Ermite. Il ne vit aucun scrupule à se faire, écrit-il, d'une folie qui ne pouvait préjudicier qu'à lui seul ! Cette façon de penser flattait sa passion, poursuit le psychologue chrétien qui se réveille parfois en lui sous le familier de « nos habitants » ; c'en fut assez pour qu'il s'abandonnât dès lors à cette passion sans réserves ! Grande leçon, observe-t-il dans les Confessions, pour les âmes honnêtes que le vice n'attire jamais à découvert, mais qu'il trouve le moyen de surprendre en se masquant à propos de quelque sophisme et souvent de quelque vertu! — ■ Nous venons qu'à l'heure où il publia son Héloïse, il était encore loin de considérer sa passion continuée pour Sophie comme un « vice », et qu'il ne croyait nullement se rendre coupable de « sophisme » en la parant de tous les prestiges de son imagination et de son style.

Coupable sans remords, poursuit-il cependant, il en vint très vite à l'être sans mesure! Car ce candidat à toutes les manies, mais surtout à celle de la persécution, ne tarda pas à s'imaginer que sa belle se moquait de lui sous cape et ne songeait qu'à se divertir au spectacle de sa galanterie surannée ! Il n'hésita pas à lui exprimer aussitôt ce soupçon. Elle voulut répondre en riant, dit-il, mais cet expédient ne lui réussit guère car il souleva tout aussitôt dans le cœur de son irritable amoureux des << transports de rage ». Alors elle changea de ton et s'efforça

de combattre par la persuasion des craintes entièrement dénuées de fondement. Mais le « berger extravagant » s'empressa d'abuser de cette condescendance — ce qui sera la constante attitude morale de Saint-Preux auprès de Julie, notons-le bien. — Il exigea en effet des preuves palpables de la bonne foi et des bonnes dispositions de Sophie à son égard : elle vit qu'il n'y avait aucun moyen de le rassurer autrement et lui accorda, à son corps défendant, quelques privautés. A peine les eut-il obtenues qu'il devint pressant : « Le pas était délicat, écrit-il. Il «est étonnant, il est unique peut-être qu'une femme «ayant pu venii jusqu'à marchander s'en soit tirée à si « bon compte ! Elle ne me refusa rien de ce que la plus « tendre amitié pouvait accorder : elle ne m'accorda «rien qui pût la rendre infidèle et j'eus l'humiliation « de voir que l'embrasement dont ces légères faveurs « allumaient mes sens n'en porta jamais aux siens la « moindre étincelle ! » Ce qui ne saurait étonner au surplus quand on songe à l'âge, à l'aspect, aux infirmités précoces de l'amoureux.

Ces pages des Confessions ont été rédigées plus de dix ans après la publication de la Jiilie. Rousseau y rappelle donc un passage de son roman qui conseille de ne rien accorder aux sens quand on sait qu'il faudra, dans la suite, leur refuser quelque chose (i). C'était un conseil de raison dont sa Julie ne tint aucun compte dans le bosquet de Clarensoù elle commit une imprudence qu'elle eut bientôt sujet de regretter. Pour connaître, cxplique-t-il cependant, combien cette maxime se trouva fausse dans ses relations avec M'ïi^d'Houdetot et combien Sophie eut raison de compter sur elle-même, il faudrait qu'il pût entrer dans le détail de leurs longs tête-à-tête et énumérer leurs vivacités de toutes sortes durant les quatre mois qu'ils passèrent ensemble, dans une intimité presque sans exemple. Certain soir, en particulier, il trouva, pour rendre les mouvements de son cœur, un langage vraiment digne de les traduire : à l'en croire, il se montra sublime dans ses discours pour la première et la dernière fois de sa vie. Que d'enivrantes larmes il versa ce jour-là sur les genoux de sa Sophie ! Combien il lui en fit verser à elle-même

(i) III« partie. Lettre 18.

l6 LES ÉTAPES DU MYSTICISME PASSIONNEL.

avant que la jeune femme en vînt à s'écrier dans un transport de sympathie : « Non, jamais homme ne « fut si aimable et jamais amant n'aima comme vous ! «Mais votre ami Saint-Lambert nous écoute et mon cœur « ne saurait aimer deux fois ! » A ces mots, Jean- Jacques cessa en soupirant de parler, et il embrassa Sophie. Quel embrassement ! ajoute-t-il. Mais ce fut tout! Elle sortit au milieu de la nuit de ce bosquet aussi pure de corps et de cœur qu'elle y était entrée ! L'auteur des Confessions paraît disposé à se faire gloire d'une telle conclusion de l'incident : on voit pourtant à qui appartint le mérite de la maîtrise de soi, en cette occurrence, et si la morale du cœur sensible fut bonne conseillère à son inventeur alors qu'il s'agissait de lui épargner ce véritable crime : «l'abus d'un dépôt confié par l'amitié! »