Une préface vécue de la Nouvelle Héloïse

Cependant Saint-Lambert avait été averti, à l'armée, de ce qui se passait à la Chevrette — par M»"® d'Épinay. s'il faut en croire les Confessions, — et Sophie en informa bientôt son importun soupirant en ces termes significatifs : « Ah ! je crains bien que vos folies ne me coûtent «le repos de mes jours! Saint-Lambert est instruit, et « mal instruit : il me rend justice, mais il a de l'humeur, « dont, qui pis est, il me cache une partie. Heureusement, « je ne lui ai rien tu de nos liaisons qui se sont faites sous « ses auspices. Mes lettres étaient pleines de vous ainsi « que mon cœur : je ne lui ai caché que votre amour «insensé dont j'espérais vous guérir! » — A cette nouvelle, et pour la première fois, selon lui, depuis le début de cette aventure, Rousseau se sentit humilié, honteux par le sentiment de sa faute devant une femme dont il essuyait de justes reproches alors qu'il aurait dû être son Mentor : « L'indignation que je ressentis contre « moi-même, explique-t-il, — par une appréciation qui est « profondément caractéristique de la morale affective — « eût suffi peut-être pour surmonter ma faiblesse, si la <( tendre compassion que in' inspirait la victime (de ces soup- « çons) n'eût encore amolli mon cœur ! » Ainsi quand la conscience rationnelle et chrétienne, cette « immortelle

et céleste voix >> du Vicaire savoyard, parle enfin dans son âme engourdie par tapt de voluptueuses rêveries, la tendre compassion qu'il ressent pour la victime de son « c imc » l'incite à persévérer dans ce crime ! — VoOà une fois de plus, par anticipation, tout Saint-Preux, avec son malsain amoralisme fardé de prétentions vertueuses et moralisatrices ! Il faudra quelques années encore et quelques défaillances nouvelles à Jean- Jacques pour qu'il en vienne à se reconnaîtic f:ancheraent (dans ses derniers écrits) ami delà vertu plut 't que vertueux !

« Hélas! poursuit-il cependant, — pour expliquer cette étrange défaillance de sa volonté au moment où cette volonté se réveillait enfin sous l'aiguillon du remords, — << hélas ! était-ce le moment de pouvoir endurcir ce cœur « lorsqu'il .était inondé par les larmes qui le pénétraient « de toutes parts? Cet attendrissement se changea bientôt « en colère... » Voici que se préparerait donc en lui un geste viril. ]\Iais contre qui pense-t-on cependant que fût dirigée cette colère? Sans nul doute contre le coupable enfin tiré de sa torpeur morale? Oh ! que non pas ! Ce serait mal connaître la morale féminisée et le moraliste du cœur sensible... «en colère centre les vils délateurs qui >î'ava?m/ <■ vu que le mal d' lin sentiment criminel, mais involontaire ! » Arrêtons-nous encore ici pour admirer cette psychologie par trop puérile! Ainsi, les spectateurs d'un sentiment « criminel » auraient à se demander d'abord s'il est volontaire avant que d'y voir et d'y dénoncer du mal au point de vue de l'ordre social ! — Et continuons cependant de peser chaque mot dans ce décisif sophisme passionnel « ...sans croire, sans imaginer même la sincère honnêteté de cœur qui le rachetait ! » Voilà les accents pernicieux qui ont égaré l'âme moderne, jadis mieux défendue par la morale rationnelle du christianisrne ecclésiastique contre les sophismes de la passion.

Encore une fois, c'est là, en fait, toute la morale de la plus grande partie de ïHéloïse, morale de déchaînement passionnel au premier chef, comme on le reconnaît sans peine dès qu'on se résout à la débarrasser des prestiges du verbe et de son fallacieux déguisement stoïco-chrétien : morale que ce roman suppose d'ailleurs et insinue plutôt qu'il ne l'exprime en toutes lettres, comme nous le verrons, mais dont il s'est trouvé comme imprégné par là nature

l8 LES ÉTAPES DU MYSTICISME PASSIONNEL.

même de ses origines et en conséquence des racines que nous devons lui reconnaître dans les faits. Morale qui devait donc s'en dégager sûrement, amplement, à la longue pour le plus grand dommage des successives générations du mouvement rousseauiste en Europe.

Résumons sous une autre forme encore l'enseignement de ce passage illustre des Confessions. Ainsi, selon l'auteur de ces mémoires fameux, dans une conduite qui est « criminelle » en soi et que le coupable accepte de qualifier comme telle, les spectateurs devraient ne voir qu'un reflet du cœur honnête et sincère qui la rachète, et cela dans le même temps que ce coupable la continue et la pousse, autant qu'il le peut, vers un dénouement dont la nature est précisément ce qui la fait criminelle. Il faudrait, en outre, que ces spectateurs consentissent à traiter le propriétaire de ce cœur avec l'admiration déférente que réclament les excellentes qualités dont rien ne transparaît dans les faits, bien au contraire ! — Non, la raison, synthèse de l'expérience sociale, ne se laisse leurrer de la sorte que dans les tempéraments amollis par l'usure nerveuse. Une opinion publique demeurée saine nous juge à bon droit sur nos actes sociaux, et non point sur nos sentiments estimables, quand ces actes restent directement et obstinément contraires à ces sentiments, sous quelque prétexte spécieux. Dans la vie réelle, Jean- Jacques n'a que rarement obtenu une si veule indulgence de ceux dont le rapprochaient les successives étapes de sa carrière agitée et c'est pourquoi il s'est toujours plaint de ses amis. Dans la littérature, au contraire, sa virtuosité sophistique et sa langue dorée lui ont assuré d'innombrables complaisants ou complices.

Vingt ans avant de pouvoir lire les Confessions, le public n'avait-il pas entendu les personnages de l'He- Icïse magnifier Saint-Preux à l'envi l'un de l'autre, en dépit de l'abus de confiance dont le précepteur se rend coupable au début du roman et des entreprises réitérées qu'il se permet ensuite contre la vertu d'une épouse satisfaite, heureuse même, dans l'accomplissement de ses devoirs? L'amoureux de M"^^ d'Houdetot cherche à s'innocenter en personne par des sophismes analogues à ceux qui avaient si pleinement réussi au héros de sa Julie : « Je proteste, je jure, écrit-il dans ses Confessions,

<(que si quelquefois, égaré par mes sens, j'ai tenté de renc dre Sophie infidèle, je ne l'ai jamais véritablement c/^'s^Ve/ « J'aurais pu commettre le crime (par un viol, oui, mais « non pas autrement, comme nous venons de le voir) ! Il « a été cent fois commis dans mon cœur. Mais avilir ma «Sophie? Ah! cela se pouvait-il jamais? Non, non, je « le lui ai dit cent fois à elle-même. Eussé-je été le maître ^. de me satisfaire, sa propre volonté l'eût -elle mise à ma «discrétion, hors quelques courts moments de délire, j'au- « rais refusé d'être heureux à ce prix ! » Peut-être, mais-, par malheur, ce sont ces courts moments de délire qui comptent seuls en toute crise morale, au cours de la vie humaine. Ce sont de tels moments qui fixeront le destin de Julie et, fille, la feront coupable, épouse, la laisseront vertueuse. Si Sophie se fût mise « à la discrétion » de celui qui avait horreur de l'avilir, elle eût été bel et bien avilie, sans possible retour (comme le fut M^i® d'Etange), pendant les « courts délires » de cet honnête homme ! Et l'on voit quel fond il est permis de faire sur une morale qui place ces moments-là hors de son domaine et de ses prises, puis, leur résultat une fois acquis, réclame pour eux amnistie, presque partialité, wur le ton le plus rogue ce qui e^ l'objet essentiel du roman fameux.

Quelle fut pourtant l'attitude de Saint-Lambert, ce Wolmar en chair et en os, lorsqu'il se retrouva face à face avec son Saint-Preux, une fois son service accompli sous les drapeaux du roi? « Il me traita durement, mais «amicalement, écrit Rousseau. Je vis que j'avais perdu quelque chose dans son estime, mais rien dans son amitié > » Et voilà ce que le pathologique orgueil de Jean- Jacques n'a jamais pardonné à personne, ce qui fut la source de ses innombrables et célèbres ruptures avec tous ceux qui l'ont approché d'un peu près ! Saint-Lambert était, poursuit-il, « trop sensé pour confondre une faiblesse « involontaire et passagère avec un vice de caractère ». Tel sera lord Bomston en face de Saint-Preux, « S'il y avait de ma faute dans tout ce qui s'était passé, il y en avait bien peu ! » Cette phrase annonce un nouveau plaidoyer qu'il nous faut goûter dans toute sa mauvaise foi savoureuse. « Etait-ce moi qui avais recherché sa maîtresse? Eux seuls avaient fait le mal et c'était moi qui l'avais souffert ! A ma place, il en eût fait autant que moi,

peut-être pis ! » Le caractère pathologique du tempérament et, par suite, de la prétendue morale de Jean- Jacques se révèle tout entier dans ces deux lignes inouïes ! Quoi, c'est ainsi qu'il traita dans sa pensée, pour sa part, des amis dont il exige la plus sublime et la plus héroïque condescendance en retour! — Mais c'est bien sous ces traits odieux, pour employer le mot propre, qu'il est apparu successivement à tous ceux qui n'ont pas exercé à son égard l'étonnante générosité de Saint-Lambert ; et telle était la brutalité de réaction défensive et offensive qui se cachait, à ses propres yeux, il faut le croire, derrière la prétendue sensibilité de son cœur, quoiqu'il soit parvenu à la dissimuler, sous des phrases bien sonnantes, à d'innombrables dupes. Voilà comment cet homme qui s'est plaint, sa vie durant, de n'avoir jamais rencontré « le prix qu'avait mérité son cœur » a traité dans ce cœur, éperdu d'orgueil morbide, ceux qui s'étaient conduits à son égard avec la plus noble délicatesse. Cette délicatesse a pu être suspectée chez M'"^ d'Epinay, ou chez Hume : lui-même nous interdit de la mettre en doute chez Saint-Lambert puisqu'il rend hommage à sa grandeur d'âme du même élan de plume qui va tout aussitôt le couvrir d'injures et d'opprobres. Quoi d'étonnant s'il a rebuté, ulcéré, changé en juges dédaigneux et parfois vindicatifs la plupart de ceux qui l'ont approché de près et qui étaient, après tout, des hommes comme lui, c'est-à-dire orgueilleux, intéressés, susceptibles, en qualité d'esclaves nés de la volonté de puissance. Nous exceptons, encore une fois, de cette règle quasi-générale les participants de son usure psychique et les assoiffés du mysticisme tonique dont il savait verser à ses clients les ivresses ; une M™^ de Verdelin, un Bernardin de Saint-Pierre, quelques autres encore qu'il ne réussit pas à rebuter.

Mais ne quittons pas son texte des Confessions avant d'avoir épuisé les arguments triomphants par lesquels il se transforme, lui, coupable, en triste victime, et ses victimes en coupables sans excuse : « Il eût été bien difh- « cile à M™^ d'Houdetot, écrit-il, de se défendre toujours « avec le même succès contre un homme plus entrepre- « nant ! » Il oublie donc sa déclaration sublime et ses indicibles embrassements. A moins d'aller jusqu'à la contrainte

physique, on ne voit pas comment il aurait pu pousser plus loin, renouveler plus longuement ses entreprises ! « Quoique je me rendisse au fond du cœur un témoignage « assez honorable, ose bien conclure cet apologiste de la « conscience infaillible (en réalité elle n'est plus chez lui et «chez ses continuateurs que subconscience passionnelle « impulsive), tant d'apparences étaient contra moi que « l'invincible honte qui me domina toujours me donnait « tout l'air d'un coupable devant Saint-Lambert et qu'il en « abusa souvent pour m'humUier ! » Cette revanche eût été, au total, assez légitime. Mais encore, quel fut donc le caractère de ces humiliations abusives? Les Confessions n'en mentionnent qu'une seule : c'est une très vénielle incongruité du poète des Saisons, une faute assurément plus « involontaire » mille fois que l'attitude de Rousseau près de-Sophie. Le quasi-époux de celle-ci s'endormit pendant que Jean- Jacques faisait en sa présence à quelqu(;s personnes la lecture de sa Lettre à Voltaire sur la catastrophe de Lisbonne. L'homme de lettres, touché au point sensible, n'a jamais pardonné cet assoupissement intempestif à son plus que tolérant ami !

Ajoutons qu'avant le retour de Saint- Lambert, la villégiature de M'^e d'Houdetot à Eaubonne s'était terminée avec le cours de la belle saison. Elle vint prendre congé de son galant et lui donna, devant ses gens, un baiser d'adieu, «'bien différent de ceux que je lui avais dérobés quelquefois sous les feuillages », ajoute l'inconscient personnage qui a déjà oublié son plaidoyer de relative vertu, mais qui s'en souviendra cependant pour achever son récit sur une dernière effronterie : « Cette passion, la plus vive <■< peut-être qu'aucun homme ait jamais ressentie, s'hono- « rera toujours, entre le ciel (!) et nous des rares et pénibles « sacrifices faits par tous deux au devoir, à l'honneur, à l'amour (!) et à l'amitié ! » Sacrifice à l'amour de la part de. Jean-Jacques, certes, mais non point au devoir, ni à l'honneur, ni à l'amitié, nous venons de nous en rendre compte.

Voilà la préface qu'il convient de lire avant d'aborder l'Héloïse et d'y respirer, presque à chaque page, cette morale affective et passionnelle qui, par le prestige du talent de Rousseau, s'est insinuée dans les âmes contemporaines. Tels sont les fruits de ce « quiétisme » rousseauiste

dont les formule^ se feront de plus en plus précises avec les années sous la plume de son prophète et dont nous avons entrepris de combattre autour de nous les persistants, les inquiétants ravages.