Le dictamen de la conscience et sa déroute

Chose singulière, tandis que le « berger extravagant », ressuscité dans l'âme de Rousseau par la vie champêtre, se livrait aux ébats que nous venons de rappeler, le « citoyen », l'émule de Caton continuait de morigéner ses contemporains. Il méditait et rédigeait à ce moment même cette Lettre à d'Alemhert sur les spectacles qui condamne toute littérature corruptrice des mœurs avec la plus clairvoyante sévérité : dernier geste du Rousseau rationnel des années quarante, déjà presque réduit au silence par le Rousseau mystique des années cinquante et près de disparaître définitivement derrière le Rousseau purem.ent émotif des années soixante et septante. Ces pages fameuses sont dirigées par lui, comme on le sait, contre les reprétentations théâtrales qu'à l'instigation de Voltaire, cersains novateurs projetaient d'introduire dans sa ville

natale, d'où l'art dramatique demeurait proscrit depuis le temps de Calvin. Or il n'est pour ainsi dire aucun de ses arguments contre le théâtre qui ne porte, de façon directe, contre le roman passionnel, dont il était en train de composer l'un des plus troublants, pour sa part. Il nous suffira donc de nous adresser à lui pour nous remémorer les enseignements de la morale rationnelle en semblable matière, à l'heure où il rédige de la même plume le plus insidieux traité de morale affective qui ait jamais été mis au jour.

Certes, objecte-t-il à d'Alembert avec fermeté, le théâtre (de même que le roman qu'il va publier) affiche la prétention de réformer les moeurs par le spectacle des châtiments, ou, tout au moins, des inconvénients du vice. Si pourtant un auteur qui entreprend de peindre les passions humaines n'avait grand soin de flatter habilement ces passions exigeantes, ses clients seraient bientôt lassés de le suivre et son œuvre tomberait à plat ! A quoi donc se verra-t-il nécessairement conduit par cette disposition de son public? A marquer quelques passions de couleurs odieuses, mais en ayant grand soin que ces passions de rehut servent toujours à en faire valoir d'autres qui ne sont nullement plus légitimes, mais qu'il sait être plus à lu convenance de ses auditeurs ! En fin de compte, seule la raison n'aura pas à placer son mot dans cette affaire ! Aussi bien l'émotion, le trouble, V attendrissement qui lui paraissent les fruits d'une littérature de cette espèce (La Chaussée et ses imitateurs) préparent-ils fort mal à surmonter ou même à régler les passions : les impressions vives et touchantes dont on se fait une douce habitude sont les moins propres du monde à nous faciliter une telle entreprise. — • On n'a jamais mieux combattu le rousseauisme en littérature que ne l'a fait ce jour-là Jean- Jacques, aiguillonné par la satisfaction de prendre en faute un « philosophe » encyclopédiste !

On dira, insiste-t-il, que les passions désordonnées dont on nous offre le spectacle sont suivies de désappointements et de peines. Mais pourquoi l'image de ces peines effacerait-elle le souvenir des transports de plaisir qui les ont précédées dans ces fictions romanesques : transports que les auteurs n'ont pas manqué de nous peindre sous les plus vives et sous les plus attrayantes couleurs? La

première loi de leur art n'est-elle pas de réussir ? C'est pourquoi ils purgeront bien volontiers les passions qu'on n'a pas, à la condition de pouvoir fomenter hypocritement celles qu'on a ! « Je serais très curieux, écrit en «propres termes le contradicteur de d'Ak-mbert, de « trouver quelqu'un, homme ou femme, qui s'osât vanter « d'être sorti d'une représentation de Zaïre bien prémuni «contre l'amour ! Pour moi, je crois entendre chacun des « assistants dire en son cœui à la fin de la tragédie : Ah ! « qu'on me donne une Zaïre, ie ferai bien en sorte de ne pas « la tuer ! >> Eh ! les lecteurs de la Nouvelle Héloïse ne diront-ils pas bientôt à leur tour : « Ah ! qu'on me donne « une Julie adolescente ! Je ferai bien en sorte que ni « baron d'Etange, ni baron de Wolmar ne viennent « traverser nos amours ! »

Qu'on nous peigne en effet l'amour comme on voudra, poursuit Rousseau — qui retrouve toute sa clairvoyance morale de chrétienrationnel quand il s'agit de morigéner un adversaire, — cet amour séduit, ou, ce n'est pas lui ! Qu'il paraisse revêtu de ses véritables couleurs et il offusquera de son éclat tout ce qui l'accompagne ! Ses combats, ses maux, ses souffrances le rendront plus touchant, plus contagieux encore que s'il n'avait aucune résistance à vaincre. On se dira malgré soi qu'un sentiment si délicieux console de tout: on prendra de la peinture ce qui mène au plaisir ; on en laissera ce qui tourmente ! Ft-rsonne ne se jugera obligé d'être un héros, et c'est ainsi qu'en admirant l'amour honnête, on se livrera à l'amour criminel ! — Comment pourrait-on mieux, et d'ailleurs plus inutikment, prémunir les lecteurs de V Héloïse contre le mysticisme passionnel si capiteux qu'ils vont respirer dans ce livre fameux?

On sait que Molière est fort mal traité dans là. Lettre à d'Alembert qui proclame son théâtre une « école de vices et de mauvaises mœurs >>. Il est certain que les premières hardiesses du mysticisme passionnel, comme celles du naturisme en général, se rencontrent dans ce grand comique qui avait rejeté la discipline chrétienne. Un Bossuet ne s'y trompait pas et les nations fortes, rationnellement façonnées pour la vie, comme le Japon moderne, interdisent encore la représentation dé ses pièces. Rien de plus frappant à ce point de yuq que l'Ecole des femmes, par

exemple, car c'est un prudent, mais, au fond, chaleureux plaidoyer pour l'autonomie passionnelle. Agnès est déjà à demi l'épouse de son tuteur, et on ne voit pas pourquoi elle ferait autrement si elle l'était tout à fait. L'amour suffit à donner, par un véritable miracle, de l'esprit à cette niaise et les commentaires ridicules du tuteur sur le mariage portent en plein contre cette institution fondamentale de nos sociétés chrétiennes. L'auteur lui-même a louché ce point dans sa Critique de sa comédie, mais il a éludé la réponse : le chevalier qui a charge de défendre la pièce convient que le « sermon » et le « manuel » sur le mariage ont paru scandaleux à certains ; il répond simplement que d'autres personnes pieuses n'en ont pas été choquées et, glissant sur l'objection, passe aux griefs d'ordre littéraire qui ont été également soulevés contre l'ouvrage.

Corneille lui-même ne trouve pas grâce devant le citoyen de Genève, Corneille l'incite à de tendres pensées ! Qu'on se souvienne du courage moral avec lequel les héros de la tragédie cornélienne soumettent en eux la passion au joug du devoir. Eh bien, si du moins nous sommes disposés comme Jean-Jacques, notre cœur, en admirant leur force, se dira qu'à leur place il serait faible : nous apprendrons d'eux beaucoup moins à nous donner leur courage qu'à nous mettre dans le cas d'avoir besoin de ce courage ! L'amour n'hésite pas en effet à prendre le masque de la vertu pour la mieux surprendre en notre âme : il se pare de son enthousiasme, il usurpe sa force, il affecte son langage (ô Saint-Preux). Quand on s'apercevra de l'erreur, il sera bien tard pour en revenir. Combien d'hornmes, heureusement nés, ont été séduits par de telles apparences, et, d'amants généreux qu'ils se croyaient tout d'abord, sont devenus par degrés de vils corrupteurs, sans moeurs, sans respect pour la foi conjugale, sans égard pour les droits de la confiance et de l' amitié !K\ st-cepastoiit le portrait de l'amant de Julie? Seulement, le familier de « nos habitants » parlera sur un tout autre ton dans la Nouvelle Héloïse de son aller ego, le tendre et sensible précepteur.

Ajoutons que Rousseau, jetant sur le papier ces lignes vigoureuses à l'époque où il méditait, où il commençait de rédiger son roman, ne s'est nullement dissimulé son

double jeu. Dans la seconde préface, en forme de dialogue dont il a pour\ni ce roman, il souligne lui-même la contradiction flagrante qui se révèle entre un tel ouvrage et la Lettre à d'Alembert qui l'avait précédé de quelques mois devant le public. Mais quoi, il est homme, ajoute-t-il, et l'homme est un tissu d'inconséquences ! En sophiste consommé, il n'hésite même pas à se faire un mérite d'être resté fidèle à la morale rationnelle dans sa Lettre tout en se préparant à la saper dans sa Julie. Un des deux écrits, du moins, portera de bons fruits ! proclame-t-il. Et ce jugement nous révèle qu'il sait fort bien reconnaître les tendances véritables et les fruits inévitables de son roman dès qu'il échappe à la société de « nos habitants », dès qu'il ne cherche pas à se tromper sur ce point lui-même et qu'il réduit à leur juste valeur les suspectes adhésions de ses veules lecteurs 1