LA BÉATIFICATION DE SAINT-PREUX

Nous avons dit que les deux préfaces officielles de la Julie nous renseignaient bien moins exactement sur l'inspiration de l'ouvrage que le chapitre des Confessions dont nous venons de commenter les termes et qui forme, à notre avis, l'authentique préface du roman. Toutefois, il nous paraît intéressant de rappeler les précautions oratoires que l'auteur a cru devoir prendre au moment de lancer son œuvre dans le monde.

Et, tout d'abord, il n'oublie pas les origines, purement extatiques, d'une partie des lettres suppcsées qui ferment son livre : il se défie donc, à bon droit, de l'eÉet que ces lettres peuvent produire sur des lecteurs doués de quelque sang-froid, et il se hâte de rappeler à ceux-ci que ses héros ne sont pas des Français, des beaux esprits, des académiciens, des philosophes, mais des provinciaux, des étrangers même, des solitaires et presque des enfants. Aussi, dominés par leurs imaginations romanesques, prennent-ils pour de la philosophie les honnêtes délires de leurs cerveaux naïfs. — En d'autres termes, ce sont des échappés du monde « enchanté » de «■ nos habitants >> ! — - Qu'ils aillent donc, ces bonnes gens, conclut l'auteur, amuser au loin quelque solitaire et que celui-ci, blâmant leurs erreurs et leurs fautes, se dise pourtant, tout attendri, avant de fermer le livre : « Ah ! voilà les âmes qu'il fallait à la mienne ! »

La seconde préface, qui a la forme d'un dialogue, *se montre plus explicite encore sur les origines extatiques du livre, car les personnages en sont, cette fois, désignés nettement comme des gens de l'autre monde, des cœurs honnêtes qui portent partout, jusque dans leurs fautes, les préjugés de la vertu ioujotirs confiante et toujours trahie. — Elle n'est trahie que par eux J ns le récit.

SAÎNT-PREUX. 23

notons-le bien, en dépit de la tournure de phrase fallacieuse que leur apologiste a instinctivement choisie pour les vanter. — Ils se refusent, poursuit-il, aux vérités (psychologiques et morales) décourageantes. Ne trouvant nulle part ce qu'ils sentent, ils se replient sur eux-mêmes, ils se détachent du reste de l'univers, et créant alors entre eux un petit monde différent dît nôtre, ils présentent un spectacle vraiment nouveau à l'observateur !

Ces considérations sont beaucoup plus vraies, selon nous, de la première partie de la Julie que des cinq suivantes. Le mode de rédaction de cette première partie, tel que nous le font connaître les Confessions, devait en effet lui imprimer un caractère quelque peu différent de ce qui le suivit. Elle fut conçue par l'auteur durant l'extase erotique dont il nous a dit le caractère (i) et presque entièrement rédigée soit avant la visite de M°^® d'Houdetot à l'Ermitage, soit, tout au moins, avant le retour de Saint-Lambert qui rappela Jean- Jacques à la raison jusqu'à un certain point et lui permit un caractère assurément moins amoral à la fin de son roman.

Il s'en est fort bien rendu compte, au surplus, et l'a laissé entendre dans la seconde préface à laquelle nous venons d'emprunter quelques traits. Usant d'un argument qui devait être souvent utilisé de nouveau par ses descendants spirituels, il nous présente ces évocations, purement affectives, comme destinées à faire lire les leçons morales qui viendront après elles. Et nous savons pourtant, par sa Lettre à d'Alembert, ce qu'il pensait d'un semblable subterfuge quand son intérêt ne lui conseillait pas d'en user pour sa part afin de s'assurer le succès : « La fin du recueil, fait-il dire à son interlo- « cuteur supposé, rend le commencement d'autant plus « répréhensible : on croirait que ce sont deux livres diffé- « rents que les mêmes personnes ne doivent pas lire ! » Et le romancier de répondre à son critique : « Ceux qui «peuvent profiter du livre ne l'auraient pas lu s'il eût « commencé plus gravement. Pour rendre utile ce qu'on « veut dire, il faut d'abord se faire écouter par ceux qui

(i) 11 est vrai qu'il en dit autant de la seconde partie, mais celle-ci est presque entièrement remplie par les lettres criticiues de Saint-Preux sur la société parisienne. Elle ne laisse donc pas, dans son ensemble, la même impression d'amoralisme que la précédente.

«doivent en faire usage. J'aichangéde moyen, non d'objets « (depuis la rédaetion de ses deux graves Discours) . Qnsind « j'ai tenté de parler aux hommes, on ne m 'a point entendu. « Peut-être en parlant aux enfants me ferai-]e mieux «entendre? Et les enfants ne goûtent pas mieux la raison « nue que les remèdes mal déguisés ! » Si l'on songe qu'il interdit son livre même aux jeunes filles, il ne peut entendre ici par cemotd'ew/a«^quekscaractèresà peu prèsexclusivement affectifs, les femmes, les jeunes gens et les hommes-femmes déjà si nombreux de son temps. On sait quel a été le résultat de ce remède, trop bien « déguisé », sur la moralité publique et quels se sont révélés ou développés les descendants de Saint-Preux à travers les cinq générations littéraires dont il est l'ancêtre commun. Vers la fin de sa vie, Rousseau déclarait vouloir exclure la Julie du recueil de ses Œuvres complètes, désavouant ainsi jusqu'à un certain point le plus influent de ses écrits!