I. — Séduisez fille plutôt que femme

Examinons avant tout ces premières pages dont nous venons de voir que l'auteur les destinait à faire lire le reste de son livre, pratiquant sans scrupule à son profit de la sorte une maxmie qu'il ^'enait de stigmatiser dans sa Lettre à d'Alcmhert : « Pour un auteur, la première loi de « son art est de réussir ! »

Le sujet de la Nouvelle Héloïse est la séduction d'une jeune fille noble du pays vaudois, Julie, fille dû baron d'Etange, par une sorte de précepteur bénévole et non rétribué que ses parents ont eu la singulière inspiration de tolérer auprès d'elle, sans surveiller d'ailleurs aucunement les relations des^deux jeunes gens. On ne nous dira jamais le vrai nom de ce garçon, car celui de Saint-Preux nous est présenté comme un pseudonyme sous lequel certains de ses complices le cacheront pendant quelque temps après sa criminelle intrigue avec Julie. Les lois de cette époque traitaient en effet sans aucune indulgence la « subornation », — nous dirions aujourd'hui le détournement de mineure. — C'est la peine capitale qu'aurait encourue Saint-Preux dans notre pays. .Rien n'empêche donc de supposer que Rousseau soit le nom de famille

authentique du précepteur, comme les Confessions le laissent très-clairement .entendre ; il faut voir en Saint - Preux un portrait, à la fois idéalisé et noirci, de Jean- Jacques pendant les relations de ce dernier avec ses jolies élèves musiciennes de Savoie, Mues rje Mallarède, de Menthon ou de Challes. Aussi bien n'en avait-il suborné aucune, il convient de lui rendre cette justice ; mais, sans doute, leur avait-il prêté si souvent quelque rôle galant dans les rêveries de ses promenades solitaires et les avaitil, en imagination, faites si volontiers participantes de la facile morale de « nos habitants >> que rien ne lui parut eniin trop impardonnable dans la mise à mal de Mue d'Etange par son imberbe Mentor!

En outre, cet adversaire théorique de la propriété individuelle — qu'on relise son second Discours, — ■ conservait quelque respect à la propriété conjugale et n'a cessé de condamner l'adultère ; mais, en revanche, quoique apologiste des mœurs patriarcales, il faisait très bon marché de la discipline familiale, en tant que garante de la vertu des jeunes filles, et niait le droit des parents, instruits par la vie, à diriger ces filles sans expérience dans le choix de leur époux. Rappelons qu'en traçant, dans son Emile, -le portrait de M. Gâtier, cet ecclésiastique qui a prêté certains de ses traits au Vicaire savoyard, Rousseau a cru pouvoir excuser, presque prôner le prêtre infidèle à son vœu qui, parmi ses ouailles, s'en va choisir une fille plutôt qu'une femme pour en faire sa maîtresse. Selon lui, un pareil pasteur témoigne de son respect pour le mariage, « la plus sam^g institution de la nature (!!!) » et, si un enfant devient le fruit de sa faute, il accepte de cette faute des conséquences beaucoup plus graves que ne le sont, à ce point de vue, celles de l'adultère. C'est ce qui advint à M. Gâtier dans sa paroisse et, écrit son admirateur, « ce fut ce qui le perdit, son respect pour le lit « d 'autrui ayant laissé ses fautes à découvert. Il eut lieu de « comprendre, aux reproches dont sa grâce fut accom- « pagnée, qu'il ne faut souvent qu'aggraver la faute pour « échapper au châtiment ! »

L'auteur des Confessions juge d'ailleurs son public d'après lui-même, — ce en quoi l'événement a démontré qu'il ne se trompait guère — et il estime pour sa part qu'une fille séduite est un objet de pitié, que l'amour

peut rendre intéressant, aimable même, au lieu que rien n'est plus révoltant que l'orgueil d'une épouse infidèle ! Cette intervention inopinée de r« orgueil » dans la comparaison est très spécieusement sophistique ! Mais, l'influence de Jean- Jacques aidant, Indiana, mariée, semblera fort « intéressante » aux yeux ce la troisième génération rousseauisle, M°^^ Bovary aux regards de la quatrième et Dumas fils pourra poser en principe vers i8(So (i) que non seulement le public du théâtre, tel que l'a fait le rousseauisme, « pardonne toujours le premier « amant d'une femme mariée, mais qu'il l'attend />> Dumas croit qu'en revaiiche ce public ne pardonnera jamais le second : en quoi il se trompe à son tour, car il a fait en sorte pour sa part que ce pas nouveau fût franchi sans trop de difficulté par ses continuateurs.

Quoi qu'il en soit, l'opinion que nous venons de faire connaître chez Rousseau sera, naturellement, celle de Saint-Preux, le séducteur de Julie. Lorsqu'il se verra traité, par le père de sa victime, comme il l'a si bien mérité — ce qui, du reste, ns lui arrive guère que cette seule fois au cours du roman, dont les autres personnages le couvrent de fleurs, — il répondra sur le ton le plus rogue, sur le ton de Jean- Jacques lorsqu'il était prisen faute : « Sachez qu'entre deux personnes du même âge, il « n'y a d'autre suborneur que l'amour et qu'il ne vous « appartiendra jamais d'avilir un homme que votre fille « honore de son estime ! »

De son côté, Claire d'Orbe, l'amie de bon sens et de bonne humeur qui n'est pourtant pas sans complicité dans le naufrage moral de Julie, se montre stupéfaite à la pensée qu'on pourrait assimik-r les faiblesses d'une fille trop sensible aux débordements d'une femme infidèle : « Je me souviens, écrit -elle, de l'étonnement avec lequel « nous apprenions autrefois qu'il y a d ?s pays (la France) « où la faiblesse d'une jeune amante est un crime irrémis- « sible, quoique l'adultère d'une femme y porte le doux « nom de galanterie ! » — Chez « nos habitants » les choses se passent assurément d'autre manière et VHéloïse est, nous le savons, une pâle et terrestre évocation du paradis affectif dans lequel aimait à se réfugier son auteur. Au

(i) Dans sa préface de 1879 à son drame de V Etrangère.

surplus Rousseau, guidé par son instinct de polémiste redoutable, ne fait ici que porter les hostilités dans le camp même de ses piobables censeurs : « Vous me repro- «, chez, dit-il, en substance, aux rares adversaires de son « roman, ma Julie enceinte des œuvres de son précepteur. « Regardez donc autour de vous ce qui se passe dans le « ménage de vos amis !» Et, dans sa seconde préface, il écrira de plus, avec une ironie mordante, qu'inspirer comme il l'a fait de son mieux, l'amour aux filles, la réserve aux femmes, c'est assurément renverser l'ordre établi, c'est méchamment ressusciter toute cette petite morale que la philosophie (encyclopédique) a jugé bon de proscrire ! — Mais il y a là, remarquons-le, une diversion tout au plus, nullement une justification et c'est certes une étrange manière de « ressusciter >> la morale stoïco-chrétienne que d'inspirer l'amour aux filles à la façon dont Saint-Preux l'inspire à Julie.

Au surplus, sur ce point comme sur tant d'autres, Rousseau fournirait au besoin en personne le contrepoison de son sophisme : il suffirait de l'écouter à l'un de ces moments où la raison triomphe en lui de la suggestion affective. Quand il nous raconte, dans les Confessions, sa galante aventure avec M™^ de Larnage, nous voyons qu'il n'hésita nullement à faire d'une femme mariée sa maîtresse ; mais, en outre, il est bientôt averti que cette trop facile compagne de voyage a laissé au logis une fille de quinze ans, vive, charmante, d'un caractère aimable et doux, qui réserve le meilleur accueil à l'ami de sa mère s'il répond à l'invitation de celle-ci en allant passer quelque temps sous son toit. Écoutons les réflexions que lui inspire ime pareille perspective, réflexions qu'il reproduit, pour s'en faiie honneur, cans son récit des événements, et quf! i qu'il eût aès longtemps publié 1 ' Héloïse quand il rédigea ce chapitre de ses mémoires : « Sa fille, à laquelle je pensais « malgré moi, plus qu'i] n'eût fallu, m'inquiétait encore : je « tremblais d'en devenir amoureux, et cette peur faisait «déjà la moitié de l'ouvrage. Allais-je donc, pour prix « des bontés de la mère, cher, her à corrompre la fille, à lier « le plus détestable commerce, à mettre la dissension, le « déshonnetir, le scandale, l'enfer dans cette maison? Cette « idée me fit horreur ! ►> Il est vrai que la séduction serait ici particulièrement odieuse en raison de l'intrigue qui

l'aurait précédée et préparée. Mais corrompre une fille, apporter dans une maison amie la dissension, le déshonneur, le scandale et l'enfer, c'est ce qu'a fait Saint-Preux sur la rive du Léman sans jamais se le reprocher de façon sérieuse, comme nous l'avons déjà vu par sa réponse provocatrice au baron d'Etange. En réalité, Rousseau, danssa jeunesse, ne vit aucun inconvénient social sérieux à devenir l'amant de M'"^ de Larnage : il ne voulut pas s'exposer à devenir celui de mademoiselle. Mais la longue fréquentation du « monde enchanté » amortit peu à peu sur ce dernier point ses scrupules ; et, quand son roman fut né, comme malgré lui, dans son cerveau, de ses complaisances pour son érotisme solitaiie, il forgea tant bien que mal une théorie d'apparence rationnelle à l'appui des débauches imaginaires qu'il avait résolu d'étaler devant le public : ce qui est l'allure fréquente du raisonnement chez les émotifs.

Ajoutons que les Confessions nous apprennent que VHéloïse fut mieux accueillie par la France que par toute autre nation de l'Europe : la Suisse, patrie de la plupart des héros du roman, se distingua d'abord par sa froideur à leur égard : l'auteur ajoute qu'en territoire français son œuvre conquit surtout les femmes, et, en particulier, k'S femmes de la cour. Après quoi il affirme, d'une même haleine, qu'il faut, pour la goiiter pleinement, posséder ce sixième sens, ce sens moral dont si peu de cœurs ont reçu le privilège, mais sans lequel nul ne pourra comprendre le sien 1 Et l'on ne savait pas la cour de Louis XV si largement fournie de « sens moral » sous le règne de la Pompadour, surtout au jugement du citoyen de Genève, auteur des sévères Discours et des écrits polémiques qui s'y rattachent. Pour hasarder cette appréciation inattendue, il fallait qu'il eût rencontré dans ce milieu des adhésions bien passionnées. Et l'on pressent par là, une fois de plus, à quelle inspiration morale il convient de rapporter ce tantôt spécieux, tantôt fougueux plaidoyer pour la passion dégagée de ses freins sociaux.