Lesjpéripéties d'une innocente séduction

Si l'auteur des Confessions ne nous avait pas mformés que Saint-Preux, c'est lui-même, nous serions arrivés à

cette conclusion sans trop de peine en regardant vivre et penser sous nos yeux l'amant de Julie (i). Car il n'est certes pas difficile de discerner en lui les traits distinct iis du caractère de Rousseau ; par exemple, cette incroyable promptitude au soupçon qui annonce tout le contraire de la placidité, de la bienveillance innée du cœur et qui, chez le citoyen de Genève, fit présager de bonne heure la manie de la persécution dont il devait être affecté au cours de sa vieillesse : en attendant qu'elle le conduisît à son très probable suicide. Le précepteur imaginc-t-il un moment que son généreux ami, Bomston, ne l'a éloigné de sa maîtresse Julie qu'afin de courtiser à son profit cette fille charmante — supposition absurde et à laquelle l'attitude du lord n'a pas donné le moindre prétexte, — sa pathologique volonté de puissance sera comme jetée hors de ses gonds par une hypothèse que tout devrait à ses yeux démentir : « A peine ce doute affreux me fut-il entré « dans l'esprit que toutjne sembla le confirmer, écrit l'im- « pulsif personnage ! » Et le voilà tout aussitôt se jetant, 1 epée à la main, sur le pair d'Angleterre. Incident que David Hume aurait dû méditer et interpréter comme un présage, puisqu'il était destiné à connaître à peu près la même aventure au cours de ses relations, sur le sol anglais, avec le prototype de Saint-Preux.

Nous trouvons encore dans Saint-Preux ce penchant à la « filouterie », cette kleptomanie légère dont l'auteur des Confessions s'est accusé plus d'une fois devant ses lecteurs, ajoutant qu'il ne s'en était jamais débarrassé tout à fait. Julie se voit, eneftet, contrainte de morigéner son tendre ami lorsque, durant leurs réunions de la veillée, celui-ci, moins adroit que ses voisins à « teiller » le chanvre et humilié d'être toujours « noté » pour avoir fait moins d'ouvrage que les autres, tire doucement avec son pied leurs chènevottes afin d'en grossir son tas : « Point d'injus- «tices, même en plaisantant, monsieur le fripon, lui dit « alors M"i® de Wolmar à l'œil vigilant de qui rien « n'échappe. C'est ainsi qu'on s'accoutume à devenir « méchant tout de bon, et, qui pis est, à plaisanter encore !>>

Mais surtout l'identité de Saint-Preux avec Rousseau

(i) La Nouvelle Héloïse est fort peu lue de nos jours, nous ne croyons donc pas inutile d'appuyer sans cesse d'une analyse succincte nos commentaires psychologiques «t moraux sur ce roman célèbre.

se révèle par l'instable équilibre affectif que le précepteur impute, lui aussi, à la « sensibilité de son cœur » (i). Dans la lettre célèbre qu'il adresse des rochers de Meillerie à M lie d'Etange, — lettre dont le résultat sera la chute de la jeune fille, — il se plaint qu'une âme stnsible soit un fatal présent de la nature. Celui qui l'a reçu du ciel en partage doit s'attendre, dit-il, à ne connaître ici-bas que chagrins et douleurs. Vil jouet de l'air et des saisons, le soleil ou les brouillards, le temps couvert ou serein régleront sa destinée misérable. Et s'il dépend ainsi des vicissitudes de l'atmosphère physique, il pâtira bien davantage encore de l'atmosphère morale qu'il lui faut respirer chaque jour, c'est-à-dire des préjugés de son entourage ; il rencontrera dans d'ahsitrdes maximes un obstacle invincible aux plus justes vœux de son cœur et les hommes sauront bien le punir d'avoir eu des sentiments « droits » de chaque chose !

Seul, il suffirait d'ailleurs à préparer sa propre infortune, car on le voit se livrer sans discrétion aux attraits divins de l'honnête et du beau, tandis que les chaînes pesantes de la nécessité le retiennent captif en son ignominie. Il voudrait la suprême félicité sans considérer qu'il est un homme ! Son cœur et sa raison se feront donc

(i) Pour juger de l'évolution, morale accomplie dans notre pays sous l'influence du mysticisme naturiste de 1660 à 1760, on comparerait utilement l'aventure sentimentale de Saint-Preux avec celle de Maucroix, l'ami de La Fontaine, qui naquit moins d'un siècle avant Rousseau et dont Tallemant des Réaux nous a conté les premières amours. — Maucroix, d'abord avocat, fut attaché, peu après sa vingtième année, comme secrétaire à M. de Joyeuse, lieutenant pour le roi en Champagne, et s'éprit de M'"" de Joyeuse, belle et spirituelle. Celle-ci montra de son côté quelque inclination pour ce garçon de bonne mine et de gracieux talent poétique. Mais, contenu par le sentiment, alors entier, des hiérarchies sociales, l'homme de lettres n'alla même pas jusqu'à déclarer sa flamme qu'il se contenta d'exhaler en vers délicats :

Que la terre à mes pieds s'ouvre pour m'abîmer Si je cherche en l'aimant que le bien de l'aimer ! C'est là tout mon désir, car, enfin, si je l'aime, C'est seulement pour elle et non pas pour moi-même !...

Mariée au marquis de Brosses et beaucoup moins sage que Julie de Wolmar, la jeune femme gâta par ses coquettes équipées sa situation à la cour, perdit sa santé, sa beauté et vint mourir- à Reims sous le toit du discret amoureux de sa jeunesse. Un dénouement de la vie réelle qui nous paraît plus sain, plus rationnellement chrétien que celui de la fiction dans l'Héloïse !

constamment la guerre : ses désirs sans bornes lui prépareront des privations sans fin. Et comment accepteraitil avec égalité d'âme un insupportable contraste de grandeur au fond de son âme et de bassesse irrémédiable (pourquoi irrémédiable) dans sa fortune? L'amour est venu lui révéler ce contraste : s'il n'eût point distingué Julie, il aurait vécu, il serait mort content sans rfa/g-nt-?' remarquer le rang qu'il avait occupé sur la terre ! — Et l'on sent assez quel avide orgueil gronde derrière ces renoncements prétendus du plébéien de talent qui déjà veut être « tout », comme le proclamera bientôt Sityès.

Observons les étapes de cet amour, si nous voulons contempler à l'œuvre la <( sensibilité » rousseauiste. — Les trois lettres de Saint-Preux qui ouvrent le roman déclarent sa flamme à sa gracieuse élève en termes pathétiques et accumulent les sophismes pour justifier la résolution coupable ( e demeurer près d'elle, au mépris du danger qu'il lui fait courir. Déjà l'on voit poindre dans ces lignes le recours au mysticisme passionnel, l'excuse de l'impulsion divine dont les disciples de Rousseau feront par la suite un si ample, un si audacieux usage : « Si jeunes encore, écrit le « galant précepteur, rien n'altère en nous les penchants de «la nature. Avant que d'avoir pris les uniformes préjugés « du monde, nous avons des manières uniformes de sentir « et de voir. O Julie... si cet accord venait de plus loin, «5/ le ciel nous avait destinés, etc.. »

Julie répond par trois billets dont le premier dit nettement au suborneur que dans sa situation présente, un cœur réellement vertueux saurait se vaincre ou se taire, — ^ ce qui fut l'attitude adoptée par Maucroix comme nous venons de le dire ; — dont le second semble suggérer à Saint-Preux de se tuer, s'il ne trouve pas à la situation d'autre remède ; mais dont le troisième fait coup de théâtre, en proclamant la subite et entière capitulation de la belle enfant ; elle lui apprend en effet dans ces lignes audacieuses qu'elle lui rend son amour depuis longtemps en secret ! Capitulation trop facilement signée, certes, et qui la jette déjà, moralement, dans les bras de son précepteur en attendant que celui-ci la presse contre son sein sans métaphore. On voit que les événements ne sauraient guère marcher d'un pas plus rapide et que nous sommes jetés in médias res, selon le précepte des Anciens.