LES ETAPES DU MYSTICISME TASSIONNEL

Dès lors Julie, clispenséo de toute précaution par son aveu, s'empresse de peindre sa passion à son tour en y consacrant toutes les ressources delà rhétorique du temps, parce que, dit-elle avec une ingénuité vraiment excessive, son ami ne saurait être assez vil pour abuser jamais de ses confidences. Il aura pourtant .presque sans délai .cette y :7ewîiglàen compagnie de quelques autres et ne tardera guère à se permettre tous les abus. «Tes vertus, dit-elle avec aban- «don, sont le dernier refuge de mon innocence. Prends sur A vaoi ce vain empire {ce\\\\ de l'amour platonique) et laisse- A moi l'honnêteté ! »

Saint-Preux, selon la tactique immémoriale des séducteurs en pareille occurrence, ne manque pas d'abonder provisoirement en ce sens et de rassurer son amie sur ses intentions en la remerciant de sa lettre touchante ; en effet, pour Rousseau qui écrit sous la dictée de « nos habitants », comme nous le savons, cette première partie de son roman, il s'agit avant tout de rédiger des lettres touchantes, fût-ce au mépris de la vraisemblance et de la morale ! « Quel monstre, écrit Saint-Preux, pourrait abttser de ton état? Ma flamme conservera une inaltérable pureté. Quoi ! l'amant de Julie aurait une âme abjecte? Non, c'est un homme simple et sensible qui montre aisément ce qu'il sent et qui ne sent rien dont il doive rougir ! » Ce qui est la prétention fondamentale du mysticisme passionnel, assuré que l'élan de l'instinct est une impulsion toute divine dans l'âme humaine.

Quelques semaines se passent cependant pour Julie dans une sécurité bien trompeuse car voici déjà que son amant retire en badinant (de même qu'il ^'olera bientôt le chanvre) toutes ses promesses d'éternelle vertu. Le prétexte de cette palinodie est môme choisi par lui de façon singulièrement caractéristique : il trouve, dit-il, son amie trop paisible à ses côtés, trop msawf^'prèsdelui! Est-ce là, gémit-il avec une extraordinaire inconscience dans la fatuité criminelle, est-ce là le caractère d'une passion violente, réduite à se combattre elle-même, telle en un mot que cet homme si simple prétend l'inspirer à qui le distingue? Ah ! si Julie avait le moindre désir à vaincre (quelle délicatesse de pensée et d'expression !) la contrainte n'étoufferait-elle pas aussitôt l'enjouement dans son humeur : « Vous êtes une ingrate, lui écrit donc le

« cynique personnage, ou je suis trop scrupuleux. J'ai pris « un engagement téméraire ! Je sens qu'il m'est impossible « (à tenir) ! » Et voilà ! Il suffit ! C'est de la sorte qu'un « cœur sensible » et un gentilhomme par droit de nature traite les matières d'honneur et respecte la parole donnée: c'est à si peu de frais qu'un tel cœur met décote, quand il lui plaît, la vertu stoïque dont il a su, quand il le fallait, se farder ! Mais Julie n'est pas encore tombée pour sa part à ce degré de veulerie morale. Elle feint de considérer comme une plaisanterie l'insinuation odieuse. Deux mois d'expérience sentimentale lui ont appris, dit-elle avec une sincérité assez crue, « que son cœur trop tendre a besoin «d'amour mais que ses sens n'ont pas besoin d' amant !» Ah.\ qu'en termes galants ces choses-là sont mises ! Et que de tels sens auront vite fait de se monter au diapason d'un si tendre cœur ! « Profitons, conclut pourtant M^ie d'Etange « avec un reste de prudence, profitons, de l'heureux état « qui est en ce moment le nôtre. L'instant de la possession « estime crise de l'amour et tout changement serait un dan- « ger pour celui qui nous unit ! »

Saint-Preux a d'abord dissimulé derrière une formule badine et d'un goût plus que médiocre d'ailleurs, sa résolution de mettre sous ses pieds son serment de la veille. C'est en toute réalité qu'il s'en croit dégagé après cette facétie et son amie ne tarde pas à s'en apercevoir, car il insiste presque aussitôt pour l'immédiate satisfaction de ses désirs, sans paraître nullement redouter pour sa part cettecrise de la « possession » qui inquiétait M H'' d'Etange. D'où viendrait donc, écrit-il en jouant la surprise, cette amère alternative qu'on prétend lui imposer de choisir entre le cœur et la possession de ce qu'il aime? — Notons, en passant, le sophisme de ce « choix » que Juiie n'a jamais fait mine de lui offrir ! — Pourquoi rendre incompatible ce que la Nature (le Dieu du mysticisme nouveau, comme nous le savons) a voulu réunir? Il est bon de goûter un état aimable, mais faut-il donc en négliger volontairement un meilleurP'^on, la. sagesse peut bien parler encore à son oreille par la voix de sa Julie : la passion (voix du Dieu-Nature, comme nous venons de l'apprendre) se fait entendre à lui de façon plus persuasive. Et le moyen de résister à cette dernière impulsion quand elle ^s'accorde de tous point.s avec la voix du cœur ! « Sans vous, la Nature

«n'est plus rien pour moi,insiste-t-il en se recommandant « plus que j amais de sa Divinité tutélaire ! Mais son empire est « dans vos yeux et c'est là qu'elle est invincible!» Madrigal impérieux ! Manœuvre sans excuses. Ces suggestions déshonnêtes n'empêchent nullement Julie d'admirer et de vouloir nous faire admirer dans le larron d'honneur qui la déprave de la sorte à l'insu des siens, la beauté de l'âme, la droiture, et pour tout dire en un mot, l'incarnation même de l'honneur ! — Il faut convenir que cet honneur-là va de pair avec la conscience, telle que la comprend le plus souvent Rousseau. C'est un larcin fait au vocabulaire chevaleresque, après un vol perpétré dans le dictionnaire du christianisme rationnel.

Au surplus, la retenue de M^^^ d'Etange ne sera pas de beaucoup plus longue durée que celle de son galant. Voici qu'à son tour elle va se montrer moralement coupable et, de plus, physiquement imprudente, au suprême degré ! Nous arrivons, en effet, à la scène fameuse du bosquet de Clarens qu'il faut sans doute interpréter comme l'écho littéraire d'une des plus délicieuses rêveries erotiques du promeneur de l'Ermitage. On sait que Julie prépare et annonce d'avance à son ami une « petite surprise », en lui donnant rendez-vous sous de voisins ombrages : elle ira l'y attendre, dit-elle, en compagnie de sa cousine et confidente, la brune Claire d'Orbe ; et, dès qu'il les aura rejointes, le jeune homme connaîtra ce qu'on lui désigne seulement par cette périphrase alléchante : « le mystère du bosquet ». Ecoutons maintenant Saint-Preux nous détailler cette <( surprise » et nous révéler ce « mystère ». Il s'est dirigé vers le lieu du rendez-vous : «En approchant du bosquet, j'aperçus, non « sans une émotion secrète, ^'0S signes d'intelligence « (entre cousines), vos sourires mutuels et le coloris de «vos joues prendre un nouvel éclat... Mais que devins-je «un moment après quand je sentis... la main tremble... «un doux fr émisse m ent... ta bouche de rose, la bouche « de Julie se presser sur la mienne et mon corps serré » dans tes bras ! Non, le feu du ciel n'est pas plus vif et » plus prompt que celui qui vint à l'instant m'embraser, « etc.. » On le serait à moins, et sans la présence de Claire, la conclusion de la « surprise » n'était guère douteuse ! — Mais que penser de cette ingénue? Certes,

les « sens » de Julie ont fait rapidement du chemin pour se mettre à l'unisson de son cœur, comme nous le laissions plus haut pressentir ! — • Là-dessus, a\^ant reconnu tardivement sa témérité par l'agitation dans laquelle se débat désormais son ami, elle lui impose un voyage dont elle fera les frais de sa bourse !

Ici se place donc, dans le roman, un hors-d'œuvre, supérieurement traité comme on le sait. C'est l'excursion de Saint-Preux dans le Haut-Valais, ses observations sociales sur les habitants de ses montagnes et ses descriptions de nature alpestre, qui devaient faire si largement école. Toutefois la séparation lui pèse : il voudrait revenir ; il voudrait être heureux sans plus de retard. Il se rapproche donc de Clarens ; il écrit la lettre fameuse des rochers de Meillerie, le premier manifeste du mysticisme passionnel, et, à ce titre, l'une des chartes essentielles de la religion romantique. En voici quelques traits caractéristiques : « Un éternel arrêt du ciel nous « destina l'un à l'autre. C'est la première loi qu'il faut « écouter ! Tu veux forcer des barrières insurmontables « (à savoir l'opposition des parents de Julie à son union « par trop inégale avec le précepteur) et tu négliges les « seuls moyens possibles ! L'enthousiasme de l'honnête « t'ôta la raison, et ta vertu n'est plus qu'un délire ! » Est-il possible d'abuser davantage du respect qui s'attache à certains mots vénérables après qu'on les a détournés subrepticement de leur sens? De quel côté se trouve en effet la « raison » ou la « vertu » et qui peut être accusé justement de «délire» en cette occurrence? Reconnaissons ici le subterfuge sophistique qui consiste à charger hardiment la thèse adverse des qualificatifs que mérite en réalité la nôtre ! — « Le temps fuit, reprend « Saint-Preux. L'occasion s'échappe. Pense, pense, Julie, « que nous comptons déjà tf es années perdues pour le plai- « sir ! » Quelle conception du lien conjugal : on croirait entendre un roué de la Régence. Et, en dépit de nous, s'évoque à cet endroit dans notre mémoire le refrain connu de l'aïeule galante que fait parler Déranger :

Combien je regrette Mon bras si dodu....

Et le temps perdu.

« O amante aveugle, conclut cet homme simple sur le « ton du plus bas épicurisme, tu cherches un chimérique « bonheur pour le temps où nous ne serons plus. Reviens, « ma Julie, de cette erreur funeste ! Laisse là tes projets « (de droiture) et sois heureuse ! Viens à la face du ciel, «guide de no re fuite, jurer de vivre et de mourir l'un «pour l'autre... Ne faisons point cet affront à l'humanité « (de . nous contenir)... Dussions-nous n'être heureux <( qu'un seul jour, veux-tu quitter cette courte vie sans « avoir connu le bonheur ? » Que d'échos auront dans les lettres contemporaines ces exhortations intéressées! Elles préparent de loin le mot d'ordre de la cinquième génération rousseauiste que nous achevons de vivre en ce moment : « Vivre sa vie ! » Et combien l'élève de Saint-Preux avait été heureusement inspirée lorsqu'elle chercha son « refuge » dans la « vertu » de son tendre maître !

La lettre de Meillerie se termine par une menace de suicide : un moyen dès lors peu neuf qui aura pourtant son plein effet une fois de plus. Au reçu de ces pages troublantes, Julie tombe en effet gravement malade, accablée qu'elle se sent à la fois et par les émotions qu'elle ressent et par l'inextricable situation dans laquelle la place la criminelle insistance de son amoureux. A peine est-elle à peu près rétablie de cette atteinte, que son père lui annonce le dessein de la marier au baron de Wolmar, homme mûr et grave vers lequel son cœur, déjà pris, ne saurait plus se porter. C'en est trop pour l'imprudente enfant. Elle rappelle Saint-Preux et se donne à lui sans conditions.