La « vertu » de Saint-Pretix après la chute de Julie

Le remords la saisit dès le lendemain de cette chute ; elle adresse quelques reproches au « cruel », au « barbare » amant dont les « perfidies » ont préparé le naufrage de sa vertu. Révolte très passagère toutefois, car sa bonté native la conduit bientôt à s'attribuer tous les torts en cette aventure, et il est trop certain qu'elle en a de graves à se reprocher, quoique son galant en ait davantage encore parce que l'honneur doit parler plus

haut dans le cœur de l'homme, héritier des générations chevaleresques. Julie va raisonner sur le cas de Saint- Preux exactement comme nous avons entendu Rousseau raisonner, dans ses Confessions, sur sa propre attitude à l'égard de M^^^ d'Houdetot : car nous savons assez qu'il ne tint pas à lui que Sophie ne subît le destin de Julie. — Jamais, proclame en effet la fille séduite qui oublie déjà les lettres corruptrices de son précepteur, — celle du « trop de santé », celle des prescriptions de la Nature et celle des rochers de Meillerie — jamais Saint-Preux ne fut capable d'enfreindre ses serments. Son cœifr vertueux ignore l'art abject d'outrager ce qu'il aime ! Ah ! sans doute, il sait mieux aimer que Julie, puisqu'il sait mieux se vaincre ! Sans l'imprudence de son anùe, son amovir impétueux, mais honnête, n'eût pu franchir la barrière insurmontable qui semblait entourer à ses yeux ce qu'il aime ! — ■ Et nous avons amplement mesuré déjà la solidité prétendue de cette métaphorique barrière.

Le vertueux jeune homme n'a pourtant qu'une préoccupation pour sa part à cette heure : c'est d'écarter de Julie des remords dont la persistance gênerait leurs communs plaisirs : « N'as-tu^ pas suivi, lui répète-t-il, « la plus pure loi de la Nature? » Cependant que Claire, exaltant sa cousine sur le même ton que celle-ci exalte son amant, va jusqu'à voir dans la chute de cette héroïne une preuve éclatante de sa vertu ! Que de pénibles triomphes en effet avant la défaite finale ! Oui, décidément, Julie a fait assez pour l'honneur : « Sans avoir été « vaincue, je suis moins chaste que toi, lui répète d'un « front sérieux, Mn^e d'Orbe ! » Et réconfortée de la sorte par une double et très compétente approbation de sa conduite, l'amante retrouve enfin quelque sérénité : elle goûte, près de son amant, d'idylliques satisfactions dans un certain chalet qui abrite à ce moment leurs amours. Elle en vient même à badiner agréablement sur sa faute. Une de ses lettres parle à Saint-Preux d'un « sage ami » dont la gravité s'est quelquefois un peu dérangée aux pieds d'une jeune écolière ! « Ne le connaî- « triez- vous point? ajoute-t-elle avec enjouement. Exhor- « tez-le, je vous prie, à tâcher de garder demain le déco- « rum philosophique, etc..» Ou, encore, elle hasarde cette allusion saris amertume à des manèges dont elle

n'a compris la portée que trop tard : « Que mon ritsé «maître était timide en déclarant sa flamme!... Ah! « rh5qDocrite ! Il a beaucoup changé depuis ! »

Enfin, rendue plus hardie par l'accoutumance au danger, elle va jusqu'à donner à Saint-Preux un rendezvous de nuit sous le toit de ses parents, dans sa chambre de jeune fille : « Non, mon doux ami, lui écrit-elle alors à « son tour, nous ne quitterons point cette courte vie sans « avoir un instant goûté le bonheur ! » Que si son père apparaissait soudain pour tuer sous ses yeux le larron d'honneur, elle périrait, joyeuse, à ses côtés : « Nous sommes « perdus si nous sommes découverts. J'espère qu'un « sort plus doux nous est réservé ■,je sens qu'il nous est dit « et que la fortune se lassera de nous être injuste ! » Encore une involontaire expression du mysticisme passionnel latent dans l'âme de Jean-Jacques et qui, dans toutes ses impulsions erotiques, lui fait voir par instinct des volontés du ciel ! Il n'est pas surprenant qu'il ait trouvé sur cette voie bien des compagnons de route.

Mais c'est ici à la fois l'apogée et le terme de l'épisode purement passionnel dans le roman illustre de Rousseau. Nous lisons encore une lettre de Saint-Preux, qui, revenu sans encombre de son expédition nocturne, décrit avec ampleur et complaisance ce que nos pères appelaient l'heure du berger, — ■ et sans doute cette f)age fut-elle pour l'ermite de Montmorency le fruit de quelque promenade particulièrement favorisée de la délicieuse compagnie de « nos habitants ». ■ — ■ Après quoi la situation des amants change soudain de face. Différentes circonstances conseillent aux amis du précepteur de l'éloigner pour quelque temps de son amie et la première partie du roman se clôt par son départ. Pour Julie, les ivresses de l'amour secret vont faire place aux affres de la maternité clandestine, puis aux devoirs, bientôt sincèrement acceptés, du mariage de raison. Pour Saint-Preux, le renoncement forcé va commencer. Ce sera désormais, sinon la vertu au sens stoïco-chrétien de ce mot — car nous savons assez par Rousseau qu'il était incapable d'en pratiquer ou même d'en commenter strictement les maximes — du moins son fantôme \'énérable ou son reflet intermittent qui viendra présider aux ultérieures péripéties de l'action.