La « vertu » de Saint-Preux après le mariage de Julie

De quelle qualité en effet sera cette tardive « vertu » dans le personnage de Saint-Preux? C'est ce qu'il nous faut examiner maintenant. — Quand Julie est devenue, contre son gré, la baronne de Wolmar, son amant commence par l'inciter de son mieux à l'adultère : « Pourquoi, « lui écrit-il par exemple, voudrions-nous suivre, avec « une simplicité d'enfants, de chimériques vertus dont « tout le monde parle et que personne ne pratique? Eh « bien, nous serons coupables, mais nous ne serons point « méchants ! Nous serons coupables, mais 7ious aimerons « toujours la vertu ! Loin d'excuser nos fautes, nous en « gémirons ; nous en pleurerons ensemble ; nous les « rachèterons, s'il est possible, à force d'être bienveil- « lants et bons ! » Quel programme moral que ce repentir au futur, présenté en termes touchants comme une suffisante excuse de la faute présente et qui n'a d'autre objet que d'encourager à commettre cette faute ! Encore une suggestion éminemment caractéristique du tempérament affectif de Rousseau, et qui a fait bien largement école, ainsi qu'on le sait !

Au contraire, Julie s'affermit peu à peu dans le sentiment du devoir sous l'influence de son honnête et affectueux époux. Bientôt même, poussée par une pensée d'expiation peut-être ou par le souci de se défendre contre sa propre faiblesse (car nous saurons plus tard qu'elle n'a jamais cessé d'aimer Saint-Preux au fond de son cœur,) elle va jusqu'à dévoiler à cet époux tout son passé passionnel, c'est-à-dire sa séduction par son précepteur et l'enfant qu'elle a conçu de lui mais qu'elle n'a pu mener à bon terme. C'est alors que Wolmar, par une inspiration profondément rousseauiste qui fut un des attraits du roman pour les cœurs « sensibles », s'empresse d'appeler près de lui l'amant de sa femme, en ces termes inouïs : « La plus sage et la plus chérie des femmes « vient d'ouvrir son cœur à son heureux époux. Il vous «croit digne d'avoir été aimé d'elle et il vous offre sa «maison... Vous ne partirez point d'ici sans y laisser « un ami ! » Car de telles bases sont très propres à fonder

l'amitié, .dans le monde enchanté de « nos habitants » !

Une si folle proposition ayant été acceptée sans hésitation ni délai, Wolmar ne tarde pas à constater que les jeunes gens sont plus mnouyeux que jamais, qu'ils brûlent plus ardemment qu'autrefois l'un pour l'autre ; mais cette circonstance même lui devient un motif de confiance et il s'absente à dessein pendant quelques jours afin de laisser sa femme en tête à tête avec Saint-Preux. Son expérience de la vie le persuade en effet que le précepteur n'aime Julie que dans le passé, que M^i^ d'Etange seule est l'objet de sa flamme et que le mari de M™^ ^e Wolmar n'a donc ni à s'offenser, ni à s'inquiéter de ce sentiment. Il lui reste néanmoins une appréhension qu'il confie à M"^^ d'Orbe en la priant d'exercer sur les amoureux une discrète surveillance : peut-être les traits de Julie d'Etange ne sont-ils pas tellement effacés dans ]Vlme (Je Wolmar qu'à force de les chercher sans entraves Saint-Preux ne les y puisse retrouver selon son espoir et selon ses vœux? Nous allons ^'oir qu'il ne songe en effet qu'à faire revivre la fille complaisante dans l'épouse désormais liée par des serments sacrés.

Par la complicité du plus opportun des orages, une excursion en barque sur le lac Léman a jeté les deux jeunes gens précisément sur ce rivage de Meillerie d'où partit la lettre pathétique qui hâta jadis le dénouement de leurs imprévoyantes amours. Saint-Preux ne laissera pas échapper une pareille occasion de se montrer « vertueux » à sa mode, c'est-à-dire à la mode de Jean- Jacques pressant sa Sophie dans les bosquets de Montmorency. Il propose à sa compagne une promenade sur la terre ferme, en attendant que le ciel, rasséréné, promette à leur esquif un moins périlleux retour : « J'avais « mes vues, écrira-t-il ensuite à milord Edouard Bomston «avec un c^-nisme naïf!... L'occasion de visiter ce lieu « si chéri dans une saison plus agréable et avec celle « dont l'image l'habitait jadis avec moi fut le motif « secret de ma promenade... En reconnaissant mes anciens « renseignements (il s'agit de chiffres et d'emblèmes «gravés par lui sur les rochers d'alentour), je fus prêt «à me trouver mal... Quoi, dis-je à Julie en la regardant «avec un œil humide, votre cœur ne vous dit rien ici? «Et, sans attendre sa réponse, je la conduisis vers le

« rocher et lui montrai son chiffre gravé dans mille «endroits!... Je lui dis avec un peu de véhémence: O « Julie, voilà la pierre où je m'asseyais pour contempler « au loin ton heureux séjour. Sur celle-ci fut écrile la «lettre qui toucha ton cœur\... Fille trop constamment « aimée, ô toi pour qui j'étais né, faut-il me retrouver « avec toi dans les même lieux et regretter le temps que «j'ai passé à gémir de ton absence? » En proférant ces inqualifiables paroles, le tentateur sent monter en lui des accès de rage et de fureur qui, certes, ne restent pas sans influence sur l'accent de ses discours perfides ! — • Juste punition, au surplus, de la niaiserie de Wolmar qu'une pareille épreuve infligée par sa faute à la constance et à la fidélité de sa femme !

Par bonheur Julie est devenue plus maîtresse d'ellemême avec le cours des ans. Elle se contente de regarder tendrement l'opiniâtre séducteur et l'entraîne sans retard loin d'un lieu qui n'est pas bon pour elle, comme elle le lui dit avec une imperturbable, une méritoire indulgence ! « Au reste, conclut d'un air détaché l'incons- « cient personnage en terminant le récit qu'il adresse « au gentilhomme anglais (si peu difficile sur le choix «de ses amis), au reste, je vous dirai, milord, que cette « aventure m'a plus convaincu que tous les arguments « de la liberté de l'homme et du mérite de la vertu ! » Il devrait dire c'e la valeur morale de la femme, car seule Mme de Wolmar se montra- vraiment « libre » au sens philosophique de ce mot, dans cette occurrence : « Pour « Julie, conclut-il, mes yeux le virent et mon cœur le « sentit, elle soutint ce jour-là le plus grand combat qu'une « âme humaine ait pu soutenir. Elle vainquit pourtant ! » Et son orgueil, vraiment pathologique par l'égoïste sérénité qui le caractérise, se repaît du spectacle et du souvenir de ce combat dont il fut la cause et qu'il eût exploité à son profit si sa victime avait donné le moindre signe de défaillance ! — Quand on songe que les lecteurs de YHéloïse ont accepté tout ceci les j^eux humides et porté aux nues le peintre de Saint-Preux, on s'étonne aux possibles écarts de l'affectivité humaine et de l'impérialisme irrationnel qui en est trop souvent l'inspirateur, — surtout lorsque quelque mysticisme insidieux vient encourager en nous la personnalité passionnelle

à secouer le joug des lois morales formulées par l'expérience des âges !

Ajoutons que, très probablement, il faut voir en cette scène un écho de celle que nous avons soulignée dans les Confessions : de celle qui nous montra Jean-Jacques déployant certain jour une éloquence « sublime » pour rendre Sophie infidèle à un absent dont il se disait l'ami. Et, certes, la vanité du « berger extravagant » aurait ardemment souhaité pour M^^^ d'Houdetot le combat plus rude et la victoire plus difficile qu'ils ne le furent en réalité. Nous savons qu'elle eut moins de mérite que la baronne de Wolmar à sortir indemne de l'épreuve ; mais sans doute au cours de quelque « rêverie » entamée peu après sous l'impression de cet émoi, Jean- Jacques prétat-il à la comtesse les sentiments qu'il donne à Julie dans son roman et rédigea-t-il la lettre narrative dont nous venons de dire la choquante fatuité.

Quant à Wolmar, qui fut aussitôt instruit de la promenade de MeiUerie, on aimerait à le voir tenir tout au moins la conduite digne et modérée de Saint-Lambert après les incidents de 1757. Mais il n'en est rien dans la Jtilie : si le marquis retira son estime à Rousseau en lui laissant son amitié, le baron ne retire ni son estime, ni par conséquent sa confiance au galant de sa femme. C'est justement alors qu'il songe à le fixer sous son toit en lui confiant l'éducation de ses enfants. Par bonheur, il s'agit, cette fois, de deux garçons qui, mieux que leur mère, seront donc à l'abri des «vertueuses» dispositions de leur instituteur (i) !

(i) Nous avons cherché dans Maucroix un Saint-Preux antérieur d'un siècle environ à celui de la Nouvelle Héloïse. Veut-on connaître un Saint- Preux venu quelques années seulement après l'immense succès des suggestions morales de Rousseau? Vers 1775, Parny commence de chanter Éléonore, cette fillette de treize ans qu'il séduisit à l'île Bourbon tandis qu'il lui donnait des leçons de musique, et qu'il rendit mère :

La voix du sentiment ne peut nous égarer

Et l'on n'est point coupable en suivant la Nature !

Sur le tard, il devait refuser la main d'Eléonore, devenue veuve, avec ce mot caractéristique : « Ce n'est plus Eléonore ! » On sait qu'adepte intéressé du mysticisme passionnel, l'auteur de la Guerre des Dieux ne le sera pas moins du mysticisme social, pareillement issu de Rousseau pour une si grande part. Il se fera jacobin sans réserves, puis chantera les orgies du Directoire.

5. — Quelques verdicts de la morale rationnelle sur le galant précepteur.

Nous avons \m que Julie du moins se montre irréprochablement sage et prudente durant la promenade de Meillerie, — • cette tentative bien caractérisée de séduction adultère de la part de son ancien amant. — Revenons un instant sur les tragiques expériences qui lui ont inculqué cette sagesse un peu tardive. Après la lettre des rochers de Meillerie, elle a cédé à Saint-Preux, comme nous l'avons dit, et a bientôt reconnu avec effroi qu'elle était en voie de devenir mère. Pourtant, à la suite d'une scène de brutalité qu'elle a dû subir de la part de son père, enfin renseigné sur les projets conjugaux du précepteur, — mais non pas sur son abus de confiance, par bonheur pour lui , — elle a fait secrètement une fausse couche et M. d ' Etange pourra donc continuer d'ignorer le déshonneur de sa fille. Gravement atteinte dans sa santé par ces événements accablants, celle-ci s'est alors soumise à la volonté paternelle : elle a donné sa main au baron de Wolmar, tandis que son amant s'éloignait encore une fois de son voisinage.

Nous avons dit que, dès la troisième partie du roman, et par analogie avec M'"^ d'Houdetot, qui résista, sans avoir d'ailleurs à lutter contre elle-même, aux entreprises galantes de Jean-Jacques, Julie passe dans le camp de la morale rationnelle et pratique entoute réalité la «vertu », ce que Saint-Preux ne fera jamais pour sa part. En effet, Mme de Wolmar luttera dès lors de façon effective, et non pas seulement en paroles spécieuses, contre sa passion illicite qu'elle saura réduire au joug du devoir : elle ne sacrifiera plus qu'involontairement et dans le secret de sa pensée intime à cette impulsion qui la poussa naguère entie les bias de son précepteur. Sans doute on peut juger, — et l'auteur delà Lettre à d' Alemhert n'sMïdài pas manqué de juger — qu'il est fâcheux pour la santé morale du lecteur de retenir si longtemps res regards sur cette sorte d'adultère mental qui remplit la vie de ]V[me de Wolmar et de magnifier à ce point une femme qui ne fait après tout, que son devoir ; mais le roman-

tisme a tellement anémié le sens moral du public moyen au cours de cinq générations mystiquement passionnelles, qu'une telle objection serait sans doute accueillie présentement par un sourire! Quoi qu'il en soit, l'homme est responsable de ses actes, mais non des impulsions ou tentations maîtrisées par lui ; or Julie se montre irréprochable pendant les deux derniers tiers du roman et l'on ne saurait lui demander équitablement davantage.

En outre, — et toujours dans ces deux derniers tiers du récit dont l'étude des origines du livre nous a permis de présager le caractère, moins purement affectif ou même « erotique a que celui du début, — Saint-Preux se verra quelquefois jugé par son entourage comme il mérite assurément de l'être, comme l'aurait jugé Jean-Jacques en personne dans sa première jeunesse sous l'influence de son éducation chrétienne, comme nous l'avons vu juger rétrospectivement de lui-même pour le cas où il aurait séduit M^^^ de Larnage. Instructives appréciations qu'il nous faut donc relever avec soin avant d'en étudier la contre-partie, bien autrement influente, c'est-à-dire la presque constante béatification, dans le roman, de ce mystique passionnel dont l'exemple a été si prodigieusement contagieux.

Écoutons d'abord Julie mariée se prononcer sévèrement contre l'adultère sans songer que la plupart de ses arguments portent aussi contre la séduction ou subornation qu'elle excuse encore si volontiers à cette heure dans son ancien amant : car on conviendra sans doute que trahir un époux aveugle ou tromper des parents trop confiants, ce sont deux actes à peu près de même valeur morale. Si l'on en croit de prétendus philosophes, écrit-elle, ce ne serait donc pas un mal que de manquer de foi, d'anéantir, autant qu'ilestensoi, les contrats les plusinviolables? Ce n'est pas un mal que de se forcer soi-même à devenir un fourbe et un menteur? Ce n'est pas un mal que de former des liens qui vous font désirer la mortd'autrui? Ce n'est pas un mal qu'un état dont mille autres crimes sont toujours le fruit? Que de faussetés, que de mensonges, que de fourberies pour couvrir un mauvais commerce, pour corrompre des domestiques, pour en imposer au public ! — ■ Notons que Saint-Preux n'a pas fait autre chose : il a tenté d'anéantir les sentiments les plus inviolables en

sapant la piété filiale ; il s'est montré fourbe et menteur vis-à-vis de parents qui se reposaient sur son sentiment de l'honneur et il a dû en imposer de même au public ; il a encouragé la corruption de Babi, une servante de Julie que celle-ci a mise au service de leurs amours ; et, si l'avortement de sa maîtresse a été fortuit, celui de la Gretchen de Goethe ne le sera plus, dès la première génération rousseauiste (la rédaction initiale de Faust est de 1775) ; en sorte que le « crime >> aurait pu sortir de la faute de M^i^ d'Etange bien plus aisément encore que d'un adultère de M°i® de Wolmar.

Pourtant Julie ne condamne Saint-Preux en ces lignes que sans y penser et sans le vouloir. Entendons maintenant, sur le caractère du précepteur, lord Bomston qui a eu l'étrange inspiration de choisir pour son ami ce jeune inconscient et qui lui a même offert peu après la « moitié de sa fortune » en vue de faciliter son mariage avec ]\jiie d'Etange. Milord Edouard aura pourtant ses heures de clairvoyance puisque, certain jour, il s'adresse en ces termes à l'amant de Julie : « Voyons ton ouvrage? Quelle « réponse tiens-tu prête au Juge suprême qui te demandera «compte de ton temps?... J'ai sédiiit une honnête fille... « J'ai perdu l'espoir de corrompre une honnête femme. Me « voilà /orce' d'être homme de bien. J'aime mieux mou- «rir!... Homme petit et faible... Sors de V enfance ! Sois ({ homme une fois avant ta mort I... Malheureux, si Julie <.< était faible, iu succomberais demain et tu ne serais qu'un « vil adultère ! » Mais Rousseau ne parle ainsi de son aller ego que du bout des lèvres et sans désirer qu'on le prenne au sérieux ; les reproches qu'il met sous la plume de Bomston sont le plus souvent une subtile apologie du précepteur et il a soinde traiter, en note, de galimatias cette dernière lettre du « bon Edouard » qui « ne raisonne jamais «tant que quand il ne sait ce qu'il dit! »

Pourtant Claire d'Orbe, à son tour, servira quelques vérités de même style à celui dont elle favorisa les clandestines amours : << Je ne suis plus surprise de vous voir « toujours en admiration de vous-même, toujours achevant « quelque folie et toujours commençant d'être sage, car il « y a longtemps que vous passez votre vie à vous repro- « cher le jour de la veille et à vous applaudir pour le lende- << main!» — Enfin Julie elle-même aura ses heuresde sévérité

à l'égard de son très peu consciencieux amant. Nous avons déjà cité son avertissement de la veillée, pendant le teillage du chanvre : « Se dérobe-t-il aux occasions dangereuses, « en écrira-t-elle une autre fois? Fuit-il les objets capables «de l'émouvoir? Fait-il d'une humble défiance de lui- «même la sauvegarde de sa vertu? Tout au contraire... « Où est cette grande force d'âme à laquelle il ose tant <( se fier?... Est-ce elle qui lui dicta, l'été dernier, la scène « de Meillerie? » On voit que l'épouse tentée a gardé la mémoire de cette scène coupable... « S'est-il vaincu au <( moins Mwe /o/'s pour espérer de se vaincre sans cesse?... « Hélas! sur la plus belle moitié de sa vie, qu'il doit pen- « ser modestement de l'autre... Votre lettre est comme votre « vie, sublime et rampante ! » Eh oui, sublime en paroles, en aspirations parfois, rampante en exigences et en actes, voilà la vie de Saint-Preux.

Une fois, du moins, il se jugera lui-même de la sorte sans le vouloir. C'est au début du roman, quelque temps après ses premières entreprises sur l'honnêteté de Julie : il refuse alors d'être rémunéré par M. d'Etange pour les leçons qu'il a données jusque-là gratuitement à la jeune fille et qu'il entend continuer de même ; il sait trop bien comment se payer désormais de ses propres mains et voici son raisonnement sur la proposition qu'il a rejetée : Si, dit-il, il était appointé par les parents de samaîtresse, il se considérerait aussitôt comme un perfide qui foule aux pieds les droits les plus sacrés, comme un traître, comme un séducteur domestique que les lois condamnent très justement à la mort. Au contraire, tant qu'il ne reçoit point de gages, il juge que rien n'est interdit entre deux amants rf« même âge, tous deux épris du même feu, qu'aucun lien particulier ne gêne, qui jouissent tous deux de leur liberté première et dont aucun droit ne proscrit l' engagement réciproque ! Om,^oViXSVi\i, en s'exaltant, notre sophiste, s'il est quelque malheureux climat au monde où l'homme barbare brise ces innocentes chaînes, il en est puni sans doute par les crimes que cette contrainte engendre. Nous laisserons notre lecteur apprécier si le fait d'être ou non payé de se s leçons met véritablement un tel abîme entre les deux appréciations divergentes que peut provoquer la conduite de Saint-Preux, d'une part l'innocentant sans réserve, d'autre part le faisant un per-

fide, un traîtrcy un suborneur justement réservé à la peine capitale. Les parents de Julie ne se reposèrent-ils pas sur les plus élémentaires prescriptions de l'honneur viril quand ils remirent entre les mains du précepteur chargé de l'instruire une enfant qu'à aUcun prix ils n'eussent accepté de lui donner pour épouse, ainsi quoi il résulte de l'attitude ultérieure de M. d'Etange ? Qu'ils aient agi d'ailleurs en cela sans prudence et sans suffisante connaissance du cœur humain, c'est ce qu'il est superflu de faire remarquer!

6. — Les clairvoyances psychologiques et sociales de M^^ de Wolmar.

Nous venons de montrer Julie plus d'une fois sévère aux défaillances morales de son amant. En outre, dans la troisième partie de la. Notivelle Héloïse, — celle où se marque le mieux la réaction rationnelle suscitée dans l'esprit de l'auteur par l'excès même de ses complaisances affectives au cours des premières pages du livre — on trouve une k ngue lettre de M™^ de Wolmar que nous aurons profit à méditer durant quelques instants, et qui est datée du lendemain même de son mariage : elle rappelle à Saint- Preux les différentes étapes de leur amour pour lui mieux faire comprendre la nature de ses dispositions présentes. -Or ces pages — de même que la Lettre à d'Alemhert, — renferment la plus frappante rétractation du rousseauisme théorique, car on y entend Julie condamner tour à tour le mysticisme passionnel, la confusion voulue de la conscience rationnelle et chrétienne avec la pseudo-conscience affective ou instinctive, enfin cet abus du nom de la vertu qui est le sophisme le plus habituel à Jean- Jacques, tout au moins tant que son crime envers ses enfants n'a pas été révélé au public par Voltaire, lui interdisant désormais de se poser en Caton devant ses citoyens.

Julie informe donc tout d'abord son amant que la cérémonie de son mariage ne s'est pas achevée sans que le Dieu des chrétiens ne lui eût fait entendre sa voix, non pour lui conseiller d'obéir comme par le passé à ses passions amoureuses, — car ce rôle est réservé au Dieu-Nature

tel que Saint-Preux le conçoit et l'invoque à titre d'allié tout-puissant, et de protecteur de ses entreprises affectives, — mais pour lui mieux faire entendre quelle est la sainteté du lien conjugal : « J'envisageai, écrit M"^^ de « Wolmar, le saint nœud que j 'allais former comme un « nouvel état qui devait purifier mon âme et la rendre à « tous ses devoirs. L'auteur de toute vérité n'a point souf- « fert que je sortisse de sa présence coupable d'un vil par- « jure, et, prévenant mon crime par m.es remords (il « s'agit de l'adultère dont elle avait caressé le projet avant « de recevoir la bénédiction nuptiale) , il m'a montré l'abîme «où j'allais me précipiter ! Providence éternelle qui fais « ramper l'insecte et rouler lescieux, tu veilles sur lamoindre « de tes œuvres! Tu me rappelles au bien que tu m'as fait « aimer. Je veux le bien que tu veux et dont toi seule est la « source. Je veux aimer l'époux que tum'as donné! » Dieu donne ici un époux du choix des parents, non un amant du goût de l'ingénue. C'est enfin l'accent stoïco-chrétien, sans nul mélange de complaisance passionnelle : c'est exactement l'attitude morale de Pauline vis-à-vis de Polyeucte et le ton de ses discours à Sévère: un Dieu véritablement garant de l'ordre social parle ici à l'âme humaine par l'intermédiaire de la conscience rationnelle, . non plus par celui de l'affectivité instinctive qui usurpe trop souvent le nom respecté de conscience sous la plume sophistique de Jean- Jacques Rousseau.

Nous allons voir se préciser d'ailleurs, dans l'esprit de la nouvelle épousée, cette conception de la conscience qui contredit de façon si patente les beaucoup moins saines suggestions de l'Emile : « Je me sentais « bien « née, poursuit-elle — en résumant ses dispositions « morales du passé par une affirmation de sa «bonté natu- « relie », — et je me livrais à mes penchants ! » Ainsi fera la Delphine de W^^ de Staël. — « Je vis clairement dé- « sormais (devant l'autel) que je devais chercher dans la « religion (chrétienne-rationnelle) et dans la morale <( (stoïco-chrétienne) la force dont j'avais besoin pour résis- « ter à mon propre cœur et que je ne pouvais trouver en <( moi-même. Je ne puis dire combien ce principe intérieur « (la conscience chrétienne) qui m'avait manqué jusqu'ici « m'a donné de mépris pour ceux qui m'ont si mal con- « duite (à savoir les principes du mysticisme passionnel.

« corollaire de la bonté naturelle). Et sur quelle base « étaient -ils donc fondés? Un heureux instinct me portait « au bien. Une violente passion s'élève. Elle a sa racine « dans le même instinct. (Que cela est enfin admirablement «vu et nettement dit!) Que ferai-je pour la détruire?... « Que le caractère et l'amour du Beau (du Beau moral « selon Platon, Shaftesbury, plus tard Kant) soient « empreints par la Nature dans le fond de mon âme, «j'aurai ma règle aussi longtemps qu'ils ne seront point « défigurés (aussi longtemps que l'affectivité impérieuse « ne fera pas taire les suggestions rationnelles issues de « l'hérédité sociale et de l'éducation traditionnelle). « Mais ne sait-on pas que les affections désordonnées « corrompent le jugement ainsi que la volonté et que la « conscience s'altère et se modifie insensiblement dans « chaque siècle, dans chaque peuple, dans chaque indi- « vidu (il vaudrait mieux ne pas oublier qu'elle s'y forme «d'abord par les leçons de l'expérience sociale), selon « l'inconstance et la variété des préjugés (non, mais «plutôt par l'action de l'impérialisme individuel et la «réaction des changeantes nécessités sociales). Adorez « l'Eternel, mon sage ami (c'est-à-dire le Dieu du chris- «tianisme rationnel), et, d'un souffle, vous détruisez « tous ces fantômes !» Il y a certes dans ces lignes quelques erreurs, que nous avons relevées au passage, sur l'essence et sur l'éducation de la conscience : ce sont celles de l'époque. Mais il n'en est pas moins vrai qu'en imaginant quelles pouvaient être, dans la pensée de son héroïne, les conséquences du mariage chrétien, Rousseau a enfin tourné le dos pour une heure au monde « enchanté » de « nos habitants » ; il a senti revivre dans sa mémoire les principes de son éducation calviniste et l'aspect rationnel de son fénelonisme d'antan ; il a laissé provisoirement de côté ce mysticisme, de nuance toute féminine, qui parle le plus souvent à son âme, et abjuré, de façon trop fugitive par malheur, l'hérésie morale dont son œuvre allait devenir l'évangile écouté et le très efficace véhicule. — Dans la lettre suivante, M"^^ de Wolmar ajoutera que son mari lui paraît « bien supérieur à tous nos autres gens à sentiment que nous admirions tant nous-mêmes »car le cœur nous trompe en mille manières et n'agit que par un principe toujours suspect, tandis que la raison n'a d'autre fin que

ce qui est bien — nous dirions ce qui est utile, mais au sens le plus élevé de ce mot ! • — C'est le plus solennel reniement de cette religion de la sensibilité qui a pris l'empire d'une grande partie du monde depuis la prédication de Jean- Jacques, — Pourquoi donc a-t-il parlé si souvent un tout autre langage et n'a-t-on retenu de lui que ses moins raisonnables leçons?

Voici maintenant une conception du lien conjugal qui n'a pas été davantage acceptée de ses disciples romantiques. C'est, écrit encore avec fermeté M"^^ de Wolmar à son corrupteur, c'est une erreur de croire que l'amour soit d'abord nécessaire pour former un heureux mariage ; aussi bien ne s'épouse-t-on point pour penser uniquement l'un à l'autre, mais pour remplir conjointement les devoirs de la vie civile, gouverner prudemment la maison, bien élever ses enfants. Les amants ne voient jamais qu'eux, ne s'occupent constamment que d'eux-mêmes, et la seule chose qu'ils sachent faire est de s'aimer. Or ce n'est pas assez que cette disposition égoïste de l'âme entre deux époux qui ont d'ailleurs tant d'autres soins à prendre. Il n'y a pas de~ passion qui nous fasse une si forte illusion que l'amour car on prend sa violence pour un signe de sa durée, alors qu'il faudrait penser tout le contraire, et que sa seule ardeur suffit à le consumer sans retard. — Julie ne recule même pas devant l'argument ad hominem en cette occurrence. Jamais, dit -elle, Saint-Preux ne lui est apparu autrement qu'amoureux : comment donc pourraitelle savoir ce qu'il deviendrait en cessant de l'être? « Maîtresse de me choisir un mari, écrit-elle dans un « magnifique sursaut d'énergie morale retrouvée, ce <( n'est pas vous que je choisirais : c'est M. de Wolmar. Si « je le perds, ma ferme résolution "est de n'en prendre « jamais un autre ! » Rappelons ici que M. de Wolmar est un ancien compagnon d'armes de M. d'Etange, — peut-être sensiblement plus jeune que ce dernier toutefois, car son âge exact ne nous est pas indiqué — et que d'autre part Julie aimera secrètement Saint-Preux jusqu'à son dernier soupir ; on mesurera mieux après ces réflexions l'héroïsme cornélien que manifeste ici cette tardive émule de Pauline ! — Toutefois, lorsqu'il prêta une telle résolution à son héroïne, Rousseau comptait sans son public habituel et sans les belles dames

de la cour de Louis XV. Il est obligé d'excuser en ]"!otc une déclaration si critiquée et de spécifier qu'elle n'a d'autre objet que de soutenir la vertu de Julie en lui interdisant de rien espérer d'un possible veuvage !

Entendons enfin M*"^ de Wolmar sur le caractère vrai de la vertu dont le nom vénéré servit tant de fois à couvrir les plus malsains sophismes de Jean- Jacques : « Prenez « garde, écrit-elle à Saint-Preux-Rousseau, prenez garde « que ce mot de vertu, trop abstrait, n'ait moins de soli- « dite que d'éclat et ne soit un nom de parade qui sert « plus à éblouir les autres qu'à nous contenter nous- « mêmes. Je frémis quand je songe que des gens qui por- « taient l'adultère au fond de leur cœur (il s'agit de son « amant et d'elle-même à la veille de son mariage con- « traint) osaient parler de vertu ! Savez-vous bien ce que <( signifiait pour nous ce terme si respectable et si profané, « tandis que nous étions engagés dans un commerce « criminel:" C'était cet amour forcené dont nous étions « embrasés l'un pour^ l'autre qui déguisait ses transports « soîis ce saint enthousiasme pour nous les rendre encore «plus chers et pour noîts abuser plus longtemps.)) On serait tenté de pardonner beaucoup à Jean- Jacques en considération de telles lignes si l'événement n'avait prouvé leur inutilité. Combien n'avait-il pas raison d'affirmer en effet, dans sa Lettre à d'Alembert, que d? semblables réserves agissent bien peu quand on leur a donné pour cadre, à dessein, des peintures et des insinuations très propres à en faire oublier la sagesse. Qu 'estil resté, dans l'école rousseauiste, de la très belle lettre écrite par Julie au sortir de la présence divine, après la bénédiction de son m.ariage? Rien ou bien peu de chose, puisque tout ce qu'elle y condamnait, d'une plume péremptoire, a pleinement prévalu chez ses lecteurs.