Saint-Preux, parangon des vertus affectives

C'est que Rousseau peut bien parler en moraliste rationnel et chrétien pa*r boutades, mais il ne l'est nullement dans son fond. Sa Julie pourra se montrer vertueuse, et d'une vertu de solide aloi, mais Saint-Preux

ne le sera jamais, parce qu'il reflète directement les dispositions mentales habituelles de son créateur littéraire. En dépit des critiques furtives que nous avons vu élever çà et là contre le précepteur par ses intimes amis, le roman a été écrit pour réaliser, en fin de compte, la plus effrontée canonisation de ce séducteur ; il reste en effet aux yeux de l'auteur ce que celui-ci prétendait être en personne, à savoir l'homme sensible par essence, l'homme de « la nature primitive », l'homme bon par origine, en termes plus clairs : l'allié de Dieu par excellence, l'élu du ciel et son missionnaire ici -bas, le héros incomparable de cette épopée de rêve (i) dont Jean- Jacques composait dans son imagination les chants successifs au cours de ses promenades solitaires. C'est ce qu'il nous reste à mettre en évidence.

Ecoutons d'abord Julie appréciant, au lendemain

même de sa chute, la conduite de son amant : « Je te

« rends tout ce que tu m'ôtes de ma propre estime. Tu

<i t'élèves quand je me dégrade. Que ton mérite efface ma

« honte ! Rends excusable à force de vertus, la perte de

<( celles que tu me coûas. Le seul honneur qui me reste

«est en toi, et, tant que tu seras digne de respect, je ne

«serai pas tout à fait mépris: able. Si j'avais un amant

« sans principes, où seraient pour moi les garants de sa

« conscience? » A Bomston, elle écrira peu après du même

style : « J'ai un amant aimé ; il est maître de mon cœur

« et de -ma personne ; il est digne de votre amitié puis-

« qu'il est vertueux. » L'affirmation est-elle cette fois

assez solennelle? « Quelque respect que je porte à ses

« vertus, reprendra-t-elle encore, je n'en attends point

« de lui d'assez sublimes pour le détacher d'un fatix

n point d'honneur, etc.. » Et Bomston, en acceptant de

faire des excuses publiques à Saint-Preux après qu'il en a

été publiquement insulté — c'est ce que Rousseau dans

son pathologique orgueil a toujours exigé mentalement de

ses amis, mais n'en a pas obtenu avec la même facilité, —

Bomston lui écrit à son tour : « Heureux mortel, jouis-

« sez d'un bonheur dont vous êtes digne. Julie est ce que

(i) On sait que la plus illustre fille spirituelle de Jean-Jacques au XIX* siècle, George Sand, appelait « Corambé » dans son enfance, uu héros à peu près de ce genre.

« j 'honore le plus au monde (Julie avant son mariage et «sa conversion morale, notons-le bien). Je n'ai pu trop « m'Mtmilier devant ce qu'elle aime ! ! ! » La psychologie et la morale affectives ne sauraient vraiment contredire la morale et la psychologie rationnelles plus hardiment qu'elles . ne le font dans cette incroyable déclaration de principes !

Une autre fois, ayant accepté de plaider auprès de M. d'Etange la cause de son ami qui est candidat à la main de Julie, le «bon Edouard» ajoutera: «Tous les « dons qui ne dépendent pas des hommes, Saint-Preux «les a reçus de la Nature, et il a ajouté tous les talents « qui ont dépendu de lui. Il a de l'éducation, du sens, « des mœurs, l'âme saine, Il a la noblesse, non point « écrite d'encre en de vieux parchemins, mais gravée au «fond de son cœur en caractères ineffaçables. De tels « Quidams (expression irrévérencieuse dont le père « de Julie, aristocrate à parchemins, s'est servi pour dési- «gner cet aristocrate-naturel qu'est le précepteur de sa « fille) sont plus respectables que tous les hobereaux de «l'Europe... Il y a toujours vingt à parier contre un « qu'un gentilhomme descend d'un fripon ! » Voilà certes une affirmation bien peu vraisemblable dans la bouche d'un pair d'Angleterre, mais qui reflète fort exactement, tout au contraire, l'état d'esprit du professeur de musique de Chambéry, fils de l'horloger du faubourg Saint-Gervais.

Rebuté, malgré son éloquence, par le baron d'Etange, ce Géronte, le lord propose à Julie un de ses domaines dans le comté d'York, afin qu'elle y puisse abriter des amours auxquelles ses parents refusent leur sanction et dont ils ignorent le caractère scandaleux. Le langage qu'il lui tient à ce propos est singulièrement différent de celui dont elle se servira vis-à-vis de son amant au lendemain de son mariage : « Ce chaste nœud de la Nature — on « sait que les rousseauistes useront de cet adjectif bien « réputé pour couvrir leurs fantaisies passionnelles « presque autant que des substantifs honorés de cons- « cience, de raison ou de vertu — n'est soumis ni au « pouvoir souverain, ni à V autorité paternelle, mais à la « seule autorité du Père commun qui sait commander aux « cœurs, et qui, en leur ordonnant de s'unir, peut les con-

« traindre de s'aimer ! » Formule discrète encoi-e de ce mysticisme imprévoyant qui présentera bientôt la passion comme la voix de Dieu dans le cœur de l'homme, et cela sans faire exception pour la passion adultère. « Si l'amour « règne, poursuit l'Anglais, c'est que la Nature a choisi. « Telle est la loi sacrée de la Nature qu'il n'est -pas permis <> à l'homme d'enfreindre. » Nous savons déjà que le Dieu du christianisme rationnel parlera peu après un langage entièrement opposé à Julie agenouillée près de Wolmar. Mais combien le Dieu-Nature est plus agréable à entendre ! « Venez, modèle unique des vrais amants, « conclut Bomston en mettant la rhétorique au service « de son sophisme affectif, venez, couple aimable et « fidèle, prendre possession d'un lieu fait pour servir « d'asile à l'amour, à l'innocence (son château du York- «shire). Venez honorer de l'exemple de vos vertus un « pays où elles seront adorées (l'Angleterre de Swift et de « Wesley ! !) Puisse le ciel y bénir vos chastes feux d'une « famille qui vous ressemble. Craignez l'erreur des pré- « jugés et la séduction des scrupules. Ici (à Clarens, en y « cachant leurs amours), vous serez honorés et niépri- « sables. Il vaut mieux être oubliés et vertueux ! » Et Bomston est l'homme d'honneur par excellence, dans le récit.

Venons à l'appréciation de l'aimable Claire d'Orbe sur la séduction clont Saint-Preux s'est rendu coupable : « Vof. âmes sont, dit-elle aux deux amants, si cxtraor- « dinaires qu'on n'en peut juger par les règles communes. « Le bonheur n'est pour vous ni sur la même route, ni de « la même espèce que celui des autres hommes (c'est la <( constante prc'tention de Rousseau pour ce qui le re- « garde et le motif de ses fréquentations dans le « monde « enchanté »). Ils ne cherchent que la puissance et les « regards d'autrui : il ne vous faut que la tendresse et la « paix. Il s'est joint à votre amour, une émulation de « vertus qui vous élève et vous vaudriez moins l'un et « l'autre si vous ne vous étiez pas aimés ! L'amour pas- « sera et les vertus resteront. » Que vaudrait donc, en fait de « vertu », l'amant de Julie sans son amour, si l'on considère ce qu'il vaut sous l'influence de cet amour, et sil'oR accepte, d'ailleurs, pour en décider, les app>réciations de ses amis, telles que nous les avons plus haut reproduites !

Julie s'accusera bientôt d'avoir, ainsi que son suborneur, osé parler de vertu tandis qu'ils se trouvaient engagés dans un commerce criminel et déguisaient leur amour forcené sous les transports de cet enthousiasme saint qu'inspire la beauté morale, afin de s'abuser plus longtemps l'un l'autre ! — Qui croire de Claire d'Orbe, ou de sa cousine en cette occurrence? Mais Claire use d'un bien plus attrayant langage. Revenons donc une fois de plus aux leçons de la Lettre à d'Alembert afin de ne pas nous étonner si nous constatons que le xviiie siècle à son déclin et le xix^ pendant tout son cours ont suivi l'opinion de M'^^^ d'Orbe !

Celle-ci achève cependant son dithyrambe en ces termes : « Les âmes d'une certaine trempe transforment « pour ainsi dire les autres en elles-mêmes ! De leur « sublime élévation, elles attirent à elles tout ce qui les « environne. C'est pour cela, ma chère, que ni toi, ni ton «ami ne connaîtrez peut-être jamais les hommes, car « vous les verrez bien plus comme votes les ferez (par « l'effet du contact et de l'exemple) que comme ils seront « d'eux-mêmes. Vous donnerez le ton à ceux qui vivront « avec vous. Ils fuiront ou deviendront vos semblables « et tout ce que vous aurez vu n'aura peut-être rien de « pareil dans le reste du monde ! » Curieuse prévision des résultats de la mystique rousseauiste, si prodigieusement contagieuse en effet ! Cette lettre fut certainement écrite dans la société de « nos habitants ».

Il est vrai que ces diverses apologies de Saint-Preux figurent au début du roman où nous ne devons pas trop nous étonner de les lire si nous songeons une fois de plus aux origines à la fois erotiques et semi-extatiques de ces pages. Mais on ne laisse pas de rencontrer quelques propos du même style, dans les dernières parties de l'ouvrage où ils font bien autrement disparate en raison du caractère plus pondéré de celles-ci. «Il n'y a pas jus- « qu'à ma tante (M™e d'Etange) que vous n'ayez séduite, «écrira, par exemple. Claire d'Orbe au précepteur... Elle «n'a pu lire votre lettre sans attendrissement... Cette « honnêteté de cœur qui se fait sentir dans votre amour «mutuel lui a donné une telle opinion de vous qu'elle se « fie à la parole de tous deux sur l'interruption de votre «correspondance... HWc vons estime assez pour croire

« qu'aucun homme à voire place n'eût mieux résisté que « vous. Elle s'en prend de vos fautes à la vertu même ! »

Vers la fin du roman, on nous montrera le baron d'Etange subissant à son tour la séduction de Saint- Preux qui écrit de lui, sur le mode ironique : « Depuis « qu'il est assuré (par le mariage de Julie) que je ne saurais « lui appartenir (au sens donné par le xviii^ siècle à cette « formule qui signifie contracter parenté ou alliance « avec quelqu'un), il n'y a sorte d'honneur qu'il ne me fasse, « et, pourvu que je ne sois pas son gendre, il se mettrait « volontiers au-dessous de moi. La seule chose que je ne « puisse lui pardonner, c'est, quand nous sommes seuls, « de railler quelquefois le prétendu philosophe sur ses « anciennes leçons. » Ce serait en effet dépasser les limites du mauvais goût, si M. d'Etange n'avait totalement ignoré, nous le savons, les fâcheuses conséquences de ces leçons. — Enfin Saint-Preux se verra exalter une fois de plus dans les dernières pages du livre comme un croyant dans l'autre vie, par contraste avec Wolmar, l'athée honnête homme qui porte au cœur l'affreuse paix des méchants sans être toutefois un méchant luimême ! Jean- Jacques s'opposait dès lors dans les mêmes termes à ses amis Grimm ou Diderot. — Et pourtant, qui n'aimerait mieux avoir affaire à un « athée » tel que Wolmar, qu'à un croyant de l'acabit de Saint-Preux (i)?

Enfin, dans la lettre même que W^^ de Wolmar écrivit au lendemain de son mariage et dont nous avons souligné le caractère, si étrangement rationnel sous la plume de notre écrivain mystique, Julie ne laisse pas de conserver à son passé amoureux quelque indulgence et au mysticisme passionnel quelque place en ses convictions senti-

(î) A la dernière ligne de son livre, Jean- Jacques cherche querelle (en note) à son émule Richardson qu'il ne nomme pas, mais dont il vise assurément la Clarisse Harloice. « Je ne saurais, dit-il par allusion au « caractère de Lovelace, concevoir quel plaisir on peut prendre à imaginer « et à composer le personnage d'un scélérat, à se mettre à sa place tandis « qu'on le représente, à lui prêter l'éclat le plus imposant ! » Pour sa part, il a préféré dépeindre, sous les traits de Saint-Preux, un séducteur digne de toute sympathie et même de tout respect pendant les multiples tentatives, plus ou moins couronnées de succès, de sa longue séduction ! Or il y a là une bien plus dangereuse entreprise que celle de prêter à un scélérat quelque « éclat ». C'est ce qui fit la nouveauté de son roman. C'est ce qui, pour la plus large part, en assura le succès.

mentales : « La présence de l'Etre suprême, dit-elle en «revenant sur le souvenir de ses amours, ne nous fut «jamais importune! Elle nous donnait plus d'espoir « que d'épouvante. Elle n'effraya jamais que l'âme du « méchant ! Nous aimions à l'avoir pour témoin de nos « entretiens, à nous élever conjointement jusqu'à Lui. « Si quelquefois 'nous étions humiliés par la honte (par «un sursaut de la conscience rationnelle réduite au silence), « nous nous disions en déplorant nos faiblesses : au moins « il voit le fond de nos cœurs, et nous étions plus tran- « quilles. »C'est confondre de nouveau, • — et fort indûment — sous le même nom, après les avoir si bien distingués précédemment l'un de l'autre, le Dieu du christianisme sage et le Dieu-Nature dont le xviii^ siècle a fini par accepter la notion des mains de Jean- Jacques, ce mystique insuffisamment défendu par la raison contre les écarts de son affectivité impérieuse.