L'Homère de l'homme « naturel

François-René a prudemment refusé d'être prêtre : il s'est laissé présenter à Louis XVI, et, gentilhomme autorisé à m.onter dans les carrosses du roi, il a pourtant porté dans Versailles à peu près la même disposition d'âme que Jéan-Jacques, le fils de l'horloger genevois, reçu de la cour après le succès de son Devin de village : cette disposition, c'est une timidité hautaine et invincible de nerveux : « J'allai deux fois jusqu'à Sèvres (pour retourner à Versailles), écrit-il : le cœurme faillit et je revins à Paris!» Il suppose alors cette question sur les lèvres de son lecteur : «Vous ne tirâtes donc aucun parti de Votre position? — « Aucun. — Que faisiez-vous donc? — Je m' ennuyais. » Il s'ennuyait, et le résultat de cet ennui constitutionnel, c'est qu'il continuait, comme à Combourg, de voir le monde par les yeux de Rousseau, ces yeux dont il a médit sans remords au seuil de la vieillesse, dans la même page de ses Mémoires où se lit le suggestif dialogue que nous venons de reproduire : « En vain Rousseau nous dit qu'il <( possédait deux petits yeux tout charmants ; il n'en est « pas moins certain, témoin ses portraits, qu'il avait l'air <( d'un maître d'école et d'un cordonnier grognon ! » C'est vraiment montrer trop d'ingratitude au souvenir de son premier maître.

Après sa conversion qui se place en 1798, Chateaubriand reniera ce maître despotique de sa jeunesse et le jugera parfois de façon pénétrante. Mais qu'il était encore loin de cet état d'esprit en 1790, alors qu'il laissait trop facilement transparaître au dehors, sous le regard étonné de ses familiers, la profonde amertume de ses sentiments à l'égard d'une société dans laquelle il tenait pourtant un rang si honorable, par le seul hasard de la naissance : «Dès ma jeunesse, a-t-il avoué plus tard, mon « impartialité poétique (lisons mysticisme esthético-social) «ne plaisait à personne... J'avais, d'une part, des disputes

« assez vives avec mon frère et le président de Rosam- « bo (tous deux royalistes), de l'autre, des discussions non « moins aigres avec Ginguené, La Harpe et Chamfort « (représentants des partis avancés de la Révolution «commençante). Au surplus, je n'attachais d'importance « aux idées soulevées alors que par les idées générales de is. liberté et de dignité humaines. La politique personnelle ((m'ennuyait ;ma véritable vie était dans des sphères plus « hautes ! » l^'Essai sur les révolutions nous dira bientôt quelles étaient ces idées générales et ces sphères éthérées.

Seul, nous l'avons indiqué tout à l'heure, le vieux président de Malesherbes, grand-père par alliance du frère aîné de François-René, avait pressenti la destinée du pauvre officier breton ; leur commune dévotion pour Jean-Jacques les avait rapprochés l'un de l'autre, en dépit de l'inégalité de leur âge. Dans l'Essai sur les révolutions, certaine note révélatrice mentionne en ces termes une visite du jeune homme au grand magistrat : « Il se « mit à me parler de Rousseau, avec une émotion que je ne « partageais que trop !... me disant : J'ai tort de vous entre- « tenir de ces choses-là; je devrais plutôt vous engager <( à modérer cette chaleur d'âme qui a fait tant de mal à « votre ami. » C'est-à-dire à Jean-Jacques ! Ce mot n'estil pas un trait de lumière?

Comment s'étonner que, dans le cerveau tumultueux du militaire désœuvré, soit né le projet, purement rousseauiste, d'écrire l'épopée de l'homme de la nature, de la nature bonne, cela va sans dire, et qu'il ait placé ce projet sous le patronage de son vénérable protecteur, Malesherbes. Nous avons, ailleurs, cité (d'après M. A. Lichtenberger) un certain Rouillé d'Orfeuille qui dans son Alambic des lois (1773) regrettait de n'avoir pas une assez forte santé pour entreprendre de longs voyages sur mer, car, en pénétrant dans l'intérieur des terres inconnues, il était certain, dit-il, de rencontrer des peuples observant avec douceur les institutions de la nature et se conformant en tout à l'admirable simplicité de ses lois immuables : heureuses nations, aimables humains dont il aurait rapporté l'éloge et proposé l'exemple à ses concitoyens ! Eh bien, François-René de Chateaubriand, doué de santé et de loisir, décida de réaliser ce programme. Il partit

pour l'Amérique afin d'observer de près les héros de son poème futur, ainsi que les horizons dans lesquels s'encadrait leur félicité innocente.

C'est alors que René parcourt la savane, beaucoup moins qu'il ne l'a dit sans nul doute ; assez toutefois pour en rapporter, sur sa palette, les couleurs magiques qui devaient donner à ses premiers récits leur prestige. Puis, au retour, se place son mariage, assez peu sérieux et chrétien, agrémenté d'épisodes étranges, s'il faut croire les commérages de Sainte-Çeuve ; puis, encore et presque aussitôt, voici venir pour lui l'émigration iiasardeuse, l'odyssée lamentable à travers la Belgique et dans les îles anglaises de la Manche ; enfin le séjour à Londres et les humiliations de la misère. Là, après une étude passionnée de la poésie ossianique, il commencera la rédaction des Natchez, aboutissement de ce projet épique dont nous avons dit la genèse dans son esprit ; puis viendra la publication de l'Essai sur les révolutions, œuvre mal construite et prodigieusement inégale, œuvre destinée à laisser dans un juste oubli son auteur, sans la tardive révélation des facultés artistiques exceptionnelles qui distinguaient ce médiocre penseur.

Ce sont ces deux œuvres essentielles du Chateaubriand d'avant la renommée qu'il nous faut étudier pour pénétrer ses sentiments vrais de cette époque, mais nous rappellerons tout d'abord que nous sommes beaucoup mieux renseignés sur la seconde en date que sur la première. Nous possédons en effet V Essai ddnis son texte authentique et intégral puisque sa première édition est de 1797 et qu'en 1826 l'auteur a réimprimée cette édition sans retouches, après l'avoir toutefois encadrée de copieux commentaires parce que François-Auguste sentait le besoin d'expliquer tant bien que mal l'état d'esprit de François-René aux admirateurs et adhérents qu'il avait conquis depuis le début du xix« siècle. — Au contraire, les Natchez demeurèrent manuscrits ; le public ne connut longtemps de l'ouvrage que des fragments descriptifs intercalés dans l'Essai sur les révolutions et dans le Génie du Christianisme, ainsi que les deux épisodes illustres d'Atala et de René] circonstance qui permit à l'auteur d'en user à son gré avec sa rédaction première quand il se décida à tirer quelque parti d'une œuvre demeurée

chère à son souvenir, et à en faire assez largement part à la postérité. Dans une note de sa réédition de l'Essai, note qui annonçait la prochaine publication des Natchez, il a écrit sans ambages que ses lecteurs ne verraient ces pÊges que dégagés de leur alliage : à savoir de leur alliage rousseauiste et anticatholique sans nul doute. Si donc, par inclination d'artiste et par complaisance paternelle pour sa création de jeunesse, il y a conservé plus d'un trait qui devait paraître un « alliage » à ses clients habituels du temps de la Restauration, comme nous allons le faire voir, il est néanmoins certain que des Natchez de François- René, nous ne possédons que ce dont François-Auguste a bien voulu accepter la paternité littéraire.

Eh bien, l'inspiration de ce poème en prose apparaît encore purement rousseauiste en dépit des suppressions ou des corrections de son catholique éditeur ; et, tout d'abord, par la transfiguration (dans le sens de la «bonté naturelle ») qu'a subie, sous le pinceau de son peintre prestigieux, cette tribu Peau-Rouge qui donne son nom à l'ouvrage. En effet, malgré leurs âges et leurs sexes divers, Chactas, Outougamiz, Céluta et Mila ressemblent pareillement à des anges descendus sur la terre ; il n'y a dans cet Eldorado transatlantique qu'un seul traître, un traître de mélodrame doublé d'une traîtresse, afin de donner quelque saveur à 'l'intrigue: c'est un personnage de second plan, le perfide Onduré et sa complice, la Femme-Chef. Voilà un partipris d'optimisme psychologique bien accusé, n'est-il pas vrai? D'autant plus que, par une gratuite imprudence, Chateaubriand n'a pas hésité à nous offrir, sous forme d'appendice, à la suite de son roman dans le bleu, les pages substantielles où le Père Charlevoix, historien de la Nouvelle France, décrit les mœurs des authentiques Natchez. Or, malgré l'indulgence ou même l'enthousiasme qui caractérise les relations des missionnaires sur leurs catéchumènes aux xvii® et xviiie siècles, le religieux n'a garde de ]:eindre ces sauvages en beau ; il offre de leur caractère, sans indignation, sans émotion apparente même, ladescription la moins séduisante. Il nous dépeint, en effet, comme tout à fait essentielles à leur vie mentale des superstitonssi effroyablement meurtrières que l'on comprend sans peine, après l'avoir lu, la rapide extinction de ces peuplades au contact de l'homme blanc. Sous la menace

européenne, elles se sont, pour ainsi dire, dévorées ellesmêmes dans l'espace de quelques années. Les adultes et les enfants étaient égorgés en masse dans les cérémonies funèbres ou propitiatoires, car un despotisme sans bornes et sans frein était accepté de la part du chef religieux, envisagé comme un descendant du Dieu-Soleil, et aussi de la part de la Femme-Chef, mère de l'héritier du pouvoir souverain. Ajoutons que les mœurs des femmes dans ces tribus nous sont décrites par Charlevoix comme sans aucune espèce de retenue ni de pudeur. En d'autres termes, l'homme de la nature, tel que l'étudia de près le religieux, et l'Indien rousseauisé de Chateaubriand, sont séparés l'un de l'autre par la distance qui sépare aussi la psychologie vraie de l'être vivant, essentiellement impérialisre, du rêve mystique que Jean- Jacques a fait accepter par ses contemporains comme une exacte image de la nature humaine.

Non seulement l'inspiration fondamentale du récit, mais encore maint épisode des Natchez trahit la despotique influence de Rousseau sur l'auteur lors de la première rédaction de l'ouvrage, et en dépit de la révision à laquelle le manuscrit de 1794 fut soumis vers 1825 avant d'être livré à l'imprimeur. Le plus significatif de ces épisodes, c'est le voyage de Chactas à la cour de Louis XIV dans les dernières années du xvii^ siècle, développement que l'auteur a voulu conserver mais dans lequel il a certainement modifié, sinon totalement ajouté, le discours final qu'il prête à Fénelon, chargé de rationnaliser quelque peu la rousseauiste impression que le récit de l'Indien nous laisserait de l'état moral des Français vers 1695. En effet, Chactas parle des civilisés comme en ont parlé les sauvages de Marmontel, de Florian, de W^^ de Genlis : « Vous me semblez très à plaindre « et fort misérables, dit-il aux courtisans de Versailles. « Jamais je n'ai tant regretté la cabane de mon père « Outalissi. Il me semble que cette hutte (le palais de. « Versailles) est la hutte de l'esclavage, des soucis, de « l'ingratitude et de la mort ! »Le Peau-Rouge s'indignera devant le supplice d'un ministre protestant, condamné pour avoir confessé sa croyance : il ne trouvera une hospitalité désintéressée que sous le toit d'un plébéien qui nous apparaît calqué sur le paysan fameux des Confessions

de Jean- Jacques : « Je vis l'homme abruti par 1?}, misère, « au milieu d'une famille affamée, ne jouissant point des « avantages de la société et ayant perdu ceux de la nature... «Je quittai cette cabane où j'avais trouvé quelques << vertus primitives poussant encore faiblement au milieu « des vices de la civilisation ! » Lors de la rédaction des Natchez vers 1795, et en dépit des excès révolutionnaires. Chateaubriand, émigré, subissait donc encore avec docilité l'influence mystique de cet inspirateur évident des terroristes français.