I. — Une néfaste obsession sentimentale

Ces épisodes, a-t-il d'ailleurs écrit avec franchise en parlant d'Atala et de René dans sa Défense du Génie du Christianisme, formaient une amorce préparée pour cette espèce de lecteurs à laquelle l'ouvrage était spécialement destiné : l'auteur tendait ce piège innocent [?) aux incrédules ! Il croit pouvoir affirmer au surplus que les deUx morceaux ont une tendance à faire aimer la religion et à en démontrer l'utilité. Dans René, en particulier, serait prouvée la nécessité des cloîtres (!) et combattu le travers des jeunes gens du siècle nouveau, c'est-à-dire la manie du suicide ! — Ce sont là de trop évidents sophismes. En réalité, Atala établit, au prix d'invraisemblances romanesques accumulées à plaisir, que la religion chrétienne peut, dans certains cas, s'opposer à la passion la plus légitime, ce qui n'est pas de nature à faire grandement aimer une religion qui conseille si mal ses adeptes en cette aventure. — ■ Quant à René, il y est démontré clairement que le christianisme reste impuissant, dans le plus en vUe des deux héros, à faire taire la passion la plus coupable de toutes selon la conception européenne de la loi morale ; ce qui ne donne pas une haute idée de !'« utilité » sociale de cette religion. — Pour le fond Atala est d'un disciple de Voltaire ; René, d'un fervent de Rousseau, qui aurait déjà singulièrement dépassé son maître sur la voie du mysticisme passionnel ; et nous avons déjà fait observer que tel était bien, en effet, la disposition morale de l'auteur à l'heure où il jeta sur le papier durant son exil anglais les deux nouvelles promises à un si éclatant destin.

Nous avons également indiqué qUe le Père Aubry, dans Atala, le Père Souel dans René, ont charge de faire parler un instant la morale rationnelle du christianisme vers le terme de ces deux cantiques harmonieux du mysticisme passionnel. Encore le premier de ces religieux commencera-t-il par approuver, d'une voix tonnante, les auteurs impardonnables de l'infortune imméritée d'Atala — ce qui est d'un christianisme au plus haut point discutable ! — Encore la semonce du second

sera-t-elle fort affaiblie, dans son effet probable sur le très orgueilleux René, par le sourire de discrète complicité à son égard que celui-ci remarque, en ce moment solennel, sur les lèvres de son ami Chactas, l'homme de la Nature, l'avocat-né du rousseauisme, jusqu'à sa fin rebelle aux leçons du christianisme rationnel et complaisant aux inspirations de l'instinct !

Eclairons maintenant de notre mieux le René, assez sommaire au total, de François- Auguste et du Géme,-pa.x le René beaucoup plus amplement étudié de François- René et de ses Natchez. Ce dernier nous apparaîtra d'abord comme la victime d'une sorte de fatalité organique qui n'est autre que la névrose mystico-romantique : « Il y « a des existences si rudes, écrit-il à Céluta sa compagne, « — la Rarahu de ce Loti canadien, — qu'elles semblent « accuser la Providence. Depuis le commencement de « ma vie, je n'ai cessé de nourrir des chagrins. J'en portais « le germe en moi comme l'arbre porte le germe de son « fruit. Un poison inconnu se mêlait à tous mes senti- « ments ! » — Est-il toutefois coupable d'avoir répondu pour sa part à l'amour incestueux d'Amélie qui fut le plus amer de ces poisons ou de ces chagrins? C'est ce qui n'est pas clairement avoué dans le Génie. Seul le Père Souel touchera ce point délicat et nous apprendra, en quelques mots, qu'innocent de toute complaisance consciente et consentie à la passion de sa sœur, René a du moins caressé rétrospectivement dans son imagination cette dangereuse chimère, après que la profession religieuse de l'infortunée l'eut pour toujours séparée de lui.

Ce voile jeté sur les dispositions de René était, au surplus, tout à fait indispensable, pour justifier devant le public, même largement prévenu en faveur de l'écrivain par le préalable succès à'Atala, un épisode destiné à faire « aimer » le christianisme, et qui évoquait pourtant, avec une audace inouïe, ce fantôme terrifiant de l'inceste au seuil même du cloître pieux ! Mais, plus tard, l'auteur osera davantage lorsque ses Mémoires décriront sa sœur Lucile dans les termes que l'on sait et lorsqu'il permettra de son vivant, dès 1836, au très plat préfacier de ses Œuvres complètes, l'identification à peu prèsouverte de M"e de Chateaubriand et de l'inquiétante Amélie

devant le public. « Comment, écrira Sainte-Beuve « à bon droit, comment donner à deviner de telles « situations si elles ont eu quelque chose de vrai? Com- «ment les donner à supposer, si elles sont un rêve? » Mais c'est la tendance du mysticisme passionnel, tel que l'a mûri le Rousseauisme à travers ses successives générations que d'aller aux extrêmes sur la voie de la révolte contre la discipline sociale, tout en cherchant à faire plus ou moins ouvertement le Ciel responsable de pareils écarts.

Dans les Natchez de 1826, —dont le récit de René au Père Souel a été retranché, puisqu'il avait été détaché de l'ouvrage pour être offert au public près de trente ans aupiravant, — on voit souvent le héros désigné par cette périphrase « le frère d'Amélie », désignation qui resterait inintelligible au lecteur de ce volume s'il n'avait lu au préalable le Génie du Christianisme où elle se trouve expliquée par les aveux du jeune homme : « J'ai été « aimé, trop aimé, indique-t-il pourtant à ses hôtes «indiens. L'ange qui m'environna de sa tendresse mys- « térieuse ferma pour jamais, sans les tarir, les sources «de mon existence... Un modèle de femme était devant «moi dont rien ne pouvait approcher. Intérieurement « consumé de passion, par un contraste inexplicable, je « suis demeuré glacé sous la main du malheur ! » Lorsque ces images du passé reviennent hanter sa mémoire, René connaît le trouble et presque le remords, car il se repent d'un malheur comme on se repentirait d'un crime! « Quelle nuit j 'ai passée, écrit-il alors à Céluta, peu « capable sans doute de comprendre ces étranges confî- « dences. Je pressais le tronc des chênes ! J'ai cru, dans «mon délire, sentir une écorce palpiter contre mon cœur! « Un degré de chaleur de plus, et j 'animais des êtres « insensibles ! Le sein nu et déchiré, les cheveux trempés «de la vapeur de la nuit, je croyais voir une femme qui « se jetait dans mes bras. Elle me disait : Viens échanger « des feux avec moi et perdre la vie ! Mêlons des voluptés « à la mort ! Que la voûte du Ciel nous cache en tombant « sur nous ! >> Pourquoi ce déploiement de terreur et ces hantises de forfait si cette femme était une autre qu'Amélie?

Un peu plus loin, dans la- même lettre fameuse, ce sera

cette interprétation par le mj^sticisme diabolique, de la puissance passionnelle irrésistible qui appartient à René, sorte d'incube aux funestes étreintes : « Ne croyez pas « que de faibles embrassements puissent effacer de votre « âme ceux de René. Qui pourrait vous environner de « cette flamme que je porte en moi, même en n'aimant «pas! Ces solitudes, que je rendais brûlantes, vous « paraîtront glacées auprès d'un autre époux. Je t'ai «tout ravi en te donnant tout, ou, plutôt, en ne te don- « nant rien ! Ne crois pas que jamais femme oublie l 'homme « qui l'aima de cet amour ou de cette haine extraordi- « naire ! » — Enfin, dans Atala, c'est assurément une survivance de la rédaction première et des sentiments qui animaient l'auteur à cette date de sa vie que l'évocation des mariages entre humains primitifs, unions ineffables, dit-il, qui, de la sœur, faisaient l'épouse du frère ! En sorte que, l'amour et l'amitié fraternelle venant à se confondre dans le même cœur, la pureté de l'une augmentait les délices de l'autre ! — La pureté, notion chrétienne rationnelle, servant à renforcer les délices de la passion charnelle ! Toute l'adaptation, par Chateaubriand, du mysticisme rousseauiste à la satisfaction de ses instincts passionnnels se trouve résumé à nos yeux dans cet étrange accouplement de mots. Nous retrouverons des traits ^analogues dans le Caïn de Byron.