Mystique interprétation du destin de René

Le René des NatcJiez nous fournit une triple traduction mystique des particularités affectives dont il vient de nous rendre compte. Il les interprète le plus souvent comme Une véritable possession diabolique ; mais parfois aussi, comme une persécution démoniaque exceptionnelle, voulue de Dieu qui constituerait déjà une sorte de privilège d'origine céleste ; enfin, comme une épreuve directement préparée par la Di^'inité à l'élu de son alliance ou même au fils de sa prédilection : ce qui est faire le ciel directement responsable des passions les plus illicites et rejoindre, par une mystique transposition des suggestions de la névrose, ce quiétisme fénelonien que nous avons ailleurs présenté comme une des sources les plus certaines

du rousseauisme romantique. Recueillons donc avec soin les indications que les Natchez nous peuvent apporter sur ce point, et, principalement, celles que nous fournit l'ample confession adressée par écrit à Céluta, confession qui, publiée en 1826, pourrait avoir subi une influence byronienne, si elle a été retouchée vers cette époque, mais que le rousseauisme suffit parfaitement à expliquer selon nous ; en sorte qu'elle fut sans doute, dès 1794, rédigée à peu près telle que nous la possédons aujourd'hui.

Et, tout d'abord, voici l'explication du destin de René par le mysticisme démoniaque pur, par l'influence métaphysique de ces esprits malveillants à l'homme que le christianisme a concentrés dans son enfer. René se refuse longtemps à dévoiler son passé aux yeux de Chactas, tant ce passé recèle de secrets effrayants : « Les regards du « frère d' Amélie éimcal^ieni d'un feu sombre, ses pensées « s'amoncelaient et s'entr'ouvraient sur son front comme « des nuages ; ses cheveux avaient une légère agitation « sur les tempes ! » Non seulement les esprits des ténèbres torturent son imagination par de terribles hantises, mais ils profitent encore du malheur qui plane sur lui pour étendre son infortune à tout ce qui l'environne. Protègentils ses jours en apparence, c'est pour lui interdire le repos que donne la tombe. Ainsi, lorsque la hache d^ traître Onduré le menace, c'en serait fait de lui sans nul doute si les esprits attachés à ses pas ne le sauvaient de la mort, afin que sa vie, prolongée de la sorte, se poursuive encore plus malheureuse, encore plus propre à servir, les desseins de V enfer ! Et voilà donc René devenu instrument, plus ou moins volontaire, des puissances infernales, par ces passions étranges dont il nous a fait pressentir le caractère d'exception.

Même lorsqu'elles sont satisfaites, ces impulsions de son affectivité orageuse n'apportent d'ailleurs aucun soulagement à ses souffrances mentales. Semblable au démon de la théologie chrétienne, il est celui qui ne saurait aimer et que son cœur torturera pourtant sans trêve en tous lieux. Parfois de ce cœur, semblable à un soupirail d'enfer, s'élèvent des flammes avides et privées d'aliment bien qu'elles soient assez ardentes pour dévorer au besoin toute la création sans être rassasiées : a Prends « garde, femme de vertu, crie-t-il alors à Céluta, recule

«devant cet abîme. Père tout-puissant, tu m'as appelé «dans la solitude ! Tu m'as dit : René, René, qu'as-tu «fait de ta sœur? Suis-je donc Caïn? » Toujours le souvenir du fatal épisode qui assombrit la jeunesse du désespéré.

La malédiction qu'il sent peser sur sa tête lui interdit de souhaiter de fécondes amours. Lorsque Céluta lui annonce qu'elle va bientôt lui donner un enfant, son front se charge de souci : « Mon fils sera-t-il plus heureux que «moi? soupire-t-il. Ma fille plus heureuse que ma sœur^ « Oui aurait dit que j'eusse donné la vie à un homme ! » C'est déjà le mot, véritablement dénaturé, des Mémoires d'OiUve-Tombe : « Après le malheur de naître, je n'en « connais pas de plus grand que celui de donner le Jour à « un homme ! » Lorsque sera née pourtant cette enfant qu'il a voulu nommer Amélie, il la prendra quelquefois sur ses genoux pour la contempler avec un mélange de tendresse et de désespoir, puis la replacera tout à coup dans son Vjcrceau comme si elle lui faisait horreur ! — C'est de la sorte, ajoute le narrateur, que la vie et la mort de René furent poursuivies par des feux illégitimes et qu'il porta le châtiment de ses passions coupables. On ne fait point sortir les autres de l'ordre, remarque-t-il, sans cacher en soi quelque principe de désordre ! Et celui qui, fût-ce involontairement, est la cause de quelque malheur ou de quelque crime, n'est jamais innocent aux yeux du ciel! — ■ Voilà qui n'est nullement le verdict du christianisme rationnel, mais qui rappelle plutôt les mystiques conceptions primitives sur la « jalousie » prétendue des puissances métaphysiques, rivales et concurrentes de l'homme icib:isl

Nous verrons René accomplir ainsi sa destinée dans toute sa rigueur. Pendant les premiers mois de son séjour au delà des mers, les incidents d'un long voyage, le spectacle d'objets inconnus et frappants ont apporté quelque diversion à ses sombres pensées ; mais bientôt se sont épuisées pour lui ces sources de réconfort. Pas plus que les cités fameuses, les déserts n'auront le pouvoir de lui procurer la paix, et, dans l'insatiabilité de ses vagues désirs, il achèvera tout aussi vite de « tarir la solitude » que d'épuiser la société. Personnage immobile au milieu de tant d'autres en mouvement, centre de mille passions

qu'il ne saurait partager, objet, par des raisons diverses, de toutes les pensées de ceux qui l'approchent, le frère d'Amélie so sent avec effroi, avec lassitude, devenir la cause invisible de tout. — ■ Et c'est ici une mission de Dieu qu'il s'attribue sans nul doute, bien que cette mission soit de châtiment, de ruine et de mort. — ■ Comme les barbares conquérants du passé, il se sent un fléau de Dieu. « Aimer et souffrir », telle est en effet la double fatalité qu'impose à tout venant son contact. Jeté dans le monde comme un grand malheur, son influence délétère s'étend à tout ce qui l'environne ! Il ressemble à ces beaux arbres sous lesquels on ne saurait s'asseoir ou même respirer sans périr. — Il choisira donc de se renfermer avec ses douleurs, avec ses rêveries dans une entière solitude de l'âme ; il deviendra plus farouche et plus sauvage chaqus jour. Impatient du moindre joug, importuné de tout devoir, les soins qu'on lui rend lui sont à charge. On le fatigue en l'aimant !

Il se demande alors si cet amour invincible qui lui soumet toute créature ne pourrait pas être un signe d'élection divine plutôt qu'un indice de persécution démoniaque? Le mysticisme divin d'alliance et de conquête tend à se substituer au mysticisme diabolique de dépression et de désespoir dans son interprétation de sa destinée terrestre. Le mysticisme esthétique, la foi dans le Dieu de la Beauté intervient pour panser la plaie creusée dans son sein par le mysticisme passionnel de sombre nuance qui lui montrait des esprits malveillants comme les instigateurs des passions dont il souffre. Il se suppose alors frappé par un arrêt du ciel qui fait à la fois son supplice et son génie, ses tourments et ses triomphes. Près d'être attaché au poteau de torture, c'est vers le ciel qu'il tournera les yeux en lui offrant les souffrances qu'il va subir potir l' expiation de celles d' Amélie. Aussi bien le Ciel seul sait-il le secret de son être que les hommes n'ont pas voulu déchiffrer : « C'est toi, proclame-t-il. Etre « suprême, source d'amour et de beauté, c'est toi seul qui « me créas tel que je suis et toi seul peux me comprendre ! » Exclamation qui rappelle celle de Werther, invoquant l'alliance étroite et privilégiée du Père éternel !

Au total, un mystique-né que la discipline du christianisme rationnel n'a pu garder contre les tyranniques

8o LES ÉTAPES DU MYSTICISME PASSIONNEL.

impulsions de ses puissances affectives. C'est pourquoi, en dépit de sa dernière interprétation, toute divine, de sa funeste destinée terrestre, en dépit de sa prétention à servir d'exemple aux générations à venir, François- René a paru juger, après l'auteur de la Nouvelle Héloïse, que ses confidences n'étaient pas sans danger pour ses lecteurs. « Céluta, écrit à la naïve Indienne son étrange compagnon « d'existence, il y a dans ma cabane des papiers écrits de « ma main. C'est l'histoire de mon cœur, elle n'est bonne « à personne et personne ne la comprendrait ! Anéantissez « ces chimères. » Ordre que Céluta s'est bien gardée d'exécuter, ainsi qu'on le sait !

Dans le Génie du Christianisme, René croit devoir revenir sous une autre forme, à la même pi^écaution oratoire. Précaution qui paraîtra bien étrange et bien superflue, si l'on songe que l'auteur de ce livre d'édification avait été chercher l'épisode de René dans le suspect héritage de François- René, le mécréant, pour en appuyer les débuts littéraires de François-Auguste, l'apologiste de la religion traditionnelle : « Toutefois, ô vieillards, enten- « dirent avec étonnement de la bouche de René les lecteurs « de ses très publiques confidences, toutefois que cette « histoire soit à jamais ensevelie dans le silence ! Souvenez- « vous qu'elle n'a été racontée que sons l'arbre du désert ! » Arbre singulièrement indiscret si l'on songe au nombre d'éditions que connut sans délai le Génie du Christianisme!

En outre, dans les Mémoires d'Outre-Tombe, à la suite du passage fameux qui, presque ovis-ertement, identifie la mélancolique Lucile de Chateaubriand avec l'Amélie du roman de René, on lit ces lignes surprenantes : « Ceux « qui seraient troublés par ces peintures et tentés d'imiter « ces folies, ceux qui s'attacheraient à ma mémoire par « mes chimères doivent se souvenir qu'ils n'entendent que «la voix d'un mort! Lecteur que je ne connaîtrai jamais, « rien n'est demeuré : il ne reste de moi que ce que je suis «entre les mains du Dieu vivant qui m'a jugé ! >> Bille utilisation du sentiment chrétien pour un suprême mouvement oratoire, à coup sûr ! Mais une pareille restriction n'offre, en réalité, aucun sens, car René, sous ses divers aspects des Natchez et du Génie, ne fera pas moins de mal, — si tant est que ses confidences en doivent faire autour de lui-^ parce qu'on saura que l'original de ce portrait ,tracé

RENE. 8î

par le génie, est entre les mains de son Juge suprême. Aussi bien comptait-il être acquitté par ce Juge en dernier ressort comme y comptèrent avant lui Saint-Preux et Werther, qui ne nous l'ont pas plus laissé ignorer que lui-même. Pourquoi donc ceux qui ont prêté une oreille attentive au pénitent du Père Souel n'escompteraient-ils pas une pareille indulgence du Ciel à leur profit après des fautes de même nature, en dépit des peu persuasives objurgations du confesseur et du confessé?