La survie de François-René

Car nous avons dit que FranÇois-René, le fléau des coeurs, avait survécu et transparu sans cesse sous le masque de François- Au: uste, défenseur du trône et de l'autel. Sainte-Beuve a même un passage célèbre sur ce masque mal attaché qui risquait souvent de tomber et que la France, acoratrice du génie, s'empressait alors à renouer d'une main pieuse aux tempes de son poète national. P'rançois-René a laissé entrevoir ses traits, contractés par l'amertume, d'abord dans ^/fl/rt et René qui, empruntés à peu près textuellement à son œuvre de jeunesse, procurèrent la gloire à son âge mûr : puis encore, çà et là, dans le Génie dit Christianisme, puisque après tout l'inspiration fondamentale de ce livre est nettement rousseauiste encore, son objet avoué étant de prouverla religion chrétienne par ses vertus esthétiques bien plutôt que par ses supériorités morales et de la présenter comme vraie parce qu'elle tst très propre à soutenir l'inspiration de l'artiste, ce délégué de Dieu sur la terre ! Il ne s'agit nuLement, nous affirme en effet l'auteur, de prouver en ces pages que le christianisme est excellent parce qu'il vient de Dicii, mais de suggérer qu'il vient de Dieu parce qu'il est excellent : excellence qui réside d'ailleurs en ce fait qu'on le constate favorable à la liberté, aux lettres, aux arts, et qu'on ne saurait rien concevoir de plus aimable, de plus pompeux que ses dogmes, sa doctrine et son culte. Sur le seuil du siècle nouveau, il convient d'appeler tous les enchantements de l'imagination et tous les intérêts du cœur au secours de cette religion contre laquelle on les a précédemment armés. Or Rousseau fut le chef de ces assaillants qui ont attaqué le christianisme

dogmatique par les prestiges de l'imagiriatibn et par les suggestions du seritiment. L'entreprise de Chateatibriand consiste donc, de son propre aveu, à prendre aU Genevois ses méthodes pour les retourner contre ses thèses, à rousseauiser de sbn ntieux le catholicisme traditionnel en montrant que cette foi aurait pu alimenter le rêve du Promeneur solitaire et satisfaire au besoin dans ses aspirations le cœur sensible de « nos habitants ».

Survivance rôusseaUiste encore que la singulière interprétation du péché Originel qui figuré àUx premières pages du livre, a,p»rês qUe la tentation de nos premiers parents vient de fournir à l'auteur des Natchez l'Occasioh d'un intermède fort saugrenu : là désci-iptiôn d'un serpent charmé ja'-lis sous ses yeux par un trappeur cahadieri. A l'en croire, l'homme du Paradis terrestre connut un parfait équilibre entré sa raison et ses sentirrients, équilibre qu'on trouve encore chez les animaux. Mais Adarti rompit cette exacte balance aU profit de la raison par un mouvement d'impatience très regrettable, car la révolution des siècles lui eût apporté insensiblement les connaissances nouvelles dont il avait soif : et, dans ce cas, il ne les aurait point reçues sans l'appoint de qitelques sentiments nouveaux, destinés à former contrepoids dans sa personnalité mentale. Par malheUt-, il voulut tout connaître à la fois, comme on le sait, et contrevint à l'ordre de Dieu.

Mais supposons un instant que la transgression du Jjremier homme se soit produite en sens inverse. Imaginons, poursuit Chateaubriand, qu'Adam ait péché pour avoir voulu trop sentir, plutôt que trop concevoir (coiritUe c'aurait été assurément le vœu du génial adolescent qui vivait désœuvré dans le parc de Combourg) et qu'il ait donc aspiré aux passions plutôt qu'au savoir qui dohne la puissance. En ce cas l'homme peut-être aurait pu se racheter lui-même. La Rédemption par le Christ n'aurait pas été nécessaire : le monde n'aurait pas connu la tragédie du Calvaire ! Chateaubriand ne s'explique pas davantage sur sa singulière hypothèse mais le fond de sa pensée, c'est que la faute née du sentiment est toujours excusable, car c'est là ce que lui enseigna la psychologie rousseauiste : et s'il estime que la raison, moins qUe le sentiment, eût été fondée à se plaindre devant urte modification

d'équilibre à son détriment dans la personnalité humaine, c'est que tout mystique croit pouvoir pénétrer l'énigme du monde par la seule aspiration de ses facultés subconscientes. Adam, dit-il, s'efforça de comprendre l'univers non par le sentiment, qui est sans limites, mais par la pensée dont les bornes sont rapidement atteintes. Ce fut là son impardonnable erreur. Que n'avait-il plutôt recours à ses facultés affectives?

Enfin comment pourrait-on identifier plus entièrement le christianisme au rousseauisme que l'auteur du Génie ne l'a fait dans son chapitre fameux sur le vague des passions, chapitre qui a pour objet de justifier tant bien que mal l'introduction du très scabreux épisode de René dans un livre d'apologétique chrétienne. On sait que Chateaubriand désigne par ce nom singulier l'état d'âme qui précède immédiatement le développement des passions de l'amour dans le cœur humain : état qui serait à peu près normal vers l'adolescence, mais pourrait s'étendre, en certains tempéraments d'exception, à la jeunesse ou même à la vie tout entière. C'est, dit-il, une inquiétude secrète, une aigreur des passions étouffées qui fermentent toutes ensemble et produisent dans l'âme qu'elles habitent une incroyable amertume. Les anciens l'ont fort peu connu et la diffusion de l'Evangile a grandement favorisé son règne. En effet, la religion chrétienne, qui vise à guérir nos misères et à contenter nos besoins, nous offre sans cesse le double tableau des chagrins de la terre et des joies du ciel. Par ce contraste, elle crée dans les cœurs une source de maux présents et d'espérances lointaines d'où découlent d'inépuisables rêveries. Jadis les cloîtres offraient im sûr asile à ces âmes pénétrées d'une invincible nostalgie : mais, de nos jours, quand les monastères, ou plutôt quand la vertu qui y conduit ont fait défaut à de telles âmes, elles se sont trouvées comme étrangères au milieu des hommes. Dégoûtées de leur siècle, effrayées de leur religion, elles sont restées dans le monde sans se livrer au monde : elles sont alors devenues la proie de mille chimères ; et l'on a vu naître cette coupable mélancolie qui s'engendre au milieu des passions lorsque ces passions, sans objet, se consument d'elles-mêmes dans un cœur solitaire !

Ainsi, quand on va au fond de sa thèse fondamentale,

ce rousseauiste incurable, ce disciple inconscient des Quiétistes qui faisaient allumer par Dieu, dans quelques âmes de son choix, la flamme du Purgatoire, fait naître de la religion qu'il prétend recommander à ses contemporains un état d'amertume écrasante ou même de culpabilité presque inévita.ble ! C'est que tels sont en réalité les fruits de la psychologie mystique qui est à la base de l'hérésie de Rousseau et aussi ceux de la morale passionnelle qui en découle. Il est trop certain d'ailleurs que le mysticisme, dépourxm de cadres rationnels, nourrit la névrose dont il procède aussi pour une part. La vertu du christianisme ecclésiastique a été de fournir non seulement par ses monastères un refuge aux vaincus de lalutte vitale, mais plus généralement encore par ses leçons dogmatiques et morales un cadre solide à cet élan désordonné des facultés affectives qui se produit chez l'adolescent dépourvu d'expérience sociale. Chateaubriand méconnaît ce rôle véritablement civilisateur du christianisme rationnel ; il rousseauise de son mieux la discipline chrétienne de l'esprit en la rendant responsable d? ce vaguedespassionsqu'i\dé-peintlonguement,ssins une seule réserve dans René et se contente de le faire condamner par le P. Souel dont un très bref discours clôt le récit fameux. Il est enfin incroyable et profondément symptomatique au surplus que les chrétiens de son temps n'aient ni su ni voulu voirie caractère vrai de son apologétique et qu'ils aient, au contraire, rattaché avec obstination de leur ma'n le masque de François- Auguste sur les traits « sataniques » de François-René.

Celui-ci était loind'avoir achevé sa carrière avec la publication du grand ouvrage dont il restait, nous l'avons vu, le collaborateur avoué pour les principaux épisodes du livre. Dans le poème chrétien des Martyrs, sa survie se marquera de nouveau d'une façon extrêmement nette par le caractère prêté au personnage principal, Eudore, qui fut certainement dessiné à sa ressemblance. Sur les rivages du beau golfe de Naples, ce jeune homme rousseauise en effet à cœur joie et s'abandonne à des extases naturistes tout à fait conformes à celles que Jean- Jacques connut dans les îles du lac de Bienne : non pas sans remords de conscience, toutefois, quand il songe aux ravissements, plus durement mérités, qui sont le réconfort des martyrs

gÔ LES ETAPES DU MYSTICISME PASSIONNEL.

chrétiens, ses frères par la croyance : « Ah ! soupire-t-il, << tandis que, libre en apparence, je croyais na-^^er dans la lu- « mière, quelque chrétien chargé dé fers et plongé pour la foi « dansles cachots était celui qui abandonnait véritablement « latetreet montait glorieux dans les rayons du soleil éter- « nel! » Mais l'euphorie affective n'est pas toujours le partage d'Eudore, car Ce jeune homme est atteint du «mal du siècle » ; une inquiétude indéfinissable le visite et le tourmente au milieu dts voluptés parthénopéennes ; il souffre de ses inconstantes amours et connaît la nostalgie de tendresses plus durables ; il associe dans son sein déchiré par cette contradiction intestine les deux tourments qui dévorent ses amis Augustin et Jérôme, le besoin du voyage et la se if du repos !

Bientôt, transplanté sur le gi\anit armoricain, il connaîtra, dans le voisinage du moderne Combourg, une passion analogue à celle que les mêmes horizons devaient encadrer quinze siècles plus tard, durant la première jeunesse de René. Nous faisons allusion à l'épisode fameux df Velléda, la prophétesse celtique que les lecteurs des Martyrs ont dès longtemps reconnue proche parente de la déplorable Amélie. En effet, une fois de plus, c'est ici l'homme qui est aimé, sans le vouloir et même sans le savoir toiit d'abord, aimé par une femme qui, pour obéir à son aveugle passion, devra rompre un vœu religieux, se dévouer aux peines infernales, et finira par h suicide, en émule féminin de Werther. Aussi le bonheur goûté par Eudore aux côtés d'une telle amante ressemblera-t-il assez parfaitement au désespoir. A voir ces deux êtres que leur amour a réunis en dépit des obstacles et dont la félicité devrait être le partage, on les prendrait pour deux coupables qui viennent d'écouter leur sentence de mort ! Le jeune chrétien surtout sent peser sur lui l'arrêt de la réprobation divine ; il doute qu'il puisse jamais rentrer dans le droit chemin ; il a le sentiment qu'une légion d'esprits rebelles a soudain pris possession de son âme ; il découvre des idées inconnues dans son cerveau égaré ; le langage de l'enfer s'échappe naturellement de sa bouche ; il fait entendre les blasphèmes réservés au séjour des pleurs et des gémissements éternels. On le voit, c'est bien l'amour-possession dans toute là force du terme, le dédoublement de la personnalité sous

la poussée des impulsions affectives qui déchaînent l'Inconscient, dépositaire des conceptions ancestrales et incomplètement façonné aux modernes conventions sociales. Il parait même que les «blasphèmes» d'Eudore amoui'eux durent être quelque peu atténués dans la seconde édition des Martyrs tant François-René y avait repris la parole à haute voix et troublé de son souffle haletant la cantilène savamment modulée par François- Auguste, devenu l'Homère des premiers siècles chrétiens ! C'est du moins en congénère des esprits rebelles et en parfait suppôt de l'enfer que l'amoureux fatal se présente à nos yeux cette fois : il n'entretient plus avec la Divinité ces relations ambiguës dont se vantait parfois l'hôte européen des Natchez.

Nous croyons ne pouvoir mieux résumer notre méditation sur le mysticisme passionnel dans l'œuvre de Chateaubriand qu'en lui empruntant son propre jugement sur son passé sentimental, tel qu'il le consigna vers la cinquantaine dans sas Mémoires d' Outre-Tombe. Il se demande si le Génie du Christianisme promet le salut éternel à son auteur. «Unlivre suffit-il à Dieu? N'est-ce pas «ma vie que je devrais lui présenter? Or cette vie est-elle «conforme au Génie du Christianisme/ Ou'irtiporte que « j 'aie tracé des images plus ou moins brillantes de 1 a « religion si mes passions jettent une ombre sur ma foi ? « Je n'ai pas été jusqu'au bout ; je n'ai pas endossé le cilice. « Cette tunique aurait bu et séché mes sueurs. Mais, voya- « geur lassé, je me suis assis au bord du ch{ min : fatigué « Ou non, il faudra bien que je me relève, que j'arrive où «ma sœur (Julie, non pas Lucile) est arrivée.» Résolution héroïque qui fut encore ajournée après la rédactionde ces lignes. François-Auguste tarda quelque dix années de plus à réduire au silence François-René, avocat de la passion romantique ; et certes, dans l'œuvre imposante que leur étroite collaboration a su mettre debout pendant le premier tiers du xix^ siècle, les « blasphèmes » de celuici ont fait bien plus amplemetit école que les homélies de celui-là !