DELPHINE » OU LE CALVAIRE DES QUALITÉS « NATURELLES

Dans son traité De la littérature, W^^ de Staël a cru devoir exhaler des plaintes fort amères sur «le sort des femnies qui cultivent les lettres ». (C'est le titre mêm.e de l'un de ses chapitres.) Tout se conjure contre ces infortunées, dit-elle ; la calonmie s'attache à leurs pas et se montre surtout impitoyable à leur égard si c'est au milieu des dissensions politiques qu'elles ont jeté sur leur nom quelque éclat ; et cela d'autant plus qu'à leurs idées générales, elles ne peuvent jamais s'empêcher d'associer les affections de letcr âme ! CeUes-ci n'pnt-elles pas été la source réelle dont tout le reste découle? Et M™e de Staël, en particulier, n'a-t-elle pas écrit qu'elle n'entendait «laisser perdre aucune des idées que ses « sentiments lui auraient fait découvrir ! »

Il est certain que l'opinion suisse avait décrété contre les Necker une sorte d'ostracisme, à la suite des excès jrévplutionnaires dont on les rendait jusqu'à un certain point responsables. En 1796, à Coppet, MP^^ de Staël se sent « si proscrite et si solitaire qu'elle s'anéantit à ses propres yeux ». Un instant, elle a songé à se fixer dans le canton de Zurich ; mais, là aussi, elle redoute que son nom fatal n'effraye tout le monde autour d'elle ! Encore, dans sa patrie d'origine, la fortune et la situation de son père lui sont-elles une sauvegarde, mais à Paris, où elle est retournée au lendemain de la Terreur, elle se croit

«l'objet du ressentiment éternel des anciens nobles « parmi lesquels avaient été ses premiers amis (i) ! » Peu après ce sera l'essor de Bonaparte et bientôt ses démêlés avec M°i^ de Staël. Or les Parisiens accableront alors du nom de jacobin, dit-elle, quiconque refusera de s'incliner sans examen devant l'homme providentiel, même les royalistes qui attendent de lui le ^este de Monk. C'est pourquoi la bonne compagnie se détournera d'elle en même temps que les faveurs du gouvernement lui seront refusées : situation insupportable SAirtout pour une femme et dont nul ne saurait mesurer les pointes aiguës s'il ne les a senties dans sa chair (2) ! Puis, dans ses Considérations sur la Révolution française, elle nous dira qu'elle a toujours conservé le souvenir de ces supplices de salon, s'il est permis de s'exprimer ainsi, que les aristocrates français, quand cela leur convient, savent si bien infliger à ceux qui ne partagent pas leur opinion (3) !

Le romande Delphine est né de ces impressions diverses. M™^ de Staël traversa pendant cette période de sa vie et refléta dans cet ouvrage un état d'esprit qui n'est pas sans quelque analogie avec celui dont sortirent les Confessions de Rousseau, puis ses Dialogues et ses Rêveries; une manie de la persécution de caractère beaucoup moins pathologique, assurément, que la folie de Jean- Jacques, mais qui, de part et d'autre, procéda du sentiment de s'être attiré, dans leur entourage, quelques-unes de ces hostilités qui ne pardonnent guère. Rousseau réagit pour sa part, on le sait, en se posant comme l'Homme de la Nature primitive, c'est-à-dire comme l'allié mystique d'un Dieu dont il avait charge de prêcher la doctrine. Sa fille spirituelle, qui conserva toute la lucidité de sa pénétrante intelligence, protesta contre la société persécutrice en se peignant, sous les traits de Delphine, comme la martyre de ces qualités naturelles qu'elle juge fort

(i) Biographie de M™^ de Staël parM""^ Necker de Saussure, entête de ses Œuvres complètes.

(2) Dix années d'exil.

(3) Necker avait instruit sa fille à bien mesurer ces subtiles manifestations de la puissance d'opLnicn : car il est l'auteur d'un curieux fragment sur Les usages de la haute société française avant la Révolution,

supérieures aux mérites acquis par un effort d'adaptation sociale : analogue détermination de part et d'autre car c'est, une fois de plus, le tempérament mystique cherchant son refuge dans une mission prétendue de Dieu ; c'est la « foi » proclamée supérieure aux « œuvres », l'inspiration mise au-dessus de la raison calculatrice ; l'élan recommandé au détriment de l'effort, la morale affective préférée à la morale de l'expérience.