Accueil fait par l'opinion au roman de Delphine

Le succès de Delphine fut considérable en France, d'autant que le livre avait été considéré comme un roman à clef dès son apparition. Mais de plus sérieux mérites le recommandaient à l'estime des lettres. M"^^ de Beaumont le traitait de «classique » : elle y voyait l'esprit de Voltaire associé à l'éloquence de Rousseau. A l'étranger, il réussit de façon plus complète encore et prépara, pour une grande part, l'accueil si flatteur que l'Allemagne intellectuelle réserva peu après à son auteur : « La Delphine est bien charmante », diront, dans leur français germanisé, ses hôtes d'outre-Rhin à la voyageuse de 1803. Au point de vue moral, Necker, qui connaissait si parfaitement le caractère de sa fille et pratiquait à son égard une si affectueuse indulgence, avait, tout bien pesé, consenti son approbation au roman : « L'ouvrage que mon «père avait approuvé, écrit M"^^ de Staël, forte de ce suf-

Il8 LES ÉTAPES DU MYSTICISME PASSIONNEL.

« frage, dans ses Dix années d' exil , les censeurs courtisans « de Bonaparte le condamnèrent comme immoral ! On « pouvait trouver dans le livre cette fougue de jeunesse «et cette ardeur d'être heureuse que dix ans de souffrance « m'ont appris à diriger d'autre manière ! »

Ce fut bien cela en effet que ses détracteurs y relevèrent, mais en le qualifiant de façon moins modérée le plus souvent. Bonaparte déclara l'ouvrage antisocial, sans périphrase : et il est vrai que Delphine se reconnaît « en « état de guerre avec la société qui l'entoure ». Encouragé par l'exemple du maître, un critique officiel, Fiévée, osa donc cette appréciation brutale : « Delphine parle de l'a- « mour comme une bacchante, de Dieu comme un quaker, <( de la mort comme un grenadier et de la morale comme « un sophiste ! » Feletz, plus mesuré, conclut néanmoins à un tris mauvais ouvrage, relevé d'esprit et de talent. Chateaubriand, aussi faible critique que grand artiste, comme à son ordinaire, écrivit dans le Mercure : « Quoi- « qu'elle essaye de faire valoir des opinions qtii glacent et <( dessèchent le cœur (!), on sent percer dans tout son ouvrage « cette bonté que les systèmes philosophiques n'ont pu « altérer et cette générosité que les malheureux n'ont « jamais réclamée en vain ! » Il est difficile de juger plus à contre-sens, on en conviendra. Mais c'est de la sorte que cet autre fils spirituel de Jean- Jacques se croyait le droit de traiter sa sœur en rousseauisme moral, parce que, pour sa part, il jetait désormais sur les mêmes convictions m3'stiques de fond le vernis d'un catholicisme romantisé. On sait que Joseph de Maistre, qui avait connu M°^e de Staël quelques années plus tôt sur la rive du Léman, l'avait jugée de façon partiale encore, mais cependant plus clairvoyante en ces termes : « Je ne con- « nais pas de tête aussi complètement pervertie ! C'est «l'opération infaillible de la philosophie moderne sur « toute femme quelconque. Mais le cœur n'est pas mau- «vais du tout ! »

Mme Necker de Saussure, la Ijiographe excellente de son illustre cousine, dira beaucoup mieux par la suite ce qu'il convient de dire sur la moralité du roman. M^^^ d'Albémar, remarque-t-elle, se présente au conflit de la vie avec l'unique espoir de désarmer l'adversaire par une bienveillance inaltérable, par le sacrifice incessant d'elle-

même ; les peines que la malignité sociale inflige à son âme ingénue et confiante sont supérieurement analysées dans l'ouvrage. Mais le charme singulier de cette femme, les vertus naturelles qui la distinguent ne font que rendre ses imprudences et ses torts plus insupportables à tout lecteur de sang-froid. On souffre, on s'irrite de sa conduite parce qu'on l'aime. On oublie sans cesse qu'elle est là pour nous empêcher de suivre son exemple et que si, avec des opinions dangereuses, elle avait eu de moindres torts, si elle n'avait cruellement expié ses erreurs, c'est alors qu'il aurait fallu condamner l'ouvrage. — Oui, certes, acquiescerons-nous, le sort final de Delphine pourrait être un avertissement ; mais ici revient une fois de plus à notre souvenir le jugement de Rousseau dans sa Lettre à d'Alenihert : « On se dira rnalgré soi qu'un sentiment si «délicieux console de tout ; on prendra de la peinture ce «qui mène au plaisir , on en laissera ce qui tourmente ! » L'admiration de M"^e ^q Staël pour les vertus de premier mouvement, ajoutera sa cousine genevoise dans une autre page de sa pénétrante biographie critique, a été trop exclusive, trop strictement érigée par elle en système. Certes, les qualités naturelles sont les plus aimables de toutes, mais à quoi sert-il de les exalter sans mesure? Faut-il donc entraîner les hommes soit à s'enorgueillir de ce qu'ils sont, soit à désespérer de ce qu'ils peuvent devenir? Qu'y a-t-il sur la terre de plus digne d'estime que la volonté vertueuse? On ne saurait mieux dire ! C'est ici la conception rationnelle et chrétienne de la morale des « œuvres » qui s'oppose à la très mystique morale de l'inspiration et de l'instinct. M™e Necker de Saussure ajoute d'ailleurs que M"^^ de Staël a fini par connaître cette vérité et l'a exprimée mieux que personne lorsque ses idées ont été mûries par la réflexion et par l'expérience continue de la vie ; alors la religion chrétienne, plus fortement conçue par son cer\^eau puissant, ne lui est plus apparue seulement à travers l'hérétique interprétation de Rousseau. Longtemps la race humaine s'était partagée sous son regard en deux groupes : celui des êtres « sensibles » parmi lesquels elle réclamait sa place, et celui des êtres « froids » qui ne l'intéressaient guère. Plus tard, toute cette théorie de l'exaltation devait être écartée de son esprit pour faire place à une doc-

trine de moralité consciente ; son estime pour les dons naturels devait se reporter sur les vertus acquises ; la résignation et le courage obtinrent de sa part l'admiration qu'elle avait jusque-là réservée pour les mouvements spontanés de nos facultés sensibles. • — Nous estimons qu'il est permis de souscrire dans une large mesure à cette appréciation de l'amitié.