Le plaidoyer de l'auteur

Dessinons en effet avec plus de soin la courbe tracée par les convictions morales de M™^ de Staël pendant l'évolution qui la conduisit de la morale rousseauiste vers la morale rationnelle, sous l'influence des leçons de la ^'ie. Au temps des illusions de sa jeunesse, dans son Traité des passions elle avait présenté la disposition chrétienne de l'âme, qu'elle nommait alors avec méfiance la « dévotion exaltée », comme presque nécessairement destructive des qualités naturelles. Ce que ces qualités offrent en effet d'involontaire et de .--pontané lui paraissait alors incompatible avec l'obéissance à des règles fixes qui prétendent déterminer tous les actes de l'existence. Dans la dévotion, estimait-elle, on peut être vertueux sans le secours de l'inspiration et de la bonté ; il est même des circonstances où ces tendres mouvements du cœur sont formellement interdits par les principes. Enfin, à l'abri de la religion stricte, certains caractères privés Ce qualités naturelles se sentent plus à l'aise pour conser\'er des défauts qui ne blessent aucune des lois dont-- ils ont adopté le code, et rien ne leur paraît plus légitime que de tout refuser au delà de ce qui est expressément commandé, la justice les dispensant alors de la bienfaisance et la bienfaisan' e de la générosité.

C'est pourquoi, insistait notre rousseauiste commentatrice des passions humaines, il y a des biens, des services, des condescendances de tous les instants qu'on n'obtient jamais de ceux qui, ayant tout réduit en devoir, n'ont pu arrêter dans leur esprit que les grandes lignes de ce devoir impératif et ne savent obéir qu'à ce qui s'exprime. Il faut donc considérer comme très supérieures aux vertus dictées par la dévotion les qualités naturelles

développées par les principes. — Eh ! mais ces derniers mots changent singulièrement la données du problème, interromprons-nous ici : développées par des principes, ces qualitéslà ne sont donc plus naturelles ou natives, mais acquises par l'activité et par l'effort ; c'est l'incessant sophisme des quiétistes et des rousseauistes que de supposer cet effort tout en prétendant s'en passer ! Celui qui n'a jamais besoin de consulter ses devoirs parce qu'il peut se fier à tous ses moîivements , poursuit cette continuatrice inconsciente de M"^^ Guyon, celui qu'on pourrait trouver ur.c créature moins rationnelle, tant il paraît agir involontairement et comme forcé par sa nature, celui qui exerce toutes les vertus véritables sans se les être nommées d'avance et se prise d'autant moins que, ne faisant jamais d'effort, il n'a pas l'idée d'un triomphe, celui-là est l'homme vraiment vertueux. Usant d'une métaphore expressive du poète Dryden, on pourrait dire que la dévotion élève un mortel jusqu'aux cieux, mais que la moralité naturelle fait descendre un ange sur la terre.

He raised a mortal to the skies ; She drew an angel down.

Par malheur, objecterons-nous encore, ces anges-là ne se rencontrent pas souvent sur notre terre, sauf dans le rêve extatique d'un Rousseau. Encore leur a-t-il fallu préparer dans le firmament l'angélique attitude qu'ils conserveront sur notre globe terrestre car l'adaptation sociale est toujours une conquête sur l'impérialisme individuel, un triomphe personnel ou hérité sur les suggestions de la nature.

Tel était le point de vue dn Traité des passions, et telle encore, à peu de chose près, demeure l'inspiration de Delphine, bien que Mathilde de Mondovillo, qui incarne la « dévotion » dans le roman, y soit assurément mieux comprise par l'auteur qu'elle ne l'aurait été quelques années plus tôt. M"^^ de Staël croyait donc avoir fait œuvre strictement morale en contant la destinée de ]y[me d'Albémar et les critiques que souleva son livre lui causèrent autant de surprise que de chagrin. Delphine, nous assurent ses plus intimes confidents, demeura pour elle « un sujet très sensible », et, lorsqu'elle donna une réédition, légèrement modifiée, de l'ouvrage, elle la

fit précéder de Quelques réflexions sur le but moral de Delphine : sincère examen de conscience qui mérite di retenir un moment notre attention.

Les qualités naturelles de l'âme, concède-t-elle à ce moment, ont moins de régularité que les vertus acquises. Quand elles ne sont pas guidées par des principes très austères — encore une fois c'est ici retirer le met de naturel après l'avoir prononcé, c'est exiger une forte discipline morale consciente à la base de ces qualités qu'on prétend natives, ■ — elles causent plus d'ombrage à la foule des gens « médiocres » que certains défauts fort condamnables, mais qui ne troublent pas du moins cette législation des convenances à l'abri de laquelle reposent si commodément les amours-propres et les préjugés de chacun. Aussi bien, la supériorité d'esprit et d'âme qui éclate aux yeux dans la personnalité d'une Delphine suffit -elle pour alarmer la société routinière ! Et il faut reconnaître en effet qu'il y aurait inconvénient pour le bonheur de la société à ce que le plus grand nombre des femmes se dirigeât par des sentiments très passionnés ou même possédât des lumières très étendues ! — C'est ici (comme dans Corinne) un traitement d'exception réclamé au profit du génie ; c'est le mysticisme esthétique associé au mysticisme passionnel pour soutenir et pour renforcer celui-ci. — Il n'est donc pas surprenant, poursuit M"i6 de Staël, qu'à cet égard la société croie devoir condamner ce qui fait exception, même dans le sens le plus favorable. W^^ d'Albémar, en particulier, se voit condamner à bon droit par son milieu ; sa destinée lamentable a été racontée pour servir de leçon aux jeunes femmes qui prétendraient marcher sur ses traces.

Toutefois, dans l'intention de l'auteur, la moralité du roman ne se borne pas à ce premier avertissement. Il en renferme un second et il a également pour objet de condamner la rigueur de la société parisienne envers jVXme d'Albémar. En effet, les jugements portés par le monde sur les caractères et sur les actions ont trop souvent d'autres bases que les principes de la moralité véritable; voilà pourquoi l'historien de Delphine ayant dit d'abord à toutes les femmes : « Si vous ne respectez pas l'opinion, elle vous écrasera », se tourne ensuite vers cette opinion intolérante pour l'exhorter en ces

termes : « Ménagez davantage la supériorité de l'esprit et du cœur ! » — C'est retirer en partie la « leçon <> qu'elle s'était fait un mérite d'avoir donnée. Mais les Réflexions s'achèvent sur une condamnation assez nette des « principes » de Delphine et de son rousseauiste éducateur et époux. Il faut, proclame M^^^ de Staël, en terminant son examen de son roman, il faut savoir triompher au besoin des affections les plus excusables, puisque la Providence paraît avoir voulu que nous fussions capables à' efforts, puisque les meilleurs mouvements de l'âme peuvent causer beaucoup de peines dès qu'on s'y livre sans ménagements ! Triste vérité que celle-là, certes, et sévère disposition providentielle dont la raison ne nous est pas connue ! Mais vérité incontestable, à tout prendre, et dont nous devons conclure qu'il existe un mérite supérieur à la bonté même: ce mérite, c'est la force guidée par la vertu ! Oui, l'empire que nous savons conquérir sur notre cœur est plus saint, plus religieux même que les qualités naturelles les plus aimables. Et sans doute les pauvres humains n'ont-ils pas mérité le bonheur qu'ils auraient goûté sur cette terre s'il suffisait de s'y abandonner aux impulsions d'une âme douce et tendre pour recueillir tous les plaisirs du sentiment et toutes les jouissances de la morale ! — Ici, la morale de « nos habitants » est enfin rejetée dans la région du rêve dont Jean- Jacques l'a fait sortir au grand détriment des sociétés modernes. La saine doctrine psychologique de la cupidité originelle reparaît à mots couverts, après plus ample expérience des hommes, sous la plume de cette précoce adepte de Rousseau.

On discerne aussi très clairement dans ces lignes le trait qui distingue l'attitude affective adoptée par M"ie de Staël de celle que pourra prendre impunément George Sand trente ans plus tard, après les progrès réalisés par le mysticisme passionnel dans l'opinion, lorsque la troisième génération rousseauiste, celle de 1830, viendra succéder à la seconde, celle de 1800, en recueillant son héritage. Ce trait, c'est le moindre orgueil de la première, sa moins tranquille assurance et sécurité dans la psychologie antichrétienne. En effet, l'auteur de Delphine qui aime si visiblement son héroïne, parce qu'elle l'a faite en grande partie à son image, ne laisse pas de la condamner en fin de compte

avec beaucoup moins de restrictions que l'auteur de Valentine ou de Lélia ne condamnera les siennes. Tout au plus persiste-t-elle à s'approprier le suprême argument mystique de M"^^ d'Albém.ar qui, devant les reproches rationnels de Mathilde, cherche son refuge dans les bras du Dieu passionnel de Jean- Jacques : « Il existe, soupire- « t-elle pour sa défense, des âmes passionnées, capables « de générosité, de douceur, de dévouement, de bonté, « vertueuses en tout, si le sort ne leur avait fait -un crime « de l'amour ! Plaignez ces destinées malheureuses ! « Ménagez ces caractères profondément sensibles ! Ils « ne ressemblent point au vôtre, mais ils sont peut-être «un objet de bienveillance pour l'Être suprême, .-pour la « Source éternelle de toutes les affections du cœur. » — Ceci nous remémore l'appel de Werther à Dieu le Père, ou le recours de René à son Créateur qui, seul, peut le comprendre ! Et c'est encore une expression fort insinuante, parce qu'elle est suffisamment modérée, du mysticisme passionnel.