I. — • Méridionalisme moral

Si, dans son roman de Delphine, M*»® de Staël s'était peinte sous les traits d'une Parisienne de la haute société, — ce qu'elle était en effet, — comment lui est-il venu à l'esprit de s'incarner quatre ans plus tard, lorsqu'elle écrivit Corinne, dans le personnage d'une grande artiste dont l'hérédité est à demi italienne, à demi anglaise, — ce qui est tout à fait imprévu? — Sans doute parce que, d'une part, elle gardait la nostalgie du selfgovernment britannique, parce que, d'autre part, l'Allemagne qu'elle venait de parcourir avant de visiter l'Italie l'avait jugée une femme du Sud par les traits les plus saillants de sa physionomie morale : jugement qu'elle avait accepté sans répugnance. Chamisso, par exemple, n'a-t-il pas écrit de sa célèbre visiteuse qu'elle réunissait dans sa manière d'être le sérieux des Septentrionaux, le feu des Méridionaux et la culture sociale achevée des Français? On sait combien Gœthe et Schiller furent étourdis et quelquefois fatigués par les feux d'artifice de sa conversation éblouissante. Enfin Adam Mueller déclare avoir discerné en elle « un véritable bouillonnement de sang méridional ». — Elle tint compte de ces appréciations concordantes dans le portrait qu'elle voulut tracer à nouveau de sa personnalité morale peu d'années après le premier. Mais ce petit nombre d'années avait compté pour beaucoup dans sa vie en raison des chagrins cuisante qu'il lui apporta, chagrins qui eurent pour conséquence de la conduire rapidement vers sa maturité morale. Cr furent successivement son expulsion de Paris pamesure de police en 1803 ; puis la mort de Necker, surs venue peu de mois après ; enfin sa quasi-rupture avec

Benjamin Constant dès 1805. Avec une humble sincérité, elle pourra écrire à Gérando au début de 1807 : « J'ai « tant pleuré depuis près de quatre ans qu'il faut que je « l'aie mérité ! »

Il est, entre Delphine et Corinne, une différence plus facilement explicable que la précédente. M"^^ d'Albémar avait été donnée pour une femme d'esprit supérieur, célèbre par l'éclat de sa conversation, pour un « être inspiré, mélange adorable de candeur et de génie » ! Mais l'amie d'Oswald Nelvil sera de plus une femme de lettres consacrée par le succès, une illustration de sa patrie adoptive. C'est que Delphine incarna la baronne de Staël avant le triomphe de son premier roman et avant ce voyage d'Allemagne qui lui révéla sa renommée européenne ; tandis que Corinne, c'est elle encore, mais après qu'elle a pris conscience de cette éminente situation dans l'empire des lettres.

Aussi bien le talent d'improvisatrice poétique qui fait surtout l'attrait de la belle Romaine aux yeux de ses compatriotes est-il une transposition reconnaissable (et plus appuyée que dans Delphine) de ce génie du dialogue mondain qui distingua M™® de Staël. En elle, il était si éminent, dit-on, que nul de ses écrits n'a fidèlement reflété l'éclat prodigieux de sa parole ; jusque dans les heures les plus douloureuses, cette conversation gardait assez de prestige pour étonner son entourage : liberté d'esprit apparente qu'elle sentait alors le besoin d'expliquer à ses auditeurs en ces termes : « C'est une «sonate que j'ai exécutée devant vous. Je suis un musi- « cien qui joue la difficulté sans y songer. Je viens de «parler sans quî je m'en sois mêlée et je n'ai pas cessé « un seul instant de souffrir ! » — Barbey d'Aurevilly, cet autre virtuose de l'improvisation parlée, reprendra dans la suite cette métaphore à son compte.

Tel est exactement le caractère du talent de Corinne qui, dans sa belle villa de Tivoli, s'est fait peindre en Sibylle de Cumes, en esclave du Dieu de l'inspiration qui l'agite ou la délaisse à son gré : telle est la disposition d'esprit de cette ft-mmc spontanément éloquente pour qui l'improvisation est l'équivalent d'une conversation animée avec des êtres capables de la comprendre : « Je « ne puis, dit-elle, aborder aucun des sujets qui me

« touchent sans éprouver cette sorte d'ébranlement qui « est la source de la beauté idéale dans les arts, de la « religion dans les âmes solitaires, de la générosité dans « les héros, du désintéressement parmi les hommes ! » Définition ample et heureuse de l'exaltation mystique : Aussi bien la conversation de M.^^ de Staël devait-elle ressembler à une improvisation sur un sujet proposé par quelqu'un de ses interlocuteurs. « Ma fille, disait Necker avec finesse, a besoin d'un premier mot ! » Et de même que Benjamin Constant sut, mieux que personne, fournir à son amie ce premier mot, Oswald Nelvil qui a tout au moins quelques traits de l'auteur à' Adolphe, possédera le privilège d'éveiller infailliblement l'inspiration chez Corinne.

Façonnée de la sorte à l'image de Germaine Necker au point de \aie intellectuel, Corinne est également le reflet de sa créatrice au point de vue moral, en 1807. Dans cette âme, si cruellement visitée par la douleur, la rousseauiste religion des qualités naturelles a déjà sensiblement évolué pour la rapprocher, à son insu, de convictions plus rationnellement chrétiennes. Elle persiste toutefois à ne se réclamer que d'un christianisme accueillant, tolérant, facile à l'émotion généreuse, et propice aux larmes de tendresse. Or elle a cru' trouver cette foi consolante, indulgente aux tempéraments passionnés dans le catholicisme italien. Corinne ne manque pas de suivre avec piété les exercices de la Semaine Sainte tout en continuant d'associer, nous le verrons, à ces pratiques dévotes, un mysticisme esthétique, une religion de la Beauté qui justifie à ses propres yeux son attitude indépendante et ses velléités de protestation sociale.

Remarquons, en outre, qu'à cette discipline de vie, déjà plus rationnelle que celle de Delphine, M"»e ^^ Staël qui nous conte les souffrances et les désillusions de son héroïne romaine n'oppose plus, pour la condamner de nouveau, l'hypocrite religion des convenances ou des préjugés. C'est avec le strict christianisme delà puritaine Angleterre qu'elle entreprend de la confronter, et jelle conduit sa confrontation, si instructive, avec la plus sympathique intelligence des mérites de cette dernière doctrine. Entre deux conceptions pareillement élevées de la vie.

catholicisme de nuance esthétique et protestantisnae de caractère moral, se déroulera donc le conflit théorique dont Corinne est le récit attachant. La partie descriptive et pittoresque de l'ouvrage a vieilli sans doute ; mais le duel de principes qui met aux prises miss Edgermont et lord Nelvil sera d'actualité dans tous les temps.

« Ce qu'il vous plaît d'appeler en moi de la magie, dit « quelque part la belle poétesse italienne à son admirateur « britannique, c'est iin naturel sans contrainte qui laisse « voir quelquefois des sentiments divers et des pensées « opposées sans travailler à les mettre d'accord ; car cet « accord, quand il existe, est presque toujours factice et « la plupart des caractères vrais sont inconséquents. Dans « un pays où il n'y a pas de société (au sens français de «ce mot), le bonté naturelle a plus d'influence. L'enthou- «siasme pour le talent est, je vous l'avouerai, mylord, «un des pn micrs motifs qui m'attachent à ce pays. « On n'y trouve point l'imagination blasée, l'esprit «décourageant ni la médiocrité despotique qui savent « si bien, ailleurs, tourmenter ou étouffer le génie « naturel ! ■>

Voilà le mysticisme esthétique maintenu dans des limites qui le rendent fort acceptable encore ; et voici maintenant l'autre aspect typique du caractère de Corinne, le catholicisme méridional envisagé comme la religion de l'amour : « Jésus-Christ, reprend la Sybille « de Tivoli, n'a-t-il pas dit à la Madeleine qu'il lui serait «beaucoup pardonné parce qu'elle a beaucoup aimé? « Ces mots ont été prononcés sous un ciel aussi beau « que le nôtre. Les stoïciens en savaient presque autant « que nous sur les devoirs et sur l'austérité de la conduite ; « mais ce qui n'est dû qu'au christianisme, c'est l'enthou- « siasme religieux qui s'unit à toutes les affections de « l'âme ; c'est la puissance d'aimer et de plaindre ; c'est «le ctilte du sentiment et l'indulgence qui favorise si bien «l'essor de l'âme vers le Ciel ! Ah! sans doute que dans « les mystères de notre nature aimer, encore aimer, est « ce qui nous est resté de notre héritage céleste ! »

2. — Malaises et scrupules d'un Septentrional sous le ciel italien.

Ces touchantes professions de foi charment dans lord Nelvil, visiteur anglais de Rome, l'iiomme au cœur sensible et l'enfant du siècle de Rousseau ; elles inquiètent vaguement, en revanche, le citoyen britannique, fils d'une aristocratie gouvernante et consciente de ses responsabilités à longue échéance. Corinne est la plus séduisante des femmes, songe-t-il quand il peut un instant se soustraire à l'influence magique qui émane de la moderne Sibylle ; mais elle n'a pas ce cœur timide, innocent, à soi-même inconnu, qui fait le charme de la jeune Anglaise élevée dans les traditions de sa race ! Or Oswald tient par toutes les fibres de son cœur, à cette race que façonna le christianisme biblique. Ce qu'il cherche le plus souvent autour de lui, pendant ses promenades romaines, c'est la trace d'un sentiment moral parce que tous les prestiges de l'art, commentés à son profit par l'éloquente Corinne, ne suffisent pas à le satisfaire. Un sacrifice accompli, quel qu'il soit, un effort tenté par la volonté humaine, lui semble plus difficile et plus beau que tous les élans de la pensée et que toutes les effusions du sentiment. Certes, l'imagination exaltée réalise les miracles du génie, mais la vertu lui paraît plus désirable et, selon lui, il faut se dévouer à son opinion ou à ses croyances pour être réellement vertueux. Aussi Corinne, envahie par un pressentiment douloureux, se sent-elle parfois frémir en songeant que l'homme qui l'aime est capable d'immoler les autres et lui-même au culte des opinions, des principes et des devoirs qui ont été imprimés dans son âme par l'hérédité, par l'éducation et par la réflexion personnelle.

Ce n'est pas, en effet, sans avoir à combattre en son sein plus d'un scnipule que lord Nelvil s'abandonne aux enivrements de son amour. Un de ses amis français, l'aimable et galant comte d'Erfeuil, lui a fait observer que Corinne a mille fois plus d'expression dans le regard et de vivacité dans les démonstrations qu'il n'en faut en Angleterre pour faire suspecter la conduite d'une femme. Insinuation qu'Oswald s'est empressé de rejeter

avec indignation loin de sa pensée, mais qui lui est revenue à 1 esprit par la suite et même d'assez importune et tenace manière, en sorte qu'il ne pourra s'empêcher de la répéter en termes plus voilés, à son 'amie : « Ah ! <. Corinne, soupirera- t-il, si vous aviez vécu en Angleterre, << comment auriez-vous pu quitter ce sanctuaire de la pudeur «et de la délicatesse pour venir habiter ici où non seulement «la vêtu, mais l'amour même est si mal connu? Où « trouverez-vous, dans la poésie de votre race (il la croit «alors Italienne de père et de mère), ce sentiment mélan- « colique et tendre qui anime la nôtre, et, par exemple. « les admirables vers de Thompson peignant le bonheur « de l'amour dans le mariage? Y a-t-il un tel mariage dans « votre pays? Et là où il n'y a pas de .bonheur domes- <- tique, peut-il exister de lamour? Vous ne trouverez ni « bonheur, ni dignité si vous voulez faire choix d'un époux « au milieu de la société qui vous environne. Me persuaderez- « vous qu'ils soient capables d'amour, ces habitants du « Midi qui fuient avec tant de soin la peine et qui sont « si décidés au bonheur? Ici l'on dirait presque que les « femmes sont le sultan et que les hommes sont le harem! » Quelle énergique déiinition des sociétés trop féminisées du Midi !

Corinne croit pouvoir protester d'ailleurs contre cette injuste appréciation de la vie sentimentale au sein des races latines ; elle défend ses demi-frères de race et ses compatriotes d'élection dans un plaidoyer convaincu ; elle excuse et rehausse adroitement leur conception de l'amour facile ; mais elle ne peut nier qu'il existe un manifeste contraste entre cette conception et celle qui prévaut en Angleterre. N'est-elle pas comme l'incarnation vivante de la facilité de l'opinion ultramontaine, cette fille qui, à vingt-six ans, peut jouir à Rome d'unesituation sociale privilégiée sans avoir eu besoin de s'expliquer aucunement sur ses origines et sans avoir jamais montré à ses côtés aucun parent ou parente dont elle soit en mesure de se réclamer : dissimulation qui , assurément, serait impossible à Londres. Oswald hésite donc à lui demander sa main et à lui donner son nom ; sans aller jusqu'à douter d'elle, il redoute pour l'avenir une combinaison imprévue des circonstances qui pourrait le rendre coupable aux yeux des autres, l'exposer à|^la

désapprobation de l'Angleterre. Contre le blâme de tout autre pays, il se sent fort ; mais sa vénération pour sa patrie, associée aux souvenirs de son éducation aristocratique, lui fait redouter le verdict de l'opinion insulaire : il y a quelques traits de Léonce de Mondoville dans ce pair d'Angleterre, que l'on sent néanmoins aussi sympathique à l'auteur de Corinne que l'amant de ]\];me d'Albémar l'était peu au romancier de Delphine. Lord Nelvil voudrait que celle qu'il aime, timide et réservée comme une Anglaise de bonne race, conservât cependant pour lui seul l'éloquence et le génie qu'elle prodigue au profit du premier venu dans son salon. « Quelque distingué que soit un homme, remarque ici « M™e de Staël assurément avertie sur ce point par de dou- « loureuses expériences personnelles, peut-être ne jouit -il <( jamais sans arrière-pensée de la supériorité d'une <( femme ! " En effet, si admirablement doué qu'il soit pour sa part, Oswald ne croit pas égaler Corinne et cette conviction lui inspire des craintes sur la durée de leur attachement mutuel.

La jeune femme constate ou devine ces craintes en celui qui l'a déjà conquise tout entière. Elle se décide alors à l'éclairer, par une sincère confession de son passé, sur les contrastes d'humeur qu'il a tant de fois observés en elle avec étonnement. Elle est la fille d'une séduisante Italienne et de lord Edgermont qui fut l'intime ami du père d'Oswald. De bonne heure elle a perdu sa mère ; son père s'est remarié peu après avec une Anglaise qui lui a donné une autre fille, Lucile, dont nous aurons à parler bientôt. Corinne a été élevée sur le continent, puis, vers sa quinzième année, s'est vue rappelée près des siens dans le Northumberland, le plus septentrional des comtés de l'Angleterre, à la frontière de l'Ecosse. Là, elle a dû vivre quelque temps en contact quotidien avec sa belle-mère, la seconde lady Edgermont, un caractère de stricte formation britannique et protestante qui a quelques traits de M.^^ Necker. C'est une personne plus sévère encore pour elle-même que pour les autres et dont l'esprit se trouve borné plutôt par l'extrême rigueur de ses principes que par un défaut d'intelligence naturelle. Elle voudrait que les facultés artistiques, dont elle est totalement dépourvue pour sa part.

fussent considérées comme une maladie chez ceux qui en ont reçu le privilège et Corinne n'a pu supporter que cette femme aux idées étroites prétendît entraver l'épanouissement de ses dons incomparables en ce genre : « Il n'y a « rien de si facile, expose-t-elle à Oswald avec un accent de << rétrospective amertume, que de se donner un air très << moral en condamnant tout ce qui tient à une âme élevée. <• Le devoir, la plus noble destination de l'homme, peut « être dénaturé comme toute autre idée et devenir une arme « offensive dont les esprits étroits, les gens Qiédiocres et « contents de l'être se ser\'ent pour imposer silence au « talent, pour se débarrasser de l'enthousiasme, du génie,

< enfin de tous leurs ennemis ! On dirait, aies entendre, que le

< devoir consiste dans le sacrifice des facultés distinguées « que l'on possède et que l'esprit soit un tort qu'il faut « expier en menant précisément la même vie que ceux « qui en manquent ! >> Plaidoyer qui reflète, lui aussi, plus d'une personnelle blessure chez l'auteur éloquent de Corinne.

Accueillie avec si peu de sympathie vraie en ce canton reculé de l'Angleterre, la jeune fille, telle M^^^ de -Staël pendant son exil à Coppet, a pu craindre de perdre à jamais ses talents. Elle se demande même comment ses dons d'artiste ont survécu au froid mortel dont ils subirent, à cette époque de sa vie, la morsure. Car il n'est pas vrai, déclare-t-elle sous l'empire d'une pénible réminiscence et pour prévenir une objection de son auditeur, il n'est pas vrai qu'il soit possible de mépriser l'opinion des êtres médiocres ! Ces gens pénétrent dans le fond de notre pensée en dépit de nous; ils nous attendent à ces moments, trop nombreux dans toute vie d'exception, où la supériorité même devient un chagrin pour qui la possède, et, tout aussitôt, ils nous jettent un: Eh bien ! fort tranquille, fort modéré en apparence, qui, néanmoins, est le mot le plus dur qu'il soit possible d'entendre. L'envie est encore possible à supporter sans révolte dans les pays où elle a pour principe l'admiration qu'inspirent les talents. Mais quel plus grand malheur que de vivre là où les supériorités font naître la jalousie sans jamais provoquer l'enthousiasme !