Imprudente hygiène physique et morale

Les premières années de George Gordon Byron se passèrent dans la ville d'Aberdeen, à l'extrême nord de l'Ecosse. La situation de sa mère y était voisine de la gêne. Après les dilapidations de son mari, Mrs. Byron n'avait en effet conservé que cent cinquante livres de revenu, soit quatre mille francs à peine, en monnaie française. Avec la pairie, il héiita d'une fortune territoriale très embarrassée qui permit toutefois de le placer au collège de Harrow-on-the-Hill, dont il conserva les meilleurs souvenirs ; à étudier de près son caractère, on a même souvent l'impression qu'il est resté toute sa vie un écolier de Harrow, par ses prédilections et par ses tendances. Il passa ensuite quelques mois à l'Université de Cambridge, mais ses études furent décousues et, au total, peu brillantes, bien qu'il soit demeuré assez bon humaniste. Comme tant d'esprits supérieurs, il se forma surtout par la lecture, une lecture insatiable et prodigieusement diverse. La Bible lui devint d'abord familière, puis il aborda les ouvrages consacrés à l'Orient méditerranéen, cette seconde patrie de son âme ; après quoi, il passa aux traités d'histoire et enfin aux romans dont il dévora plusieurs milliers, s'il faut l'en croire. Il a dressé un catalogue sommaire des auteurs dont il avait étudié les écrits avant sa quinzième année : cela est tout simplement vertigineux ! ■ — • Et pourtant ses intimes eux-mêmes n'avaient aucim soupçon de cette vaste enquête livresque, parce que, dit-il avec l'humour nonchalant qui est un des traits de son caractère, ses lectures

avaient lieu de préférence à des heures où personne ne lit : pendant ses repas par exemple, et surtout la nuit, qu'il y consacrait souvent tout entière !

Sa santé souffrit de bonne heure de ces bizarreries de régime, — ainsi que de beaucoup d'autres, sans doute. — Adolescent, il fut un moment envahi par un embonpoint précoce qui gâtait sa tournure et alourdissait les traits réguliers de son visage. Son amour-propre lui conseilla donc bientôt de réagir contre cette fâcheuse disposition physique par la diète la plus courageuse, mais aussi la plus capricieuse et la moins rationnelle, en sorte qu'à la longue un régime si mal pondéré mina sa robuste constitution native. Dans la seule année 1808, il passa, dit-il, du poids de cent quatre-vingts livres à celui de cent trente qui était beaucoup trop faible pour un homme de sa taille ; il ne mangeait à ce moment qu'un peu de riz et ne buvait que de l'eau coupée de vinaigre (i) ! Enfin son idéal en tout temps fut de veiller la nuit et de dormir le jour !

Il était inévitable que son équilibre nerveux, assez mal assuré déjà par ses dispositions héréditaires, fût sérieusement compromis par ces diverses excentricités hygiéniques. Il parle souvent dans sa correspondance des rêves d'épou^'ante qui assiégeaient son sommeil et du profond abattement qui l'accablait à son réveil. Nous savons aussi par lui que sa main tremblait violemment quand il tirait au pistolet, ce qui ne l'empêchait pas d'être fort adroit à cet exercice parce qu'il avait appris à corriger par l'expérience et par le calcul la fâcheuse instabilité de son guidon. Moore nous a dit ses maux nerv-eux, frissons prolongés, dépressions tenaces, évidemment causés par une nutrition insuffisante, mais qu'il attribuait avec obstination à la pléthore, cédant peut-être à une illusion d'orgueil qui est familière aux mystiques, à ceux du romantisme en particulier, et qui consiste à expliquer la maladie, surtout le mal nerveux, par un excès de santé.

Si maintenant nous abordons l'examen de sa consti-

(i) Pour éviter ensuite de revenir à l'obésité qu'il avait vaincue, il se mesurait presque chaque matin le tour de la taille et le tour du poignet. Chaque fois qu'il constatait le moindre accroissement de ces mesures, il prenait une forte dose de quelque matière purgative !

tution mentale, nous constaterons en lui le dédoublement de la personnalité le plus déconcertant dont l'histoire des hommes de génie nous ait conservée le souvenir. George Byron était essentiellement un timide et se faisait donc, le plus souvent, mal juger au premier abord. Pourtant, cette timidité une fois vaincue en lui, soit par les circonstances, soit, tout simplement, par l'accoutumance, il devenait fort séduisant, car son cœur était profondément sensible, bien qu'il détestât le mot de sensibilité pour l'abus qu'en a fait le xviii^ siècle. « La vérité, « a-t-il écrit sur le tard, dans une sorte de protestation «contre lui-même, c'est que j'ai essayé toute ma vie de « m endurcir le cœur, sans y réussir entièrement, quoique « je sois en bon chemin pour y parvenir ! » Walter Scott qui fit sa connaissance personnelle en 1815 et qui, le jugeant auparavant d'après ses ouvrages, s'était préparé, dit-il, à contempler un être d'habitudes étranges et de caractère violent, se vit avec surprise en présence d'un homme extrêmement affable et même remarquablement bon. Sa bienveillance naturelle allait jusqu'à la naïveté parfois, ainsi qu'en témoigne l'admiration peu justifiée qu'il professa pour les « dandys » fameux de sa génération, pour les Brummel, les Alvanley, les Mildmay, lesPierrepoint qui se groupaient dans les salons du Watier-Club. Leur imperturbable sang-froid éblouissait littéralement cet artiste, esclave de ses nerfs impérieux ; il les enviait comme Stendhal, son disciple, envia les heureux tempéraments sanguins, ces caractères forward qui menaient à la victoire les armées napoléoniennes !

Résumons ce premier aperçu de sa personnalité morale par quelques lignes tirées d'une de ses lettres à Moore, en 1817. « Vous savez fort bien que je n'ai jamais été et « ne suis pas même à présent l'homme sombre et misan- « thrope que trop de gens se figurent, mais au contraire « un joyeux compagnon, fort à son aise avec ses amis « intimes et aussi loquace, aussi enjoué que s'il était un « homme beaucoup mieux doué que je ne suis. Mais je «vois maintenant que jamais je ne pourrai effacer de « l'imagination du public le cadre de deuil qui m'entoure !

I=iO LES ÉTAPES DU MYSTICISME PASSIONNEL.