La personnalité seconde du po^?{e

\^enons donc à ce -cadre de deuil qui, quoi qu'il en pensât ou qu'il en dît, ne s'était pourtant pas placé sans aucune raison autour de ses traits dans l'imagination de ses contemporains. Une sombre auréole convenait parfaitement en effet à l'autre face de la double personnalité de Byron, à celle qui transparut à peu près seule dans ses écrits publics, au moins pendant la plus grande partie de sa carrière. Oui, il y avait un abîme entre lord Bvron, homme du monde, ce personnage spirituel, cordial, généreux, et le même Byron écrivain, cet être sombre, fatal, satanique. A plusieurs reprises, il nous a permis de sonder la profondeur redoutable de cet abîme. Le poète en lui est l'homme de l'affectivité déchaînée, l'homme dans lequel l'Inconscient génial est seul à parler sous le lythme entraînant du vers. A ce degré, la puissance lyrique tient de l'état somnambulique et la rédaction d'un poème ressemble à une séance d'écriture automatique. On exprime, en de tels instants, ce qu'on ne voudrait pas dire à l'état de veille, ce que la conscience claire refoule sans cesse vers l'intérieur du moi par appréhension des jugements sociaux. C'est « l'état second » qui se traduisait naguère par les possessions ou semi-possessions démoniaques ; il n'est pas surprenant qu'il parle quelquefois aujourd'hui le même langage, à peu de chose près; et c'est, nous le dirons, en s'abandonnant à cette propension de son tempérament que Byron a intronisé le mysticisme diabolique au cœur même de l'école rousseauiste. René aurait tenté quelque chose d'analogue s'il n'avait été prématurément réduit au silence par un retour au gouvernail de la personnalité rationnelle dans la mentalité de Chateaubriand. Il n'a pu que préparer les voies devant un plus audacieux continuateur. « La « poésie, écrit Byron, est dans l'homme une faculté ou «plutôt une âme distincte, et n'a pas plus de rapports <( avec l'individu de tous les jours que l'inspiration de la <( pythonisse ne lui demeure après qu'elle s'est éloignée « de son trépied ! » Ou encore : « Je ne puis faire comprendre « aux gens que la poésie est l'expression de la passion et « qu'il n'existe pas plus une vie toute de passion qu'un

{< tremblement de ^err^ continuel ou une fièvre étemelle!» Un écrivain disposé de la sorte se met tout entier dans ses œuvres ; et, inversement, son œuvre est toujours l'expression de sa personnalité par quelque côté : al could « not Write iipon anything withoiit some Personal expérience «and foundation. Je n'ai jamais pu écrire sur quoi que « ce fût sans expérience personnelle et sans prendre appui « dans la réalité»! confesse Byron. Aveu que nous devons retenir pour l'avoir présent à la mémoire quand nous relirons Manfred ou Caîn. Bien plus, même en dehors de ses heures d'inspiration proprement dite, Byron semble obéir parfois à une sorte de hantise de la confession publique. Ses amis, — ■ et Moore tout le premier, — ont remarqué l'indiscrétion, singulière et peu digne d'un gentilhomme aussi strict sur les questions d'honneur, qui le poussait à répéter aux gens les jugements défavorables qui avaient été portés sur eux par des tiers, en sa présence. Son excuse, c'est qu'il faisait pour eux comme pour lui-même, ayant le plus souvent confié au public les appréciations de son moi supérieur sur sa personnalité seconde, celle de la passion sans scrupule et sans frein. C'est à cette disposition de son âme que nous devrons de pénétrer, jusqu'à un « certain point, dans le secret de sa vie affective étrange. « En fumant jusqu'à l'engourdissement, dira-t-il par «exemple à la fin de 1813, j'ai chassé de ma tête le plan « d'un rf&uveau poème. » Il s'agit certainement d'un poème dont les confidences involontaires auraient pu avoir des suites fâcheuses, pour lui-même et pour son encourage, nous le verrons mieux tout à l'heure. « Je voudrais pou- « voir me délivrer aussi facilement de la nécessité de penser, «poursuit-il en effet, ou plutôt de la confusion de mes « pensées ! »

Il a proclamé une autre fois que son art s'était toujours emparé de lui comme un accès de rage, qui se renouvellerait par intervalles. Il ajoute qu'il devenait dément si, en pareille occurrence, il ne se mettait pas aussitôt à écrire, pour alléger son esprit trop chargé de sensations violentes. Enfin il explique qu'il a choisi le plus souvent de s'exprimer en vei-s parce que son Inconscient, entravé par les règles prosodiques, osait des aveux un peu moins dangereusement sincères. « j'avais commencé une comé- <( die, a-t-il noté dans son curieux Mémorandum des der-

« niers mois de 1813, sur lequel nous aurons bientôt à « revenir. Je l'ai brûlée parce que la fable se rapprochait « trop de la réalité. Mon roman a eu le même sort pour la « même raison. En vers, je fuis m' éloigner un peti des « faits ! Mais la pensée revient toujours à travers, oui « à travers-t», répète-t-il dans une sorte de rêve. Ne croiraiton pas entendre Lady Macbeth poursuivie par l'apparition somnambulique? Il méditait alors son poème sur La fiancée d'Ahydos et nous dirons ce que signifiait son appréhension de lui-même en cette circonstance.

Cette expression rythmée de l'orage affectif dans l'âme du poète se fait avec la facilité, avec la rapidité incroyable de l'écriture automatique. La fiancée d'Ahydos fut composée en quatre nuits, «pour distraire ma pensée de X... » note Byron dans son journal intime en faisant allusion à cette personne innommable qui a tant influé sur sa destinée, comme nous le verrons. « Sans cela, « ajoute-t-il aussitôt, je n'aurais jamais rédigé cet ouvrage, « et si'je n'avais fait alors une chose ou une autre, je serais « devenu fou à force de me ronger le cœur. Mauvaise « nourriture ! .> Le Corsaire, écrit également avec amour, si nous en croyons l'auteur et beaucoup d'après la vie réelle, a été achevé en dix jours dans un véritable accès de fièvre. Enfin quand la critique anglaise reprochera plus tard à son Caïn d'être une œuvre trop travaillée, qui sent la lime, le poète haussera les épaules. « Vous savez f#t bien, . « mandera-t-il d'Italie à son éditeur Murray, que j'ai « toujours écrit aussi vite que j'ai pu tracer les carac- « tères sur le papier, Toutes mes fautes viennent de « la négligence et non pas du travail. On disait la «même chose de Lara que je composai en me désha- «billant à mon retour des bals et mascarades de l'an « de cocagne 1814, pendant l'été des souverains. » Ce fut le nom donné à la season de Londres en cette année qui vit la première chute de Napoléon et l'affluence, au delà de la Manche, des adversaires princiers du colosse abattu. Or La fiancée d'Ahydos, le Corsaire, Lara, Ca'in sont précisément les aveux détournés du drame passionnel qui forme à notre avis le nœud de la destinée byronienne : il ne manque guère que Manfred à cette énumération pour la compléter.

La personnalité seconde parle à peu près seule dans

ces poèmes qui ont fait la réputation du lord et, chez lui, cette personnalité est évidemment de caractère sombre autant qu'amer. Déjà il nous l'a fait entendre, en nous apprenant qu'il n'a hérité de son grand-père Gordon que le plus mélancoliquea spect de son caractère. Il a mainte fois noté, en outre, que l'abus du vin ou des spiritueux le rendait sombre et farouche jusqu'à la férccité ; silencieux toutefois, porté à la solitude, mais non pas agressif ou querelleur, tant qu'on ne lui adressait pas la parole. Le laudanum produit un effet analogue sur ses nerfs. Enfin la narcose poétique, l'inspiration irrésistible et soudaine agit sur lui à peu près de même encore, ainsi que nous l'apprend le caractère le plus habituel de ses vers. Lorsque Robert Southey, poète-lauréat et adversaire déclaré de Byron, l'aura désigné dans une préface retentissante, comme le chef de l'école sataniqiie en littérature, le lord, qui s'est senti touché au point secrètement vulnérable de son être moral, aura un violent accès de colère contre tout et contre tous et terminera par cette image forcenée une lettre à son éditeur : « Je ne sais pas ce qui « m'empêcherait de faire de vos côtes à tous autant de «grils ardents pour y brûler vos cœurs, si telle était ma fan- « taisie ! »

En fils de son siècle, en disciple plus ou moins conscient de Rousseau, il justifie d'ailleurs par un prétexte, devant sa conscience claire, les aveugles emportements de ses facultés inconscientes ; il se plaint que la vertu ait été prématurément, cruellement méconnue et froissée dans sa personne morale. Sa première production imprimée, les Heiires de paresse, exprime plus d'une fois ce sentiment, et. par exemple, dans la pièce adressée au jeune duc de Dorset. «Ah ! moi-même, quoique la nature m'ait «créé fier et impérieux, quoique je sois l'enfant chéri de « l'imprudence, marchant de faute en faute et prédestiné « à une chute certaine, cependant je veux tomber seul ! « Bien qu'aucun précepte ne puisse désormais dompter « mon cœur hautain, j'aime les vertus auxquelles je ne « puis prétendre ! » Puis, dans son épitre à un ami sur sa grande déception d'amour juvénile, sur le mariage de miss Chaworth : « J'ai vu ma fiancée devenir la fiancée «d'une autre homme... Si quelque jour, quand sera fané « le printemps de l'Angleterre, tu entends parler d'un être

« dont les sombres forfaits rivalisent avec les plus hideux « de l'époque, d'un être sur qui demeurent sans pouvoir «la pitié, l'amour, l'espérance de la gloire, la louange des «gens de bien; d'un être qui, dans l'orgueil de son ambi- « tion farouche, ne reculera peut-être pas devant le sang ; «d'un être que l'histoire comptera quelque jour parmi « les plus redoutables anarchistes du siècle, reconnais alors « cet être, réfléchis et, constatant l'effet, garde-toi d'oublier « la cause ! » N'y a-t-il pas là une inspiration étrangement prophétique chez l'adolescent prédestiné? Enfin à sa demi-sœur Augusta Leigh, il a dit, dans des vers célèbres, le mot décisif, celui qui résume son attitude morale à travers la vie : « f^e jour qui me donna la vie me donna du « même c oup ce qui devait empoisonner ce don : une « volonté d'égarement ! »

Tout ceci s'adresse au public. Ses notes personnelles au jour le jour, les Mémoranda qu'il réserve pour lui seul • seront, naturellement, plus explicites encore sur les sources de cette noire disposition de son âme. Ecoutons ces tentatives de confidence entrecoupées, haletantes. « Enfant, dans mes heures sombres, j'avais toujours « quelque chose de démoniaque ! Mon caractère s'est « certainement amélioré plus tard, à tout le moins en appa- « renée. Pourtant je regretterai en frémissant, jusqu'à ma « dernière heure, les suites de ce caractère combiné avec « mes passions. Un événement... laissons celui-là ! Il en « est d'autres auxquels il n'est pas beaucoup plus sage «de penser • et, pourtant, je leur donne la préférence... « Mais je déteste m'arréter sur ces incidents... C'est quand « je suis sans paroles, quand je sens mon front et mes joues « pâlir que je deviens incapable de me dominer ! Et alors!... » Que de choses derrière ces velléités, péniblement étouffées, d'aveu total !

Il a enfin proposé quelque part cette définition, — trop évidemment vécue — • de la souffrance qui naît du déséquilibre nerveux. « La folie des sages a un caractère bien pro- « fond, et c'est un don redoutable que le pénétrant regard « de la mélancolie. Ou'est-elle autre chose, en effet, que le « télescope de la vérité (psychologique) qui dépouille la dis- « tance de ses illusions, nous fait voir la vie de prts dans « toute sa nudité et ne rend la froide réalité que trop réelle ! » C'est la paraphrase de la définition connue des « vapeurs »,

c'est-à-dire de la névrose du xviit« siècle : une maladie terrible qui nous force à voir les choses (sociales) comme elles sont. Mais en réalité, une telle vision les déforme en sens inverse de la vision normale, parce qu'elle en exagère les aspects hostiles et la signification de concurrence : elle procède en effet de la dépression nerveuse qui rend le malade moins capable de réaction opportune et mesurée contre les latentes ou patentes agressions du dehors. Dans son poème du Songe, Byron se plaindra que, doté de cette affreuse clairvoyance, il ait dû goûter la douleur mêlée à tous les mets qui lui ont été servis durant le banquet de la vie, jusqu'au jovir où il a connu l'accoutumance. Alors, devenu semblable à cet antique roi du Pont dont les poisons avaient fini par former la quotidienne nourriture, il est parvenu à vivre, lui aussi, de ce qui donne la mort aux autres hommes !