Le type hyronien

Il nous paraît que le personnage de Lara reste celui dans lequel s'est le plus complètement exprimée la personnalité de Byron poète lyrique, cet être accouplé d'étrange sorte à Byron pair d'Angleterre, comme François-René le fut à François- Auguste de Chateaubriand ; ou encore comme le Hyde de Stevenson l'est du Dr Jekyll, dans le conte moral si pathétique du grand romancier an.c;lais. Rappelons quelques traits de ce caractère.

Lara est devenu sombre et solitaire pour avoir été trop ieune le maître sans contrôle de sa destinée terrestre. Son âme était entrée dans la vie fière et hautaine ; ses fautes avaient été celles que l'amour du plaisir permet d'excuser dans la jeunesse. Mais il a voulu connaître le vaste monde ; et, quand il est revenu parmi ses pairs après une longue absence, son aspect a paru de glace et ses manières insolites. D'étranges sensations semblaient éclairer de l'intérieur son visage livide. Son cœur flétri, qui a refusé de se briser dans l'orage, ne se réveille plus que pour maudire ! Inoubliable est, dans le poème illustre qui chante les aventures de ce personnage, le récit de son accès de terreur solitaire, à minuit, au fond de son château féodal. Le cri qu'il a proféré soudain au cours de cette

crise affective n'avait plus rien d'humain ; et, quand ses serviteurs sont accourus, pleins d'effroi, à son appel, ils ont trouvé la menace et l'imprécation figées sur ses traits dans une immobilité terrifiante. Comment ne pas songer ici à certain rêve d'angoisse dont le poète a vaguement indiqué les images dans son Mémorandum de l'automne 1813. « Mais elle ne m'a pas rattrapé ! Je voudrais « que les morts se tinssent tranquilles ! » Il s'agit probablement du spectre de sa mère, apparu pour lui reprocher quelque grave transgression de la loi sociale. « Ah ! pour- « suit-il, comme mon sang se glaçait ! Mais si je fais encore «ce rêve, j'essayerai si torts les sommeils ont de pareilles « visions ! » Il s'agit évidemment d'un recours éventuel au suicide ! Projet qui dit assez la profondeur de l'ébranlement nerveux suscité par le sinistre cauchemar !

Revenons à Lara. Cet homme, aux sombres pensers, avait coutume de se créer par goût des périls auxquels il échappait ensuite par hasard, mais dont le souvenir restait néanmoins pour lui une source d'exaltation et de regrets. Affligé d'une capacité d'amour plus grande que le commun des mortels, ses premières exigences de vertu, en lui et autour de lui, ont dépassé les limites de la réalité. Si donc il s'est vu réprouvé, c'est pour avoir trop désiré le ciel. A une jeunesse naïve et pleine d'illusions succéda pour lui une virilité orageuse et sceptique. Contraint par la vie réelle de regretter le temps perdu à la poursuite d'un vain fantôme d'impossible perfection, il est demeuré face à face avec ses passions déchaînées. Conservant toutefois son orgueil et refusant de s'accuser lui-même, il a choisi d'attribuer aux irrésistibles impulsions de la . nature la plus grande part de la déconsidération qu'il s'est attirée par sa conduite ; il a rejeté toutes ses fautes sur l'enveloppe de chair que cette toute-puissante Nature a donnée pour prison à son âme, — on reconnaît les échos du quiétisme et du rousseauisme • — jusqu'au jour où il en est venu à confondre le mal avec le bien et à considérer comme des arrêts du destin les impulsions de sa volonté mauvaise. — • C'est ici la conscience chrétienne qui se réveille derrière la conscience rousseauiste et qui s'exprime alors, sur le passé tout au moins, avec une belle sincérité dans le poème.

Parfois cependant, on voyait Lara sacrifier son

intérêt à celui d'autrui. Non qu'il cbéît en pareil cas à la pitié ou au sentiment du devoir : seule une étrange perversité de la pensée le poussait alors à faire, avec un secret orgueil, ce que nul n'aurait voulu faire à sa place. Aux heures de la tentation, cette même tendance de son caractère le jetait facilement dans la voie du crime tant il se plaisait à planer au-dessus des humains parmi lesquels il était condamné à vivre, dût-il tomber bien au-dessous d'eux à la suite d'un imprudent essor ; tant il avait à cœur de se distinguer, soit en bien, soit en mal, de quiconque partageait ici-bas sa condition mortelle, cette condition qui lui inspirait le plus souvent tant de dégoiit. En un mot, c'était dans son cœur, mais non pas dans sa tête (c'est-à-dire dans son affectivité, non dans sa pensée claire) que résidait la source de sa démence. Rarement on le voyait s'égarer dans ses discours ; rarement il dévoilait ses secrètes impulsions de manière à choquer ses auditeurs; rarement, mais quelquefois, pourtant ! — Arrêtons-nous sur ce trait qui achève de dessiner sous nos yeux le byronien typique, celui dont tous les autres héros du poète seront plus ou moins les pareils parce que tous reflètent pareillement la personnalité de leur créateur.

Quels fruits devait porter dans la vie du lord ce morbide besoin de se distinguer du vulgaire, de devenir autre que sas semblables, à quelque prix que ce fût? Il avait revêtu chez lui, de façon précoce, cette forme spécifiquement romantique qui est le culte de l'mitlaw, ou du bandit pittoresque. Schiller avait mis les « brigands » à la mode quelques années avant la naissance de Byron. Au seuil de l'adolescence, celui-ci eut l'occasion de lire en anglais une nouvelle imitée de l'allemand qui le frappa si vivement qu'il l'a paraphrasée, beaucoup plus tard, dans sa médiocre comédie intitulée Werner ou l'Héritage. Son Wemer n'est guère qu'une réédition de Karl Moor, le chef des brigands de Schiller, et l'écolier d'Aberdeen projetait déjà de marcher quelque jour sur les traces de ces attrayants personnages. « Tôt ou tard, disait-il à ses com- «pagnons de jeu, je lèverai un corps de troupe, les hommes « en seront habillés de noir et montés sur des chevaux « noirs. On les appellera les noirs de Byron et vous enten- « drez parler de leurs exploits ! » Le héros de la Fiancéed'A by-

dos, celui du Corsaire, enfin celui de Lara ont une destinée de cette sorte. « Si je vis dix années encore, écrit le poète « à Moore en 1817, vous verrez pourtant que tout n'est «pas fini pour moi, je ne dis pas en fait de littérature, car <( cela ne compte pour rien à mes yeux, et, si étrange que <( cela vous paraisse, je ne crois pas que ce soit là ma voca- (( tioît véritable ! Mais vous verrez que, le temps et la for- « tune aidant, je ferai quelque chose ! » Champion volontaire de l'indépendance grecque, rêva-t-il de restaurer à son profit l'Empire d'Orient, ainsi qu'on l'a prétendu? C'eût été une assez plausible invasion de ses facultés poétiques dans la sphère de son activité pratique. Mais, quoi qu'il en soit, son expédition de Morée fut assurément une lointaine conséquence de ses ambitions enfantines, et ses sauvages gardes souliotes de Missolonghi, une transposition approximative des « Noirs de Byron » dans le domaine du réel.

Il arrive néanmoins trop souvent dans la -\"ic que nos semblables se i-ef usent à nous procurer, par leur coopération disciplinée, la puissance. Alors, et de temps immémorial,"l'esprit humain s'est-il accoutumé à tendre vers, les satisfactions du pouvoir par l'alliance avec l'Au-delà puissant, avec Dieu, garant de l'ordre social.'s'il paraît disposé à répandre sa grâce et quelque chose de sa force sur l'ambitieux qui l'en adjure ; sinon, et à défaut du Principe bon qui se dérobe, avec les Esprits ses adversaires, avec les artisans du mal social, avec ceux que le christianisme a nommés diaboliques. Cette dernière alliance peut se conclure explicitement par le pacte, selon la conception trop matérialisée du moyen âge qui se reflète dans le Faust de Gœthe; ou bien, comme les héros byroniens le préfèrent, se manifester par de simples relations de parité ou d'analogie, se réduire à des conseils donnés et à des exemples fournis pai l'Archange révolté. — Voyons cette conception mystique se glisser d€ bonne heure, puis mûrir avec les années dans l'esprit de Byron.

Nous avons déjà dit l'influence du séjour de Newstead sur sa pensée enfantine au lendemain de la mort de son grand-oncle. Sa patrie, la légendaire Ecosse, où chaque castel, presque chaque carrefour possède son fantôme familier avait bercé son enfance de fantastiques traditions. De

nos jours encore, comme jadis dans la Thessalie d'Apulée, les revenants s'y mêlent aux vivants et ce sont les témoignages venus de ces montagnes qui * grossissent surtout les archives de la célèbre Société britannique pour les recherches de psychologie, à laquelle Crookes, Lodge, W. James, et autres néomystiques ont demandé leurs arguments philosophiques. — Byron, nous dit son ami Moore, n'était pas exempt de superstition parce que les leçons de sa mère avaient profondément imprimé dans son cerveau une telle conception de la vie. Mrs. Byron croyait en effet aveuglément aux prodiges de la seconde vue et les étranges récits qu'elle faisait de cette faculté mystérieuse étonnèrent maintes fois ses amis anglais, doués d'une crédulité moins robuste. En 1803, à quinze ans, le jeune George dit un soir en toute gravité à Mary Chaworth, l'objet de sa flamme juvénile : « La nuit «dernière, en m'en retournant à Newstead, j'ai vu un « hogle ! » Ce terme écossais équivaut à celui de revenant ; et il refusa de retourner coucher ce soir-là dans sa demeure seigneuriale. — Aux dernières pages de son Do7i Juan, il a mis «n scène le fantôme traditionnel de cotte antique abbaye de Newstead, le moine obstiné qui ne voulut pas quitter le monastère lorsque Henri VIII le sécularisa au profit de son fidèle, sir John Byron, et qui, depuis lors, n'a cessé de s'3' montrer dans ks circonstances solennelles, comme la Dame blanche sur les tours du château d'Avenel : esprit non point protecteur et propice toutefois, mais plutôt funeste et menaçant, en raison de la spoliation dont ses frères en religion ont été les victimes de la part des che\-aliers Byron : aussi le sixième baron de ce nom a-t-il ajouté en note à ce passage de son grand poème d'âge mûr : <.< Pour certaines raisons, << ma croyance aux fantômes est sérieuse. Je suis con- « vaincu qu'il est un lieu où k s revenants font leurs «apparitions. Quel est ce lieu? Je ne le dirai point, car « je souhaiterais plutôt d'en pouvoir perdre le souvenir. » Ce lieu-là, c'est Newstead, à n'en point douter, Newstead où, durant les années de son adolescence, le nouveau seigneur de la gothique abbaye crut pouvoir jouer impunément avec des souvenirs funèbres qui l'effrayaient et l'attiraient tout ensemble. De ces folies, dont il est difficile de pénétrer le caractère exact, naquit la tenace

l60 LES ÉTAPES DU MYSTICISME PASSIONNEL.

légende des « orgies » du Nottinghamshire, légende qui pesa de quelque poids dans la balance, lorsque l'opinion anglaise eut à se prononcer sur l'existence intime du lord écrivain, peu de temps après le mariage malencontreux de celui-ci. Là, avec ses camarades de Harrow et de Cambridge, au milieu de sa ménagerie d'animaux familiers, le jeime châtelain buvait le vin de Bourgogne dans un crâne humain : geste symbolique qui fut recueilli avec piété par sa postérité spirituelle au temps du romantisme français, comme on le sait. Les convives de ces festins nocturnes s'affublaient de ^cagoules monacales ; ils évoquaient sans doute, en termes éloquents, les hôtes anciens de ces murailles. Après quoi, la réaction qui succède à l'ivresse leur procurait des visions pénibles. Pour sa part Byron contait que la nuit une figure noire et sans forme distincte venait parfois le visiter dans son lit ; puis, après l'avoir quelque temps contemplé avec des yeux de flamme, semblait se replier sur elle-même et se résorber dans l'air ! Un mois avant sa néfaste décision conjugale, à l'heure la plus agitée de sa carrière passionnelle, il crut voir le Moine-fantôme en personne. De là les hallucinations de Manfred et cette hantise de l'apparition fatale qui est un des caractères de la poésie byronienne, comme de tout mysticisme diabolique au surplus. .^

[5. — L'état d'esprit de Childe Harold.

Ainsi disposé par la nature et par l'éducation, Byrdn débute dans la vie par une triple blessure affective qui le frappe aux points les plus vulnérables de son tempérament, à la fois émotif et orgueilleux : déception passionnelle, artistique et sociale.

Il a éperdument aimé miss Mary Chaworth, la petitefille de ce Chaworth qui avait été la victime de son irascible grand-oncle. Mais la jeune personne a dédaigné ce collégien gras et timide ; elle lui a préféré un vigoureux chasseur de renards, haut en couleur, assuré dans ses propos, un certain Musters qu'elle épousera peu après en lui apportant le nom de Chaworth ; et George de rester navré jusqu'au fond de l'âme par cette décep-

MANFRED. ibl

tion humiliante. C'est une aventure analogue à celle dont naquit le Werther de Gœthe ; mais le grand seigneur britannique, au fond dédaigneux du métier des lettres, ne sait pas guérir ses blessures affectives en y cherchant matière à de profitables succès artistiques, comme a fait le jeune bourgeois de Francfort. De sa désillusion de jeunesse, il a eu la pudeur de ne pas tirer sans retard un roman ; il est vrai que certains critiques contemporains y veulent voir la source secrète et constante de son inspiration poétique ; nous discuterons plus loin cette thèse qui ne nous paraît exacte que dans une très faible mesure.

Peu après, il publie ses premiers vers, les Heures de paresse; et, tout aussitôt, dans le périodique le plus influent de la Grande-Bretagne, la Revue d'Edimbourg, son oeuvre est traitée avec le plus insultant dédain. Sa blessure d'amour-propre est cruelle ; il en trahit la profondeur par l'amertume de la riposte, par cette satire cinglante qu'il intitula : Poètes anglais et Critiques écossais. Mais son indignation a servi son inspiration comme le constatait déjà le dicton latin et, cette fois, l'applaudissement retentit, spontané, unanime, trop tard pour le réconforter toutefcis, car il a déjà fui, ulcéré, vers l'Orient méditerranéen.

Enfin, lors de sa majorité, sa situation sociale vraie se révèle soudain à lui comme n'étant nullement en rapport avec ses prétentions nobiliaires ou même avec ses privilèges légaux. Jusque-là, le caractère difficile et l'apparente inculture de sa mère ne lui avaient donné pour familiers (sauf quelques relations de collège) que des gens de modeste condition, des flatteurs ou du moins des complaisants. Et, d'autre part, les médiocres souvenirs laissés par les récents représentants de son nom faisaient de lui comme un étranger dans le sein de cette noblesse anglaise dont il se considérait pourtant, à bon droit, comme un des représentants les plus qualifiés. Or cette situation anormale fut soudain rendue concrète à ses yeux par un fait que nous a raconté Moore. Lorsqu'il eut atteint l'âge de prendre séance à la Chambre des Pairs, il \oulut accomplir les formalités nécessaires à l'exercice ultérieur de ses droits parlementaires; or son tuteur noble, lord Carlisle, avisé par lui d'un si légitime

désir, fit le plus froid accueil à cette ouverture. Au lieu de proposer s®n patronage et son appui au jeune lord, il lui envoya une note sèche et technique sur la façon de procéder en semblable occurrence. Il refusa même de donner personnellement au Chancelier de la Coturonne aiicim détail sur la famille de son parent ; car on chicanait ce dernier à propos du mariage de son grand-père, l'amiral Byron, dont il avait quelque peine à fournir la preuve authentique. Au total George résuma son impression vis-à-vis de sa mère en lui écrivant que le comte de Carlisle avait agi d'une manière « infâme » à son égard, en cette circonstance solennelle de sa vie.

Il se présenta donc à la barre de la Chambre haute, le 13 mars 1809, dans un état d'isolement auquel un homme de son rang ne s'était jardais vu réduit en pareille occasion, nous dit Moorc. N'ayant pu trouver un seul lord pour l'introduire ou du moins pour l'accueillir, il ne dut qu'au hasard d'être accompagné jusqu'au seuil de la salle des séances par un parent très éloigné, un M. Dallas, qui lui était complètement inconnu un an auparavant: « Je m'aperçus, a écrit depuis cet unique «témoin de la scène, qu'il sentait vivement la fausseté « de sa situation et je partageai ses sentiments. On lisait « sur son visage l'indignation combattue par la morti- « fication. Il me parut encore plus pâle que d'ordinaire ! » Aussi toucha-t-il à peine la main du chancelier d'Angleterre qui le reçut avec quelques formules de courtoisie et il expliqua ensuite la raideur de son attitude par le souci de sauvegarder la liberté de ses opinions.

Nous avons indiqué déjà que ces blessures réitérées de son amour-propre étaient faites pour l'engager dans la voie morale sur laquelle Rousseau lui avait montré le chemin. Aussi bien les traits de caractère qui invitent à rapprocher ces deux hommes ont-ils été dès longtemps constatés et signalés par les observateurs perspicaces, puisque Byron a été surnommé de son vivant « le Rousseau des Anglais. » Nous avons dit que sa mère, Mrs. Byron, eut le mérite, assez inattendu, d'avoir remarqué la première cette ressemblance entre deux êtres d'ailleurs si différents par le cadre et par les conditions de leur existence. <.< Avant que j 'eusse vingt ans, a écrit le «lord en personne, ma mère voulait absolument que je

« ressemblasse à Rousseau. M'"^ de Staël en disait autant « en 1813 ! » Et l'on sait si cette dernière parlait en connaissance de cause ! « Enfin, ajoute-t-il, il y a quelque « chose comme cela dans la Revue d'Edimbourg, dans un « article écrit sur le quatrième chant de Childe Harold! » C'est en effet dans ce chant, postérieur de qiielques années à la publica.tion des premiers, que Rousseau est célébré par le poète avec une piété toute filiale. — Toutefois Byron n'accepte pas le rapprochement qui s'est imposé à tant d'observateurs diversement qualifiés : sur vingt points de détail, il souligne des divergences entre la destinée du citoyen de Genève et la sienne ; et cela sans grand effort, comme bien on pense, puisque patrie, éducation, situation les séparent. Mais l'essentiel de la personnalité ne réside pas dans ces contingences, et, dès le 7 octobre 1808, il avait répondu aux suggestions de sa mère : « Je ne sache point que je ressemble à Rousseau. « Je n'ai nulle ambition de rappeler un si illustre fou. « Mais ce que je sais, c'est que je vivrai à sa manière, et « le plus solitairement qu'il me sera possible de le faire ! >> Tel est le programme qu'il commença d'exécuter quelques semaines plus tard, au printemps de 1809, par son long et lointain voyage oriental. Dans quel état d'esprit se mit-il en chemin? Il faut le demander aux beaux vers du premier chant de Childe Harold: on y apprend que jadis vécut en Albion un jeune seigneur pour qui la vertu restait sans attrait, qui passait le jour dans les [plus honteux désordres avant d'affliger les oreilles de la nuit par la plus scandaleuse gaîté. Il avait connu de pires disgrâces que celles qui procèdent de l'adversité, ar il avait senti de bonne heure le dégoût qui naît de la satiété en toutes choses. Sa bien-aimée s'était refusée à ui, trop heureuse au surplus d'échapper par cette résoution à un homme dont les embrassements eussent été apables de souiller la Chasteté en personne et qui l'auait abandonnée sans retard pour courir à des satisactions vulgaires. Parfois, une larme semblait se glisser ous sa paupière quand il évoquait ce passé de désordres t de déceptions, mais l'orgueil venait aussitôt figer les leurs dans son orbite. Désespérant de réveiller en lui i fibre du plaisir, il en venait à souhaiter les émotions e l'infortune. — C'est ici le « Levez-vous, orages

« désirés ! » de René. — Enfin, pour changer à tout prix le cadre de sa triste existence, il n'eût pas reculé devant un voyage au séjour terrifiant des morts !

Childe Harold évoque alors, en des vers admirables, le souvenir du manoir de ses pères dont il vient d'abandonner pour longtemps le séjour : vénérable et vaste édifice, monastique retraite qui se trouve, dit-il, prostituée désormais aux m.oins nobles usages puisqu'entre ses murs où la superstition papiste a fait autrefois son repaire, on entend maintenant rire et chanter les filles d(^ Paphos. Et voici la confidence des heurts sombres qui furent la rançon de ces heures folles. Parfois, nous dit le poète, le reflet d'une étrange angoisse passait sur le front de Harold au milieu des plus bruyants transports de son apparente gaîté. L'on eût dit, en de tels moments, que sa conscience se sentît soudain troublée par le souvenir de quelque haine mortelle ou de quelque passion sans espoir. Cette interprétation était-elle justifiée, cependant? C'est ce que tout le monde ignorait dans son entourage et ce, qu'au surplus, nul ne se préoccupait de savoir, car son âme n'était pas de celles qui, naïves et sans ai't, semblent disposées à s'épancher pour soulager leur douleur.

Son fardeau était encore alourdi par ce mutisme. Jeune et charmant, comme il l'était, il trouvait néanmoins au fond de ses jouissances les plus exquises une amertume indicible ! Le vice, qui creuse de ses mains sa propre tombe, avait dès longtemps et pour toujours enseveli ses espoirs de bonheur ; victime de la satiété, une sombre haine de la vie avait, sur son front livide, tracé la sentence de Caïn le Maudit. Comment sourire, encore quand on succombe sous le poids de sa destinée terrestre? — Aussi lorsque Harold rime Y Ode à Inès qui figure vers la fin du premier chant de son Pèlerinage, est-ce afin de secouer le cruel démon qui l'oppresse; et le morceau est de couleur assez infernale en effet, car on y trouve décrit l'ennui sans trêve, la tristesse fatale, I l'obsession démoniaque dont le Childe se sent pour- ' suivi en tous lieux, parce que l'enfer est au fond de son ^ cœur.

Voilà la première esquisse du type byronien, type de névrosé lypémaniaque ou de mystique diabolique en

germe. C'est ainsi que s'exprimait, durant sa visite aux pays du soleil, la personnalité seconde de Byron : pour lui seul dans le principe, à vrai dire, car il projetait de garder ces beaux vers en portefeuille et de publier à son retour une médiocre imitation ies satires d'Horace. Mais son parent Dallas, dont nous avons déjà rencontré le nom, l'amena, non sans peine, à se présenter plutôt , devant le public avec cet éclatant Childe Harold qui le fit célèbre en une heure. Toutefois, — et le trait est à retenir, — il redoutait fort à ce moment qu'on ne lui attribuât les sensations que son héros avait décrites ; tant il se sentait, dans sa personnalité consciente, différent du singulier « démon » qui s'exprimait malgré lui dans ses Vers ! Mais le manuscrit qu'il entendait d'abord réserver pour lui seul nommait son héros Childe Burun, du nom de son premier ancêtre sur le sol anglais, Ralph de Burun, compagnon de Guillaume le Conquérant ; et, quoiqu'il eût modifié ce nom révélai eur, ce fut bien comme une confession à peine voilée que ses lecteurs interprétèrent son œuvre : conviction qui ne nuisit aucunement à son succès, bien au contraire.

Pourtant, après son retour, et avant l'éclat de ce succès, quelques semaines se passèrent qui furent pour lui profondément moroses. Il venait de perdre sa mère qu'il ne put revoir avant sa fin. Ses affaires se trouvaient embarrassées à ce point que son tapissier opérait une saisie dans son château de Newstead pour se couvrir d'une créance de quinze cents livres sterling. Indifférent à toutes choses, isolé plus que jamais et sans désir réel de voir cesser cet isok-ment, le corps affaibli par les fatigues de son expédition lointaine et par les fièvres de l'Orient, il se sentait malade et chagrin. La violente satire qu'il avait écrite avant de partir non seulement contre les critiques de ses premiers vers, mais encore contre toutes les autorités sociales de son pays, avait eu son heure de vogue. Il la trouvait oubliée de tout le monde, dit-il, sauf de ceux qu'elle avait offensés ! Et tel est l'ordinaire résultat de s-mblabk-s factums. Aussi se sentait-il devenir nerveux comme une petite maîtresse : « En vérité, je suis bien malheureux, écrit-il « alors dans son journal. Je passe mes jours dans l'in- « différence, mes nuits dans l'insomnie ; je vais, très

l66 LES ÉTAPES DU MYSTICISME PASSIONNEL.

« rarement dans le monde, et, quand on vient me trouver, « je m'enfuis. Je crois que je finirai par mourir fou ! » Quelle diversion imprévue et puissante pourra le tirer de sa noire humeur?

CHx\PITRE II

UNE Amélie qui n'a pu se réfugier au cloître.

Les deux premiers chants de Childe Harold paraissent en librairie le 5 mars 1812. Dès le lendemain, lord Byron est l'homme à la mode, bientôt le «lion »de la s^asow londonienne. Pour peu de temps toutefois, car il écrira plus tard sur un ton de dédain affecté : « Pendant mon « règne du printemps de 1812, je n'ai regretté qu'une chose, « c'a été de le voir durer six semaines au lieu de quinze «jours, et j'ai abdiqué avec grand plaisir ! » Il ajoute que le couple Édgeworth, père et fille, puis l'année suivante, M°^^ de Staël, échappée enfin de Coppet, et les Cosaques victorieux de Napoléon le détrônèrent, en monopolisant à leur tour les attentions de la haute société britannique.

Il n'en avait pas moins pénétre de vive force, au cœur même de cette société exclusive, qui l'avait d'abord tenu à distance, et il n'en fut jamais entièrement exclu depuis lors. Toutefois cet hommage tardif et contraint ne put, si nous en croyons son ami Moore, apaiser sa rancune ou plutôt son appétit de vengeance à l'égard du genre humain tout entier. En effet nous le trouvons bientôt revenu à l'état d'esprit de Childe Harold, ou même à celui de Tibère, dont il projettera plus tard de chanter la sinistre misanthropie : « Je crois, écrira-t-il alors, que « je pourrais tirer quelque chose du sombre isolement «de ce tyran vieilli, et même de son séjour à Caprée, «en adoucissant quelques détails et en soulignant le <! désespoir qui a dii le conduire vers ces vicieuses distrac- « tions. Seul un noir esprit, torturé par la désespérance, a « pu recourir, pour se libérer, à ces solitaires horreurs ! »

Il semble aujourd'hui trop vraisemblable que, peu de mois après son succès littéraire, mondain et même passionnel de 1812, — ce fut le temps de ses amours avec la fantasque Lady Caroline Lamb, — il eut, de son côté

recours à de « solitaires horreurs » pour se procurer ces agitations puissantes de crainte et de satisfaction alternées qui, seules, réussissent à galvaniser les systèmes nerveux épuisés. Nous n'abordons qu'à regret cette partie de notre enquête psychologique sur les ressorts secrets du mysticisme romantique; mais, dans cette crise passionnelle obscure, réside sans nul doute le secret de l'œuNTe byroniennc, de sa puissance de contagion européenne et par conséquent des ultérieures destinées de la religion rcusseauiste dans le monde.

I. — • Augusta Byron-Leigh et son rôle dans la destinée de son frère.

Avant 1813, on ne peut guère discerner dans la vie affective de Byron autre chose de suspect que certaines anomalies probables de la sensibilité sur lesquelles nous ne nous arrêterons pas (i). Mais au printemps de cette année qui vit l'entier épanouissement de son génie avec la publica.tion ou la conception de ses œuvres maîtresses, le Giaourja Fiancée d'Ahydos., le Corsaire, 'û semble, à scruter attentivement le texte de ces chants illustres, qu'un nouveau sujet d'agitation et de remords se soit introduit dans sa vie. — Rappelons, avant d'aller plus loin, que son père, le prodigue et léger capitaine Bja-on, avait séduit, enlevé, puis épousé en premières noces, après qu'elle eut obtenu des tribunaux le divorce, une grande dame écossaise, la marquise de Carmarthen. De ce mariage— antérieur à celui qu'il contracta par la suite avec miss Gordon de Gight, — l'officier avait eu une fille, Augusta Byron, laquelle fut élevée dans sa famille maternelle, puis mariée très médiocrement au colonel Leigh. Elle ne connut qu'assez tard son demi-frère, sensiblement plus jeune qu'elle, mais l'affection qui se noua dès lors entre eux prit bientôt un caractère extrêmement intime ou même

(i) On en trouve la trace dans certains vers de ses Heures de paresse qui rappellent les sonnets de Shakespeare et dans certaines bizarreries de sa jeunesse ; puis encore dans un legs, fort singulier, du testament qu'il rédigea au retour de son voyage oriental ; ses biographes ont explique ces diverses étrangetés par des arguments qui supposent quelque naïveté chez leurs lecteurs.

l68 LES ÉTAPES DU MYSTICISME PASSIONNEL.

passionné, car Mrs, Leigh devint la confidente et comme la directrice spirituelle de lord Byron. Conformément à la probable loi d'hérédité que nous avons énoncée plus haut, Augusta devait ressembler à son père : elle avait, dit-on, dans le caractère quelque chose d'aimable, de facile à vivre qui la distinguait à son avantage de sa belle-mère, la seconde Mrs. Byron. De celle-ci, George tenait, au contraire, l'affectivité effrénée dont nous avons déjà fourni quelques preuves.

Indiquons encore que Mrs. Beecher Stowe, cette Américaine auteur du roman fameux contre l'esclavage qui s'intitule La Case de l'oncle Tom, visita l'Angleterre vers le milieu du xlx^ siècle, y connut lady Byron dans sa vieillesse, recueillit ses confidences et osa la première imprimer que l'affection de George pour sa sœur Augusta était devenue une passion illicite. Mais cette affirmation, alors insuffisamment appuyée de preuves, fut aussitôt écartée (non pas réfutée) par les dévots de ce que nous appelons volontiers l'hagiographie romantique, disposition d'esprit mystique qui restera l'un des caractères du xix^ siècle rousseauisé : elle n'a, pour ainsi dire, pas laissé de traces dans les études byroniennes jusqu'aux premières années du xx® siècle. C'est ainsi que la comtesse d'Haussonville, née Broglie, ayant étudié avec soin et conté fort agréablement la vie du poète quelque vingt ans après le* révélations de Mrs. Stowe, n'y fait pas la plus lointaine allusion. L'ouvrage considérable et fort érudit de M. Estève sur Byron et le romantisme français, qui est de 1907, n'on tient pareilk-ment aucun compte. Et pourtant, dès 1905, avait paru sous le iïire à' A starté, — c'est le nom de la mystérieuse héroïne du poème de Manfred, — et sous la signature de lord Lovelace, petit-fils de Byron par sa mère, une ample étude sur ces faits, étude qui fournit, selon nous, à tout esprit de bonne foi des preuves irréfutables de l'assertion de lady Byron et de sa confidente américaine.

La publication de lord Lovelace eut aussitôt son écho dans Ls revues allemandes, bien qu'elle ait été retirée du commerce de la librairie peu de temps après son apparition, car l'entourage de l'auteur lui avait sans doute fait comprendre, un peu tard que son rôle n'était pas de défendre, par des arguments à ce point scabreux.

MANFRED. lÔQ

la mémoire de sa grand'mère aux dépens de celle de son aïeul. Mais un certain nombre d'exemplaires d'Astarté n'en avaient pas moins circulé dans le public et Augustin Filon, si versé dans la littérature anglaise contemporaine, a pu donner à la Revue des Deux Mondes du 15 l^anvier 1912, sous ce titre significatif, le Crime de lord Byron, un résumé de ce livre révélateur et ses conclusions personnelles sur l'état de la question à cette date. Nous nous aiderons fréquemment de son travail dans l'exposé des faits que nous allons entreprendre à notre tour.

Donc, au printemps de i8i3,le poète s'enferme dans sa résidence de Newstead, renonçant à un voyage qu'il avait accepté de faire en Italie avec lord et lady Oxford. Quelques mois plus tard, au début de 1814, il commet l'étrange imprudence d'annoncer à quelques amis qu'une femme va mettre au monde un enfant dont il est le père. Si cet enfant est une fille, ajoute-t-il, elle recevra le nom de Médora, celui de l'héroïne du Corsaire qu'il vient de donner au public avec le plus éclatant succès. Or, en avril 1814, Mrs. Leigh, déjà mère de nombreux enfants, le devient d'une petite fille qui est aussitôt nommée Médora. — Nous dirons plus loin que la maternité réelle d'Augusta Byron a été contestée et qu'on a bâti tout un roman sur l'hypothèse d'une supposition d'enfant dans cette circonstance. — Pourtant les intimes du poète s'étonnent seuls à ce moment; mais ils commencent peutêtre à répandre quelques rumeurs fâcheuses.

Parmi ceux-là se distingue sans doute lady Caroline Lamb qui aime toujours Byron, qui se sent délaissée de lui et subit tous les tourments de la jalousie. Cependant l'opinion ne s'émeut pas encore, car il est assez naturel, après tout, que la nièce du grand écrivain reçoive un nom auquel il vient de donner la célébrité. — Indiquons ici que cette enfant était réservée à une destinée lamentable dont on trouvera le détail, à la fois honteux et navrant, dans l'article de Filon. L^rd Byron fut son père, même à l'avis des histori^^-ns qui présentent Mary Musters Chaworth comme sa véritable mère : elle hérita trop évidemment de ce père le défaut de s^.ms moral et l'incapacité de contrôle sur les élans de sa personnalité affective,