Confidences poétiques involontaires en 1813 et

Nous avons déjà fait pressentir que le poète de Childe Harold eut grand'peine à contenir pendant toute cette période de sa vie la démangeaison d'aveux qui agitait sa personnalité seconde, et que, sous la forme du vers seulement, il parvenait à masquer jusqu'à un certain point ces aveux involontaii-cs. Recueillons donc, dans les chefs-d'œuvre à cette heure réalisés coup sur coup par son exaltation passionnelle extrême, les probables échos des agitations de son âme. — Le premier poèm? qu'il ait publié après son Pèlerinage, c'est LeGiaour, qui parut en mai 1813. Or, soit pendant le cours de l'impression du livre, soit dans les éditions qui se succédèrent rapidement après la première, Byron augmenta son œuvre de cinq cents vers environ, c'est-à-dire de plus du tiers de l'ouvrage total. Parmi ces additions de la dernière heure, dont on aura soin de remarquer la date, se trouvent les pages qui décrivent le remords dans l'âme du Giaour et ce sont celles-là qui seront, pour nous, suggestives.

Rappelons que ce mot de giaour est un terme de mépris par lequel les musulmans désignent les chrétiens, véritables idolâtres à leurs yeux. Celui que chante Byron est un jeune Vénitien, qui, séjournant dans la Morée, a conçu un violent amour pour l'une des femmes du riche Turc Hassan, la belle Léila. L'intrigue a été découverte : la coupable fut aussitôt enfermée dans un sac et noyée, selon l'usage oriental à cette époque. Le Giaour a pu s'enfuir en toute hâte, mais il brûle du désir de venger sa bien-aimée. A cet effet, il réunit une troupe de Klephtes ou brigands sans scrupules ; il attaque alors Hassan sur la grand'route et le tue en combat singulier pendant que ses compagnons dispersent l'escorte du voyageur. On voit que l'anecdote est aussi banale que violente et relevée seulement par la mise en scène orientale qui en fait tout le ragoût.

A ce récit, déjà fort truculent, le poète ajouta au dernier moment, comme nous l'avons dit, et développa encore par la suite un épilogue qui nous paraît tout à

fait incompréhensible s'il ne traduit pas des sentiments personnels, avides de se manifester au dehors à tout prix, sous un déguisement protecteur. Ces vers décrivent les remords du Giaour qui, après avoir puni Hassan de sa barbarie, s'est réfugié parmi des moines grecs, des « caloyers » pour s'y livrer à la plus rude pénitence. Mais, pourquoi ces remords, grand Dieu ? Pourquoi cette expiation absolument disproportionnée à son objet? Est-ce donc un crime impardonnable pour un jeune Italien que d'aimer une belle infidèle, esclave d'un odieux tyran, puis, celleci ayant été cruellement mise à mort, de venger son trépas sur le coupable de cet assassinat légal? Voyons pourtant sous quels traits véritablement sataniques nous est présenté, après ces événements, l'amoureux qui en a été le héros. Le regard qui brille sous sa cagoule de moine a quelque chose de sombre ou de surnaturel et tout son passé se trahit dans la flamme que darde cet œil, dilaté par la vision intérieure de ses forfaits. On découvre en ce regard quelque chose d'inexprimable qui annonce une âme indomptée, hautaine, faite pour la domination et consciente de sa force native. Rarement il condescend à sourire, et, quand un sourire passe cependant sur ses traits contractés, c'est une sorte de rictus qui exprime toute l'ironie de la souffrance inavouée ; on voit alors avec épouvante sa lèvre pâle se soulever, trembler un instant, puis retomber à l'immobilité comme si c'était, cette fois, pour jamais !

Pourtant l'expression terrifiante de son visage n'est pas tellement immuable que le bien n'y vienne briller par éclairs au sein du mal, trahissant une âme que n'a point entièrement dégradée les crimes dont elle s'est rendue coupable. Le \iilgaire n'aperçoit en lui que l'aspect sinistre, reflet de ses transgressions audacieuses et de la réprobation méritée qui les punit ; un observateur plus attentif saurait découvrir sous ces apparences déplorables une âme noble, une naissance illustre ! Quoique départis en vains, quoique altérés par la douleur et souillés par le crime, de tels dons parlent en faveur de celui qui les a reçus. — Et voilà, dessinée de façon plus précise et plus insistante désormais que dans Childe Harold, l'attitude fatale, l'allure d'archange déchu qui est proprement le sceau du byronisme. « Saints du ciel, écartez-le du sanctuaire,

« ajoute en effet le poète, car la colère divine pourrait « se manifester à son égard par quelque effrayant pro- «dige; si, en effet, l'esprit des ténèbres décida jamais « d'emprunter la forme humaine, c'est assurément celle-là « qu'il a dû revêtir ! Car une telle physionomie n'ap- « ]-)artient ni à la terre ni au ciel ! »

Enfin le Giaour lui-même donnera cours en ces termes aux sentiments inouïs qui le torturent, sans qu'on en puisse aucunement pénétrer le motif : « Je ne sais point « parler la langue des amants transis, encenser la beauté « et bénir les chaînes dont elle nous charge. Mais si l'alté- « ration subite des traits du visage (rappelons-nous « ici ce que Byron nous a dit de ses propres crises de « violente émotion), si les veines brûlantes, les lèvres « convulsives et pourtant incapables de plaintes, si un « cœur toujours près d'éclater, un cerveau sans cesse en « démence, des actes hardis, un fer vengeur, si tout cela « peut être indice ou symptôme d'amour, eh bien, voilà « la sorte d'amour qui fut la mienne ! »

A la rigueur, ces lignes brûlantes pourraient évoquer la passion et la déception ancienne du poète dans ses rapports avec Mary Chaworth, mais devons-nous en penser autant de celles qui suivent? « Qu'on ne s'étonne « pas si ceux qui ont perdu le bonheur dans le présent et A l'espoir dans l'avenir ne peuvent plus lutter paisible- «ment contre la douleur, si, dans leur emportement, « ils accusent leur destinée, et si, dans leur frénésie, ils « commettent ces actes terribles qui ne font qu'ajouter à la « souffrance... Oui, quand même je serais disposé à prendre « en considération tes pieux discours, ce qui est fait, pcux- « tu donc le défaire}... Ce n'est pas le paradis que je veux, « mais seulement le repos ! » Comment expliquer ces véritables convulsions de la conscience torturée par un souvenir indicible?

Quelques mois encore, et voici paraître, en décembre 1813,/fl Fiancée d'Ahydos : «Je crois, a écrit Byron dans « son Mémorandum le phis fameux, celui des dernières « semaines de cette année- fatidique, je crois que je me suis «sauvé la vie en composant Zuleika. (C'était le 'itre «d'abord choisi pour cet ouvrage), car je'ne l'ai entrepris « que potir détourner mes pensées de ce nom cher et sacré que «je ne révélerai jamais. Et pourtant, ma main brûle d'en

« tracer les lettres ! » Puis, un peu plus loin, dans le même document, se place la phrase que nous avons mentionnée déjà : « Cela a été écrit en quatre nuits pour distraire mes « pensées de X... Sans cela, je n<j l'aurais jamais composé, «et, si je n'avais fait une chose ou une autre, je serais « devenu fou à force de me ronger le cœur ! Mauvaise « nourriture ! »

Or la Fiancée d'A bydos raconte l'amour d'un frère pour sa demi-sœur du côté paternel ! Du moins en est-il ainsi dans la conviction des deux amants et pendant tout le premier chant du poème ; au cours du second, nous apprendrons qu'il s'agissait, en réalité, de cousins germains d'abord trompés sur la véritable extraction del'undeux.— Rappelons en effet que le féroce pacha Giafïir a fait assassiner son frère, puis a élevé son neveu Sélim à S(,£ côtés en se faisant passer aux yeux de l'enfant pour son père, afin qu'une pensée de vengeance ne puisse jamais surgir dans l'esprit de cet orphelin. Selim aimera bientôt la belle Zuleika, fille de Giafïir, qui lui rendra son amour et tous deux croiront d'abord s'aimer d'une affection fraternelle. Mais, devant la menace d'un grave péril qui menace Sélim, Zuleika sent qu'elle l'aime en époux désiré. Heureusement iavéritéserévèleàtempspour justifier aux yeux des deux jeunes gens le penchant de leurs cœurs. Mais le choix d'un pareil sujet en de telles circonstances ne donne-t-il pas singulièrement à réfléchir?

En janvier i8i4,est publié le Corsaire dont il fut wndu, dit-on, quatorze mille exemplaires en la même journée. Médora Leigh naîtra trois mois plus tard. Comment nous est présenté cependant Conrad, le héros de ce nouveau poème? Comme un homme de solitude et de mystère une fois de plus, comme un infortuné qui a désappris, lui aussi, le sourire! La crispation continue de sa lèvre hautaine ne révèle que de méprisantes pensées et l'abîme de son âme enferme assurément des sentiments indéfinissables ou terribles. On perçoit comme un écho de l'enfer dans son rire qui soulève autour de lui des émotions de rage et de crainte ! Quand son cœur flétri se sent déchiré par le corrosif souvenird'un passé qu'il abhorre, des impressions convujsivcs font perler à son front une sueur de glace. Il se sait criminel, mais regarde les autres hommes comme aussi mauvais que lui-même, les plus sages n'étant à ses yeux

que des hypocrites empressés à voiler de leur manteau ce que de moins fourbes osent étaler au grand jour. L'énigmatique Médora est sa compagne dans l'île fortifiée où sa puissance ne connaît pas de bornes et voici la significative assurance qu'il lui donne de son amour : « Ma tendresse pour toi, ma haine pour les hommes sont « tellement inséparables l'une de l'autre que je cesse de «f aimer si je cesse de les haïr. Mais tu n'as rien à craindre « de ce côté, car le passé te garantit suffisamment l'avenir ! »

Au second chant, nous retrouvons Conrad prisonnier du pacha Seyd dont il a imprudemment attaqué la forteresse : il est destiné par son vainqueur à subir le supplice affreux du pal. Il médite cependant, au fond de son cachot, sur sa destinée étrange, ce qui amène sous la plume du poète une nouvelle et puissante évocation du remords. C'est, dit-il, un démon intérieur qui ne s'est pas exprimé bien clairement lors de la faute, mais qui, aussitôt le mal consommé, nous assure qu'il nous avait prévenu tout d'abord ! Trop tardive admonition ! A ce moment l'âme se voit contrainte d'embrasser d'un seul coup d'œil la multitude des souvenirs qui viennent l'assaillir en foule et débordent, par des milliers d'issues, hors de sa mémoire afin de la torturer. Elle retrouve des gestes, des paroles, des impressions jamais totalement oubliées, mais dont jamais non plus ne s'était renouvelée de façon aussi obstinée la hantise. Et la torture se poursuit de la sorte pour elle jusqu'à ce que l'orgueil, exaspéré enfin sous la blessure, se réveille de sa torpeur, arrache à l'âme ce cruel miroir et le brise ! C'est l'orgueil qui a le pouvoir de voiler le passé, comme le courage possède celui d'en braver les lourdes conséquences.

Au troisième chant, après la fin tragique de Médora, le remords parlera de nouveau au cœur de Conrad. Face à face avec lui-même, il médite une fois encore sur les fa.utes irrémissibles qui le suivent et sur le sort vengeur qui le menace ; il sait qu'il est trop tard pour réparer les unes et pour se soustraire à l'autre !