Mariage et catastrophe
Venons au mariage de Byron, si intimement lié, par ses péripéties étranges, au mystérieux amour qui le pré-
cède immédiatement dans la vie du poète et dont nous venons de faire pressentir le caractère. Vers la fin de 1812, ks amis que Byron s'était faits, enfin, dans la société londonienne, par sa royauté mondaine du printemps précédent , cherchaient à le marier richement pour lui permettre de payer ses dettes et de se ranger. Une femme de mérite, -à laquelle il devait rendre un public et chaleureux hommage lorsqu'elle mourut quelques années plus tard, lady Melbourne, belle-mère de cette Caroline Lamb, qui a joué tout au contraire un rôle néfaste en son existence, forma dès lors le projet de l'unir à l'une de ses nièces, Miss Mary- Anne Milbanke. Cette jeune personne était la fille unique d'un riche propriétaire foncier, sir Ralph Milbanke, et, par sa mère, l'héritière probable de la pairie et de la fortune de lord Wentworth ; un fort beau parti, en conséquence. Sondée dès ce moment sur ses intentions, elle refusa l'auteur de Childe Harold, mais parut s'intéresser à son progrès moral et entra même en correspondance avec lui afin de le ramener à des sentiments moins subversifs que ceux dont ses premiers écrits semblaient le reflet. Le Mémorandum de Byron pour l'année 1813 nous apprend qu'il la tenait en haute estime à cette heure : « Reçu, écrit-il par exemple, une jolie lettre d'Annabella « (c'est ainsi qu'il la nommait)... femme vraiment supé- « rieure et très peu gâtée, ce qui est exceptionnel dans « une héritière, une fille de vingt ans, une future pairesse « de son propre chef, une enfant unique, une savante qui « n'a jamais été contrariée en rien. Elle est poète, mathé- « maticienne, métaphysicienne et cependant très bonne, « généreuse, douce et n'a que très peu de prétentions. La « tête d'une autre tournerait avec la moitié de ce qu'elle « a acquis et le dixième de ce que la nature et la puissance « (sociale héréditaire) lui ont gratuitement conféré ! » N'oublions plus ce jugement encore impartial et qui est si favorable à lady Byron. Elle est en effet devenue le bouc émissaire de l'hagiographie romantique pour n'avoir pas supporté les vices de son époux ; il est bon de l'avoir vue appréciée par lui, en toute liberté d'esprit, de la sorte. Il nous paraît frappant aussi que quelques lignes plus loin, le poète revienne dans son journal sur les aventures qui se sont, dit-il, si rapidement succédé dans sa vie, au cours de l'été 1813 et qui seront plus tard
la cause de sa catastrophe conjugale. Il y parle en effet de « nos étranges aventures, le seul héritage de notre famille qui n'ait pas été diminué à notre détriment ! » Ce pluriel est significatif, sa cohéritière unique étant sa sœur, Mrs. Augusta Leigh ! Et la petite Médora ne naîtra pourtant que quelques mois plus tard. Ce n'est donc pas son adoption par Mrs. Leigh sur la prière du poète qui nous donnera la clef de ces demi-confidences.
La correspondance de direction que miss Milbanke avait entamée avec lord Byron eut pour effet de la mieux disposer à son égard ; les négociations matrimoniales furent reprises par des amis communs à la fin de 1814 et menées cette fois rapidement à bonne fin. Les lettres dans lesquelles Byron annonce ses fiançailles à ses intimes sont charmantes, car le ton en est désinvolte, badin, légèrement sceptique même, mais trahit pourtant une assez tendre émotion dans le fond. Il plaisante l'habit bleu qu'il devra revêtir pour la cérémonie nuptiale et qu'il ne peut pas souffrir ; il plaisante aussi, mais gracieusement, son futur beau-père, comme fera le gendre de M. Poirier. C'est Byron le gentilhomme qui parle dans ces pages, nullement Byron le poète, trop souvent esclave de sa Muse effrénée; il est évident que sa personnalité seconde n'a nulle part à cette nouvelle orientation de sa vie. Par malheur elle exigera bientôt sa revanche.
On assure que, dans la chaise de poste qui emporta le jeune ménage aussitôt après la bénédiction conjugale, le mari aurait nommé sa femme « Miss Milbanke » en lui adressant la parole. Bien plus, il se serait répandu soudain en récriminations, en paroles amères qui sont aussi des paroles pour nous bien significatives : « Pour- « quoi ne m'avez-vous pas accepté il y a deux ans ? «Alors nous aurions pu être heureux l'un par l'autre. <<. Aujourd'hui, vous avez épousé un démon!» Assertion qu'il est permis de rapprocher d'une parole railleuse qu'il jetait au début de la même année dans une lettre à Moore : « Vous avez probablement lu quelque s-unes «des attaques de la presse contre moi. On assure que « c'est une femme qui m'a démonisé / »
La jeune mariée, qui, en Anglo-Saxonne de bonne race, sait rester maîtresse de ses nerfs, accueille d'ailleurs avec sang-froid cette inqualifiable sortie : « Vous
« n'êtes pas, répond-elle simplement à son peu courtois « compagnon de route et d'existence, aussi mauvais que « vous croyez l'être ! » Mais la demi-confidence qui se voilait sous les stupéfiantes paroles ne pouvait être entièrement perdue pour une femme de ce caractère : cette scène, qui devait être suivie de beaucoup d'autres du même genre, lui laissa dans l'esprit, indique Augustin Filon avec perspicacité, l'impression d'une chose énorme, effroyable qui avait dû trouver place dans la vie de son époux au cours des deux années précédentes ; de là naquit en elle tout un système de soupçons ou d'obsessions qui, confirmés par l'observation quotidienne, finirent par se cristalliser dans une conviction définitive, celle dont, quarante ans plus tard, elle devait faire à Mrs. Beecher Stowe la confidence.
Quelques mois se passent toutefois sans que rien transpire au dehors des intermittentes dissensions du ménage. Le poète écrit Lé? siège de Cor inthe, puis Parisina, dont le manuscrit fut recopié par sa femme. Mais neuf fois pendant cet intervalle d'environ un an, ses meubles sont saisis par ministère d'huissier et le désordre de ses affaires impose une situation précaire, presque gênée à lady Byron, habituée au plus large, au plus agréable train de maison. Il fréquente beaucoup le théâtre de Drury Lane dont il est actionnaire et dont il s'est même laissé nommer administrateur ; il en visite assidûment les coulisses et fait parler de ses bonnes fortunes. — Le 8 décembre 1815 naît sa fille légitime Ada Byron, qui deviendra lady Lovelace ; et, dès les premiers jours de 1816, aussitôt rétablie de ses couches, lady Byron s'éloigne de son mari pour ne jamais lui revenir !
Il a toujours affirmé qu'il ignorait totalement les causes d'une décision qui fut pour lui un coup de foudre ; et il est possible, en effet, que la véritable raison n'ait jamais été formulée nettement vis-à-vis de lui. Mais pul-il n'en avoir pas le soupçon? Lady Byron avait d'abord articu'é contre son mari seize griefs afin de justifier sa décision de retraite ; les hommes de loi les examinèrent et furent d'avis qu'aucun d'entre eux n'excluait la possibilité d'une reprise de la vie commune. Mais alors l'offensée se décida à formuler un nouveau reproche que nous ignorons et celui-là modifia du tout au tout l'attitude de