La protestation du banni

On sait que, en présence de l'orage soulevé contre lui par la décision de sa femme, le poète céda la place à celle-ci et s'expatria pour toujours. Quels purent être cependant ses sentiments intimes après cet écroulement subit de son existence sociale et, pendant quelque temps tout au moins, devant la menace d'un châtiment d'opinion plus terrible encore si la vérité totale venait à être connue, si certaines paroles étaient publiquement prononcées? Ces sentiments furent ceux de la colère et de la rancune, surtout quand il se sentit à peu près rassuré sur la possibilité d'une révélation qui avait trop tardé désormais pour être encore à redouter : « On a fait de moi sans que «je l'eusse souhaité une espèce d'idole populaire, écrira- « t-il à son éditeur Murray le 6 septembre i8ig. Après « quoi, sans raison ni jugement, sans autre mobile que « le bon plaisir et le caprice, ils ont renversé la statue de « son piédestal. Elle ne s'est pas brisée dans sa chute et « il semble qu'ils veuillent l'y replacer maintenant. « Mais ils n'y réussiront pas ! »

C'est surtout dans la réponse qu'il fitraux critiques du Blackwood's Magazine, sur les premiers chants de son Don Juan, qu'on le voit commenter ses impressions des premières semaines de 1816. — Quiconque, expliquet-il, se snnt proscrit non par une faction politique ou par une décision légale, mais par l'opinion universellement exprimée de ses concitoyens, n'a plus aucune espérance d'obtenir sa grâce et doit se résigner à l'exil sans retcur. — Or ce cas est désormais le sien! S'il a quitté Londres, c'est qu'on l'avait averti de ne plus se rendre au théâtre pour n'y être pas sifflé, et de n'aller point exercer ses droits de législateur à la Chambre des Pairs sous peine d'être insulté sur la route. Son plus intime ami lui a confié par la suite que, le jour de son départ, il avait appréhendé constamment qu'il ne fût l'objet de voies de fait, si la foule venait à le reconnaître dans sa voiture de poste !

Pour sa part, il jugea ces appréhensions outrées tout d'abord. Mais, dès qu'il eut franchi la Manche, il dut

l80 LES ÉTAPES DU MYSTICISME PASSIONNEL.

reconnaître que ses familiers n'avaient nullement exagéré l'animosité de l'opinion anglaise à son endroit. A la vérité, ajoute-t-il, il n'en vint pas, comme Rousseau, à s'imaginer que le genre humain tout entier s'était conjuré pour le perdre, mais il s'aperçut que son contact était devenu odieux à ses compatriotes . et il se trouva fort surpris d'avoir été condamné de la sorte sans acte d'accusation formel et sans plaidoyer défensif de sa part. Non seulement on n'articulait contre lui aucun grief bien défini (nous en savons les raisons), mais il suffisait, dit-il, qu'un bavard lui attribuât le crime le plus monstrueux pour être aussitôt cru sur parole et tenu pour fort bien renseigné ! Parvenu en Suisse, à l'ombre des monts, près de l'azur profond des lacs, il fut poursuivi et rejoint par la même réprobation unanime ; dans le salon de Coppet, une Anglaise se trouva mal en le voyant entrer ! Il franchit les Alpes, gagna la Lombardie et y retrouva des impressions analogues. C'est alors, achève-t-il, qu'il résolut de' pousser plus loin encore, et, comme le cerf aux abois cherche son refuge au sein de l'onde, d'aller s'établir dans les flots mêmes de l'Adriatique, à Venise. Il connut de la sorte la vérité de cette parole que l'auteur de Delphine lui avait adressée lors de sa visite au Léman : « Vous n'auriez pas dû entrer en guerre « avec la société : c'est trop fort pour un individu isolé. « Je l'ai tenté moi aussi dans ma jeunesse, mais cela ne « saurait réussir ! »

Quant à lady Byron, elle s'enferma dans un silence sibyllin sur les origines de son infortune conjugale. Lorsque, peu de temps après la mort du poète, Thomas Moore eut publié son ample biographie, si riche en documents précieux, — mais non sahs avoir brûlé au préalable la plupart des Mémoranda de son ami — la veuve de ce dernier crut devoir défendre la mémoire de son père et de sa mère, sir Ralph et lady Milbanke, contre les insinuations du panégyriste. Elle revendiqua pour elle seule toute la responsabilité des événements de 1816, mais ne prononça pas un mot de justification personnelle : « Puis-je raisonnablement m'attendre, écrivait -elle alors «à un homme de lettres qui avait parlé publiquement « à peu près dans le sens de Moore, que vous, ou tout «autre, consentiez à me croire, à moins que je ne vous

MANFRED. ibl

«fasse toucher du doigt les causes de ce qui s'est passé? « Or c'est ce que je ne puis faire ! »

Byron montra moins de réserve et ne se priva pas de récriminer pour sa part; par exemple, dans ces morceaux fameux intitulés Poésies familières qu'il eut le grand tort de répandre dans le public presque aussitôt après le scandale. L'ancienne institutrice d'Ànnabella qui était restée sa dame de compagnie après son mariage y est accusée d'avoir fait naître la discorde entre les époux et se voit traînée dans la boue pour ce prétendu méfait par une Muse d'ordinaire appliquée à de moins vulgaires besognes. Après quoi, le poète ose l'invective directe à sa compagne : « J'ai eu bien des ennemis, mais aucun de si « néfaste que toi ! C'est ainsi que, sur la foi que t'accor- « dait l'opinion, sur la folle renommée de mon orageuse « jeunesse, sur des choses qui n'étaient pas et sur des « choses qui sont, tu as construit un monument auquel « le crime a servi de ciment ! Clytemnestre de ton époux «au moral, tu as immolé d'un glaive dont je ne m'étais « pas méfié ma réputation, ma paix, mon espérance et « jusqu'à cette vie plus douce qui, sans la froide trahison « de ton cœur, eût pu renaître encore de ce tombeau. «Aussitôt que tu fus entrée dans ces voies tortueuses, « cette sincérité qui distinguait ta jeunesse cessa d'ac- « compagner tes pas, et parfois, ton cœur méconnaissant « désormais ses propres crimes, l'imposture, les alléga- « tions inconciliables entre elles, l'acquiescement à ce qui, « de manière ou d'autre, peut conduire au terme désiré, « tout cela trouva place dans ta règle de vie. Les moyens « étaient dignes du but et le but est atteint : je n'aurais « pas voulu faire ce que tu as fait ! »

Bien qu'il ait affecté de détourner sa pensée de ce sombre épisode et se soit dit « saturé d'horreurs » par les incriminations de sa femme, il revenait sans cesse sur ce sujet, tout au contraire, avec les gens qu'il supposait capables de le renseigner quelque peu sur l'état d'esprit de lady Byron et sur les dispositions de l'opinion publique à son égard. Lorsque Moore vint le voir à Venise en 1819, leur principal sujet de conversation fut le naufrage de sa barque conjugale : il se déclarait avide de savoir tout ce qu'on avait pu dire de pis sur sa conduite ! — • Hantise significative, n'est-il pas vrai ! — Enfin,

l82 LES ÉTAPES DU MYSTICISME ■ PASSIONNEL.

dans ses travaux littéraires de cette époque, il montrera la même préoccupation obsédante, et, par exemple, dans ce fragment de roman fantastique qu'il esquissa sur les bords du Léman dès 1816, influencé pa.r Shelley et par Lewis ; puis, davantage encore, dans une autre ébauche romanesque (i), tracée à Venise en 1817 et envoyée parluià Moore enseptembre i82i.Là, il parle par la bouche d'un gentilhomme andalou : « Tandis que je me ren- « dais chez mon beau-père pour y rejoindre ma femme, « écrit ce personnage que sa femme vient de quitter «brusquement, on me prévint que j'y trouverais la plus « tendre des épouses et la camisole de force ! » Allusion à l'examen que lady Byron fit faire de son époux, par des médecins aliénistes après sa retraite chez ses parents. « Mon cas, poursuit l'Espagnol, fut présumé comprendre «tous les crimes possibles et même quelques-uns impos- « sibles. Peu s'en fallut qu'un auto-da-fé ne fût annoncé « comme résultat de l'affaire. Mais qu'on ne dise pas que « nous sommes abandonnés de nos amis dans l'adversité, « car il m'arriva tout le contraire ! Les miens se pressèrent «TiUtour de moi pour me condamner, m'admonester, ma « consoler par leur désapprobation ! Ils secouèrent la «tête, m'exhortèrent, me plaignirent les larmes aux « yeux et puis... ils allèrent dîner ! » Les lettres de Byron nous apprennent qu'il jugeait bien de la sorte la conduite de ses intimes à son égard en 1816.

Toutefois son plus terrible réquisitoire contre Annabella figure en tête du plus considérable de ses poèmes. Don Juan: c'est le portrait de dofia Inès, la mère -du héros. Relisons quelques-uns de ces vers brûlants : « Inès « fit venir des apothicaires et des médecins pour essayer « de prouver que son mari était fou. Mais comme il avait « pourtant des intervalles lucides, elle décida ensuite « qu'il n'était que vicieux. Cependant, quand on lui « demanda ses preuves, on ne put obtenir d'elle aucune «explication (allusion au grief exceptionnel, invoqué, « mais non précisé, du moins, vis-à-vis de son époux « par lady Byron)... si ce n'est que, dans ce qu'elle ci^oyait « devoir faire, elle était mue par le sentiment de son

(i) Nous savons que, de son aveu, il évitait plus facilement la trop grande sincérité sur ses passions dans ses poèmes que dans ses romans en prose et c'est pourquoi il ne menait jamais ces derniers à leur terme.

« devoir envers Dieu et envers les hommes : attitude qui « ne laissa pas de paraître fort singulière ! » — Un peu plus loin, dona Inès hasardera, d'un air détaché, cette déclaration sur son différend matrimonial: «Si nos dissen- « timents i-emettent sur le tapis de vieilles histoires « (les orgies.de Newstead) avec V addition d'un ou deux « mensonges, on ne peut m'en blâmer. Ce n'est de la faute « de personne. Ces histoires sont de notoriété tradition- « nelle et, d'ailleurs, leur résurrection fait ressortir par « contraste notre perfection glorieuse. C'est justement « ce que nous désirons. Enfin la science profite d'une « pareille exhumation, les seandales morts étant d'excel- « lents sujets de dissection ! » Toute l'Europe fut de la sorte initiée aux rancunes du délaissé de 1816.