L'involontaire aveu de l'obsédé. ■ — Manfred

Après les réminiscences de son désastreux mariage, cherchons dans l'œuvre de Byron les échos de la transgression mystérieuse qui l'a, de son propre aveu, démonisé entre 1812 et 1814. Le moins ambigu, comme le plus retentissant de ces échos, c'est le poème dramatique de Manfred; et voilà pourquoi lord Lovclace, publiant récemment son réquisitoire contre son aïeul au profit de sa grand'mère, avait choisi pour titre A starté, le nom de la mystérieuse compagne du comte Manfred. Etudiant en 1910 l'œuvre de Barbey d'Aurevilly, un byronien de la première et de la dernière heure, nous avons souligné déjà tout ce qui, dans le drame b.'rique de Byron, peut être considéré comme une apologie de l'inceste. Deux ans plus tard. Filon répétait dans la Revue des Deux Mondes que les vers de Manfred exprim( nt ou plutôt affichent les sentiments du poète pour sa demi-sœur dans toute leur intensité, en défiant le monde avec ime sorte de rage! Revenons donc un instant sur cette source historique d'inappréciable valeur.

Dans sa lettre du 15 février 1817 à son éditeur Murray, Byron a donné une analyse volontairement négligente et insignifiante de l'ouvrage qu'il venait alors d'achever. C'est, dit-il, une espèce de poème ou de drame en dialogues, d'un genre sombre, métaphysique et indéfinis-

sable. Presque tous les personnages, à l'exception de deux ou trois, sont des esprits de la teiTe, de l'air et des eaux. L'action se passe dans les Alpes ; le héros est une sorte de magicien tourmenté par des remords dont la cause n'est qu'à demi expliquée ! Il erre en invoquant des esprits qui lui apparaissent et qui ne lui servent de rien ! Il pénètre jusque dans la demeure du Principe mauvais lui-même afin d'y évoquer une ombre qui se montre en effet, mais lui donne une réponse ambiguë et désagréable ! Enfin, au troisième acte, ses serviteurs le trouvent expirant dans une tour où il a dès longtemps pratiqué son art magique. « Je doute fort que cela puisse « être publié, ajoutera le poète un peu plus tard. C'est « trop dans mon ancien genre ! » Eh ! oui, dans le genre du Giaour, du Corsaire et de Lara, parce que l'inspiration, ou plutôt l'obsession fondamentale, est identique et se trouve même renforcée par les récentes et cruelles appréhensions de l'auteur : « Je suis diablement attaché à ma «manière, conclut celui-ci, et cependant, il serait grand «temps de la quitter ! Mais que pouvais-je faire? Si je « n'avais donné un aliment à l'activité de mon imagina- « tion, il aurait fallu succomber aux tourments qu'elle « me fait éprouver et à ceux de la réalité ! » Donc toujours la même nécessité d'expansion à tout prix pour l'affectivité torturée d'angoisses : ainsi était née quatre ans auparavant la Fiancée d'A bydos, sous la pression de la même effervescence passionnelle, tant bien que mal contenue par la même appréhension sociale.

Tout ceci nous invite à interroger avec attention le texte de cette nouvelle confidence. — Nous entendons d'abord le comte Manfred, im puissant magicien, occupé à évoquer les esprits du vaste Univers par un charme irrésistible qui est d'origine infernale, et, en outre, par l'influence de la terrible malédiction qui pèse sur son âme effrénée ! De ces esprits, il espère obtenir un oubli de double caractère : oubli de lui-même, s'ils sont capables de le lui procurer; oubli de ce qui est au dedans de lui, mais qu'il ne petit dire ! — Cette première tentative reste vaine, car une voix menaçante lui confirmée au contraire la perpétuité de ses tourments : « Dans le sein « du plus profond sommeil, ton esprit ne dormira point ! « Il est des ombres qui, pour toi, ne s'évanouiront jamais,

« des pensées que tu ne pourras bannir. De par ta confra- «ternité avec Caïn (nous verrons plus loin le sens de « cette identification caractéristique), je te condamne et «te destine à être ton enfer à toi-même... à ne pouvoir ni « dormir, ni mourir ! »

Au second acte, sur les bords de la coupe de vin que lui tend un chasseur de chamois, Manfred, halluciné, croit distinguer du sang et voici l'exclamation imprévue que lui arrache son erreur : « Je te dis que c'est du sang, « mon sang à moi, la source pure qui coulait dans les « veines de mes pères et dans les nôtres, quand nous « étions jeunes, que nous ne formions qu'un seul cœur « et que nous nous aimions comme nous n'aurions pas dû « nous aimer ! » Après quoi il revient à peindre ses souffrances, fruits de ses égarements : « Mes actions ont «rendu mes nuits et mes jours impérissables, illimités, « uniformes comme les grains de sable sur le rivage désert, « stérile et froid où les vagues viennent briser leur effort. « Plût au ciel que je fusse fou, car, en ce cas, les choses « que je vois ne seraient plus que le rêve d'un insensé. « Ce que je puis supporter de la sorte en vivant • — car je « le supporte au total, quoique misérablement — d'autres « ne le pourraient endurer même en rêve ; ils en mour- « raient au cours de leur sommeil. Mes offenses sont « tombées sur ceux qui m'aimaient, sur ceux que j'aimais « le plus, être tour à tour extrême dans le bien et dans «le mal dont les impulsions ont été fatales aux autres « autant qu'à lui-même ! »

A ce moment se place sur les lèvres de Manfred une profession de foi toute rousseauiste, au sein de ce paysage alpestre qui en a si fréquemment suscité de pareilles. Il ne se sent, dit-il, avec les humains aucune conformité d'aspirations ni de sensations ; sa joie est dans la solitude, sur les monts couverts de neige, dans le rapide tourbillon de la vague ; ou encore, la nuit, devant la lune impassible et parmi les feuilles que le vent d'automne soulève en murmurant sa chanson du soir. C'est ainsi qu'il demeure toujours seul, sans un ami, sans une maîtresse : « Et pourtant il en était une, murmure-t-il encore. Elle «me ressemblait; elle avait, disait-on, mes yeux, mes «cheveux, mes traits, tout, jusqu'au son de ma voix! « Mais tout cela gardait chez elle un caractère plus doux

l86 LES ÉTAPES DU MYSTICISME PASSIONNEL.

« et se montrait tempéré par la grâce. Elle avait comme « moi les pensées rêveuses et solitaires, la soif de con- « naître les choses cachées et un esprit capable d'em- « brasser l'univers. A cela, elle ajoutait des facultés plus « aimables que les miennes : la pitié, le sourire, les larmes « que je n'avais point en partage, enfin la tendresse, «sentiment que j'éprouvais seulement à son égard et « l'humilité que je ne connus jamais! Ses défauts étaient « les miens. Ses vertus n'appartenaient qu'à elle seule ! » Devant ce portrait, on songe à ce singulier propos d'un contemporain de Mrs. Augusta Lcigh qui, résumant son impression sur sa personnalité, la comparait à une « nonne ».

Manfred se rend ensuite dans le séjour d'Arimane, dieu du Mal, un Satan qui serait resté l'égal en puissance de la Divinité du Bien. Mais il refuse de s'incliner devant le maître de céans et adjure seulement les serviteurs de cet Esprit souverain d'évoquer à son profit l'ombré d'Astarté, de même qu'Orphée vint réclamer son Eurydice aux enfers. Par malheur Astarté ne paraît que voilée d'un brouillard et ne prononce que d'incohérentes paroles : « Tu m'as trop aimé, dit alors l'évocateur de « cette ombre vaine, et moi je t'ai trop aimée à mon tour. « Nous n'étions pas destinés à nous torturer de la .sorte « l'un par l'autre, et nous avons été bien coupables d'aimer « comme nous avons aimé! Dis que tu ne me hais pas, que «je suis puni pour nous deux, que tu seras du nombre « des esprits bienheureux et que je mourrai, car, jusqu'ici, «tout ce qu'il y a d'odieux ici-bas conspire pour me « retenir dans les liens maudits de l'existence ! » Astarté disparaît subitement à et s mots et les esprits qui forment la cour d'Arimane sont contraints d'admirer le stoïcisme de Manfred : « Voyez comme il se maîtrise et rend sa « souffrance tributaire de sa volonté souveraine. S'il « eût été l'un de nous, il aurait possédé sans doute une « bien effrayante puissance ! » — Enfin, au dernier acte, il sera encore incidemment question d'Astarté, l'ancienne compagne de Manfred « la seule, de toutes les créatures « vivantes qu'il parut aimer, comme en effet les liens du «sang lui en faisaient un devoir, Astarté, c'était sa... «Mais, chut! qui va là? » etc.. Ainsi s'achève dans une suspension voulue et tragique de son cours, la phrase qui

allait sans doute formuler l'aveu total ! — Byron, dit Filon, a daté de Venise en 1819, une lettre qui ne laisse pas douter que la femme à qui il l'écrit ne lui ait appartenu. L'adresse en a été soigneusement effacée, mais on lit dans cette page une phrase révélatrice : « Paolo et « Francesca (de Rimini, beau-frère et belle-sœur) furent « assurément bien coupables, moins que nous deux cepen- « dant / »