Précédents invoqués et plaidoyers esquissés

Le drame de Sardanapale, qui est de 1821, sera de nouveau une sorte de miroir façonné par le poète pour y refléter à loisir son âme orageuse, mais il semble qu'à cette contemplation, il ait mis cette fois quelque complaisance. Le cours du temps commence à cicatiiser sa blessure et il peut se croire désormais à peu près hors de danger lorsque sa mémoire évoque la sombre aventure de 1816. Il n'en ' st plus à maudire et à menacer comme au temps de Manfred, mais plutôt à se justifier à ses propres yeux ou du moins à se distraire. Ses souvenirs d'adolescence reparaissent au premier plan dans ses créations poétiques : il songe à Mary Chaworth plus volontiers qu'à Augusta Leigh et rousseauise de son mieux ses folies de jeunesse. C'est en effet d'une trop instinctive mansuétude et d'une trop facile bonté, c'est de l'incapacité de faire sowffrir que procéderont, pour I3 voluptueux Sardanapale qu'il met en scène, les revers accumulés et la ruine finale. Ce despote de l'Orient s-i retrouve pourtant héroïque aux heures où la lutte s'impose; mais il ne sait pas prolonger, comme il le faudrait, son effort défensif . Son beau-frère Salémène et sa favorite ionienne, Myrrha, — qui rappelle la Gulnare du Corsaire et la Kaled de Lara — se fatiguent en vain à lui conseiller une énergie mieux soutenue. La suprême ressource de son orgueil, ce sera de s'ensevelir vivant sous les cendres de son palais et de laisser par sa mort un souvenir inoubliable au monde — ce qui pourrait passer pour un pressentiment des événements de Missolonghi chez le poète. — • L'épouse de Sardanapale, la reine Zarina, est une lady Byron trompée et délaissée, mais respectée,

l88 LES ÉTAPES DU MYSTICISME PASSIONNEL.

aimée peut-être, malgré les infidélités que lui fait son volage époux, ce qui correspond assez bien aux sentiments de l'auteur tel qu'on les peut imaginer à cette époque de sa vie : « Ma douce Zarina, dit le monarque, «toi que j'ai offensée, sache que je suis l'esclave des cir- « constances et de mes impulsions. Emporté au gré des « vents capricieux, déplacé sur le trône aussi bien que « dans la vie, je ne sais ce que j'aurais pu devenir, mais «je sens que je ne suis pas ce que je devrais être. J'ai « encensé des charmes moindres que les tiens par cette « seule raison que mon amour pour toi était un devoir « et que je déteste tout ce qui a l'apparence d'une chaîne. « Personne n'estima plus que moi tes vertus, bien que je « n'aie pas su en faire mon profit ! »

Mais le drame de Caïn qui est également de 1821 témoigne au contraire d'un retour du poète vers ses impressions de 1816, comme il l'a lui-même indiqué dans sa correspondance ; ces impressions sont toutefois beaucoup moins véhémentes et la hantise de l'inceste ne se retrouve dans ces pages que sous une forme atténuée, apaisée, pour ainsi dire théorique, comme on va le voir. En effet le Caïn de Byron est l'époux de sa sceur Adah : circonstance iné\'itable d'ailleurs si l'on accepte, au sens propre, le récit biblique des origines de l'humanité, mais qui provoque dès le premier acte une singulière explication entre Adah et Lucifer; car le prince des Ténèbres vient de reparaître sur terre pour tenter Caïn après Eve et voici le dialogue dont nous fait témoins le poète :

Adah. — J'aime Caïn.

Lucifer. — Plus que ton père et ta mère?

Adah. — Oui. Est-ce là aussi un péché?

Lucifer. — Non, pas encore ! Mais, un jour, c'en sera un pour vos enfants !

Adah. — Quoi! ma fille ne pourra-t-elle aimer son frère Enoch?

Lucifer. — Non, pas comme tu aimes Caïn.

Adah. — Oh ! mon Dieu ! Quoi? Ils ne s'aimeront pas et leur tendresse ne donnera pas le jour à des êtres destinés à s'aimer comme eux? Mon sein ne les a-t-il pas allaités tous deux? Leur père n'est-il pas né des mêmes flancs, à la même heure que moi? Ne nous sommes- nous pas aimés, et, en multipliant notre race, n'avons-nous

pas multiplié des êtres qui s'aimeront l'un l'autre comme nous les aimons et comme je t'aime, ô Caïn! Ne va pas avec cet Esprit ! Il n'est pas des nôtres.

Lucifer. — Le péché dont je vous parle n'est pas mon ouvrage et ne saurait être un péché en vous, quoiqu'il puisse en être un dans ceux qui vous remplaceront ici- bas !

Adah. — Quel est le péché qui n'est pas un péché en lui-fnême? Le crime et la vertu peuvent-ils donc dépendre des circonstances qui nous entourent? S'il en est ainsi nous sommes les esclaves de... (Jehovah).

Lucifer. ■ — Des êtres plus grands que vous sont bien esclaves ! (Il veut parler des anges fidèles dont il blâme la servilité à l'égard du Très- Haut.) Et de plus grands qu'eux et que vous (à savoir les anges révoltés, dont il est le chef) le seraient pareillement, s'ils ne préféraient r indépendance au sein des tortures à ce lâche tourment d'aduler sans cesse celui qui est tout-puissant par des liymnes, par le son des harpes et par des prières commandées ! Hommages qui lui sont rendus uniquement en raison de sa puissance, non par amour pour lui, mais dans des vues d'égoïsme et de crainte !

Bien frappante effusion des secrètes pensées de l'auteur, n'est-il pas vrai, que cet étrange colloque? Ainsi l'inceste ne deviendra péché que par un caprice du Très- Haut, et c'est une lâcheté d'être à ce point les esclaves de. ce despote céleste que ses fantaisies soient acceptées comme des lois. Il conviendrait d'ailleurs de l'aimei pour lui-même, non pour les récompenses ou châtiments qu'il peut dispenser à sa créature ! — Ce qui est le précepte de tout mysticisme chrétien exalté, celui du Quiétisme en particulier.

Plus loin, nous verrons encore Caïn insister longuement sur sa passion pour l'être qu'il aime le plus en ce monde, c'est-à-dire pour sa sœur et épouse Adah. Et Lucifei' ayant fait mine de la juger moins belle que d'autres femmes, le fils d'Adam ripostera plein de conviction : « Tu penses de la sorte parce que tu n'es pas son frère. — • « Ainsi, reprend l'Esprit du Mal, tu préfères entre tous « les êtres celui qui a partagé avec toi le lait de ta mère « et donné le sien à tes enfants? — Assurément ! » — Enfin nous rencontrerons dans ce drame que les faits ci-dessus énoncés éclairent d'une lumière nouvelle,

igo LES ÉTAPES DU MYSTICISME PASSIONNEL,

des vers d'un magnifique lyrisme sur Enoch, le fruit de ces amours adelphogamiques, vers qu'un critique éminent (sir Edgerton Bridge) proclamait les plus admirables de toute la poésie anglaise, avec quelques passages de Shakespeare ! — Et l'on ne peut s'empêcher de penser que Byron les écrivit en songeant à la petite Médora Leigh.

C'est ici, au surplus, dans la poésie byronienne, le dernier écho nettement reconnaissable du crime de lord Byron, pour parler comme Augustin Filon. En chantant Don Juan, et sauf les allusions à lady Byron que nous avons relevées plus haut dans les toutes premières pages du poème, le lord se' distraira définitivement des préoccupations qui accablaient son Manfred. — Mais, qu'un crime passionnel ait été à la base de l'état d'esprit d'où procèdent les héros véritablement byroniens, c'est ce qu'un Gœthe, par exemple, avait discerné tout d'abord. L'auteur de Faust supposait pourtant, sur la foi de quelques commérages rapportés d'Italie, que ce crime avait été commis dans les rues nocturnes de Florence, sur un mari jaloux qui aurait provoqué le poète : ce qui n'a pas été confirmé par le plus failDle indice depuis lors. L'inceste est désormais infiniment plus vraisemblable.

Il rencontre pourtant des incrédules sur le sol britannique. Un -érudit anglais de talent, M. Richard Edgcumbe, a répondu aux révélations de lord Lovelace en construisant un singulier roman. Mary Chaworth, devenue Mrs. Musters-Chaworth après avoir dédaigné Byron, serait retournée, vers 1813, au poète désormais glorieux et en aurait eu une fille, la petite Médora. Alors Augusta Byron- Leigh se serait dévouée héroïquement pour sauver l'honneur de cette femme en acceptant comme sien aux yeux du monde l'enfant de son frère ! Fasse concorder qui pourra cette hypothèse avec toutes les indications en sens contraires que nous avons accumulées ci-dessus. Il est d'ailleurs un texte que nous devons à Moore, et qui suffirait à nous la rendre suspecte. Nous voulons parler d'une réponse envoyée d'Italie par B3Ton à son éditeur Murray ; celui-ci se préoccupait à ce moment de réunir des documents en vue d'une biographie du poète, qu'il voulait placer en tête de ses Œuvies complètes. Interrogé par son libraire, le lord lui signale donc

tous les gens avec lesquels il se souvient d'avoir entretenu correspondance et qui pourraient avoir conservé quelquesunes de ses lettres de jadis. Après avoir terminé cette énumération, il ajoute, avec tranquillité : « Il y en a « aussi quelques-unes, en très petit nombre, adressées « à Mrs. Chaworth, mais celles-là sont probablement l< détruites, ou en tous cas, introuvables ! » Le héros du ténébreux roman construit par M. Edgcumbe aurait-il, de gaîté de cœur, mis un étranger sur la piste d'une telle correspondance? C'est ce que nous n'admettrons jamais pour notre part !